書寫歷史的真實力量

by The Dung-luo River Culture Association on Wednesday, 26 November 2008 Comments
只有親身活過那段往事的人的感受最是真實。我說,或許我們還是應該往文學的想像裡尋找書寫歷史的力量。

我的主角就這樣肢離破碎的死了。我看著他許久之後也沉默的離去。我轉身走開的時候,深夜的天空還在繼續飄著雪。我豎起衣領仰頭望去,異國的雪花確實毫不曖昧的跳著冰冷的迴旋舞。我的主角曾經問過,為什麼他要在這樣的場景下被通知弟弟的死訊。我沒有什麼像樣的話可以回答。我想,也許單純只是因為那本不是他所喜歡的場景。
我帶著一點空虛感離開,然後來到我的女教授的研究室外。我的女教授是個非常苛刻的人,有一張瘦長的臉,和令我不期然聯想起北海道愛奴人的髮色。他總是戴著一副細邊眼鏡。每次他透過那薄得有點過份的鏡片盯著我看,追問我荒廢已久的進度時,我都很想反問他是否其實視力正常,否則那麼薄的鏡片看來實在不像是能發揮任何作用的樣子。
我不知道自己為什麼會一路走到他的研究室門口。要能夠來到這裡,我必然經過了樓下的大門和這一樓層的刷卡檢查,但我一點也不記得自己有經過這些關卡,也不記得有聽到過刷卡時那刺耳的嗶嗶聲。而且深夜裡這棟大樓也太暗了,我到底是怎樣安然走到這邊,卻沒有撞到影印機或走廊上的置物櫃及書架呢。
我想起我和女教授第二天早晨還有約會,我得向他報告進度。我想我應該要先回到住處去洗個熱水澡,把自己泡在浴缸裡,讓蒸氣麻痺我的頭腦,釋放我的意識,然後把握最後一點時間,躲入溫暖的棉被睡一場好覺。可是我有點太累了。我在女教授研究室門口漫無目的轉了幾個圓圈,在黑暗中伸手用力磨擦自己凍僵的臉。最後我將厚重的外衣全部卸下,抱著那一團毛料在他門前柔軟的地毯上睡著了。
之後我作了一個過度清晰的夢。夢中跟我的女教授進行了一場漫長的談話,幾乎耗盡了大半個下午的時光。我在被書籍全面包圍,連窗戶也沒有的研究室裡,與他辯論勾勒歷史的方法。像我的主角反抗我一樣,我不斷的反抗他想要勸服我的學院理想。我說,所謂的歷史不過就是許多人熱切或絕望著活過的當下。除了去把握那流逝了的每一刻裡承載過的悲哀、憤怒、愉快或是幸福,我們再也沒有其他的方法可以描繪出過往的真實。真實只是一種莫名所以的感受,不管有多少看待往事的觀點同時存在,只有親身活過那段往事的人的感受最是真實。我說,或許我們還是應該往文學的想像裡尋找書寫歷史的力量。
最後我與女教授不歡而散。我戴上帽子禮貌的告辭,臨去時感謝他撥空給我寶貴的意見。我走下大樓背面狹小的鐵板安全梯,穿過假日裡非常冷清的穿堂,在厚重的玻璃門前繫好圍巾,然後深吸一口氣,推開門走進了一片白茫茫的雪地裡。
這個夏天裡充滿綠意的廣場現在是一片死寂。本來修剪得很整齊的草坪現在完全被白雪覆蓋,高大的路樹無一例外的如災民一般乾癟,他們的枝幹空蕩蕩的在我頭上交錯,一點也不能阻擋新雪繼續飄落我的肩膀。
我的靴子在被踩成堅冰的雪地上發出喀吱喀吱困頓的聲音,我聽著那個聲音,像著了迷一般低頭看著自己的靴子,跟著自己的腳步不斷的走著,直到被一道石階阻住去路,才抬頭看清了自己不知何時已經來到鎮上的天主堂前。陰霾的天空底下,小小的石造的灰色教堂在枯枝與白雪的襯托下因為看來孤單而顯得有些古怪。
教堂裡十分黝暗,每一排座椅都是空的,視線盡頭的聖壇前,有人站在玻璃花窗灑下的微弱光亮裡練習唱歌。我站在教堂陰暗的入口處,在厚重的門前聽著這個聲音。似乎有些飄渺的聲音,在空蕩蕩的教堂裡引發某種類似共鳴的情感。

Panis angelicus fit panis hominum
天使之糧成了人類的食糧…

歌聲忽遠忽近,始終那麼渺茫。於是我閉上眼睛,落入了一片沉穩的黑暗。

Te trina Deitas unaque poscimus
三位一體的神 我們請求你……

我在黑暗裡看到許多模糊的東西向我伸出手,不斷試著要抓住我的頭髮。那些手在空中扭曲著,好像要把什麼古怪的意念透過抓取的動作植入我腦中。  我的目光停留在那些手上。不是因為我很樂意看他們,只是始終無法移開自己的視線。我彷彿被釘牢在那些詭異的影像上,一邊望著他們一邊感覺到自己的髮根都硬了起來,些微的麻木感像螞蟻瘟疫般從頭頂往下移動蔓延,爬滿了我整個腰背,爬過我的臀部和大腿,直到腳後跟。我的身體在厚重的衣物下,因為那不知名的什麼東西而一點一點的發冷。

Per tuas semitas duc nos quo tendimus,
引領我們隨著你的道路去尋
Ad lucem quam inhabitas.
你所居住的光明

寒凍感令我猛然睜開雙眼。同樣是在視線的盡頭,聖壇前空無一人,人聲已經淡去,窗口依舊透進些微的光亮。在那光亮所及之外,還隱約可見十字架和某種模糊的形影。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/tafalong_D_histoire.jpg{/rokbox}

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« June 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

We have 2918 guests and no members online