坐奠兩柱之閒:孔子的苦惱與當代台灣的紛爭

by on Thursday, 20 January 2011 Comments

即使是被世人尊崇為大成至聖、萬世師表的孔子,在內心深處也有一段糾結的身分認同問題。拜鄭吉雄教授的研究所賜,讓我們認識了與眾不同的孔子。


201012月,荷蘭萊登大學台灣博士生學會的例行聚會上來了一位訪客,是在國際亞洲研究中心(IIAS, Leiden University)客座的台大中文系教授鄭吉雄,他受邀來談論一篇數個月前發表的論文〈從遺民到隱逸:道家思想溯源──兼論孔子的身分認同〉。

 

早在鄭吉雄教授來演講之前,學生們(包括我在內)便竊竊私語:「他要講孔子的身認同耶,好奇怪的話題。」孔子是春秋時代魯國人,身在亂世而尊奉周天子,晚上沒夢到周公還會難過,這是大家都知道的,他能有什麼身認同的問題呢?然而鄭教授在演講中讓我們窺見的卻是另一幅光景:推崇周公制禮作樂的孔子,其實是個殷商遺民,在他周遊列國的漫長旅程當中,經常受到殷遺民的冷淡對待甚至唾棄。隱藏在那背後的是一齣深沉的政治悲劇,不僅影響了當代人,也影響了此後兩千多年的中國思想史。

周殷之異,乾坤之別

研究易經的鄭吉雄教授告訴我們這些一易不通的學生,易經有三種:《連山》據傳是夏朝的易,《歸藏》是商朝的易,現在一般人所稱的易經則是《周易》。我們都知道《周易》六十四卦,以「乾」為首,是純陽的卦象。同樣有著六十四卦的《歸藏》與《周易》頗多不同,其中最大的差別在於以純陰的「坤」卦為首,反映出殷是個尚陰的社會,殷女性的地位遠高於周人,殷王武丁之妻婦好便是一例。她生前是個威儀赫赫的大將軍,曾經率領上萬人的軍隊多次征伐鄰近民族而獲勝。1976年出土的婦好墓中有近兩千件陪葬品,其中有大量的禮器與武器,此外也有許多藝術珍品,顯示出她非凡的地位。

居於東方的殷民族和興於西方的周民族,兩者之間有著深刻的文化差異,而這兩個民族之間的衝突,最後以武王伐紂,牧野之戰「血流漂櫓」收場。據《史記》所載,兵敗牧野的紂王奔回朝歌,登上他所建的宮殿鹿台,將寶玉纏滿全身,「赴火而死」。台灣學生在中國史的課堂上學到的,是紂王荒淫暴虐,作樂於酒池肉林,甚至炮烙人犯以博妲己一笑,惡行罄竹難書,但孔子的學生子貢也曾說過:

紂之不善,不如是之甚也。是以君子惡居下流,天下之惡皆歸焉。

(紂王應該沒人家說得那麼壞。君子之所以不願身居下流便是如此,因為一旦身居下流,必遭人作踐,全天下的壞事都會被算在頭上。

因此,先秦文獻中所載,十分浪漫且才華洋溢的帝辛(商朝給紂王的諡號),便隨著時間推移,死得越久越是作惡多端,成了眾人皆曰可殺的暴君,是「成王敗寇」在中國上古史中的顯例。

而在另一方面,周人為了確立本身取殷而代之的合法性,自然也有一番說詞。《尚書》記載武王伐紂之前誓於牧野,竟不是先數落紂王暴虐,而是先說他「為婦言是用」。但殷民族既是母系社會,女子地位不同於周,武丁(紂王的阿祖的阿祖的阿公)都可以任婦好為將出征,紂王聽從女子的意見而被列為第一罪狀,也真是欲加之罪,何患無辭。(畢竟人家是母系社會,干卿底事?)誠如鄭吉雄在文章中所指出:

原本屬母系社會的殷朝的《歸藏》立坤為首卦而主陰,〔周〕文王撰《周易》立乾為首而主陽,似乎代表這兩個民族本來就有著相當不同的國家意識型態,其中之一端,即表現在女性地位的尊卑之上。

殷亡之後,遺民並不認同周人的那套理由,認為武王伐紂根本就是篡位作亂。儘管經過周公兩次征討,遺民依舊不能心服,最後被遷往雒邑集中管理。此後周人制禮作樂,標榜「德行」與「天命」,也在《周易》當中確立主陰的「坤」卦自此「應當」具有卑下柔順的性質,「地道也,妻道也,臣道也」,但「以從王事弗敢成也」。這當中警告殷遺民:乖乖為臣便是,自己的成就也要算在周王身上,與《哆啦A夢》裡的胖虎所言堪稱異曲同工:「你的就是我的,我的還是我的。」

儒道之間:入世與隱逸背後

between2《孟子滕文公下》有一段文字,談及堯舜以下已無儒者所稱道的禪讓政治,但「暴君代作」畢竟不是個辦法,於是武王伐紂,大動干戈,最後「天下大悅」,是持「造反有理」的觀點,將和平禪讓巧妙轉變為暴力革命的論述。鄭吉雄認為這個戰國時代儒者的立論,正與「西周初年殪殷興周的天命論」相呼應。用今天的話來說,強調天命並以禮樂治國,是周人在滅商之後所進行的「轉型正義」工作。據鄭教授的解釋,在這樣的時代背景之下,殷遺民若是不想丟掉腦袋,只好遁隱山林,過著看來與世無爭的生活。老、莊是先秦道家的代表,在文字當中呈現無為的態度,與講求禮樂教化的儒家,在思想上可謂南轅北轍。而孔子身為殷商貴冑之後,卻尊禮周天子,遂令遺民難以接受。例如《莊子盜跖》便寄託了一則寓言,提到孔子去見當時橫行天下的大角頭盜跖,他聽說孔丘來訪,怒不可遏地大吼:

丘來前!若所言順吾意則生,逆吾心則死!
(孔丘你給我過來!你講的話順我的意便罷,要是不順我心,當場就宰了你!)

孔子近前,講了一套理論,先是讚美盜跖身材偉岸、儀表堂堂,隨後說他有才有德,何苦要殺人放火,被譏為「盜」,想勸他金盆洗手,幹點正經事業,日後成為一方諸侯,「與天下更始,罷兵休卒,收養昆弟,共祭先祖」,豈不美哉。盜跖聽了勃然大怒:

丘來前!夫可規以利而可諫以言者,皆愚陋恆民之謂耳。今長大美好,人見而悅之者,此吾父母之遺德也。丘雖不吾譽,吾獨不自知邪?
(孔丘你給我過來!可以利誘、可以言勸的,全都是一票白爛!我高大美好,人見人愛,那是父母生就,就算你不來稱讚,難道我會不知道自己是個大帥哥?!)

之後他繼續臭罵孔子,鄭教授在文章中稱之為「驚心動魄的言論」:

今子脩文武之道,掌天下之辯,以教后世。縫衣淺帶,矯言偽行,以迷惑天下之主,而欲求富貴焉。盜莫大於子,天下何故不謂子為盜丘,而乃謂我為盜跖?
(你如今倒好,修什麼文王、武王之道,當了天下的意見領袖,教導後人。穿著儒者的寬袍大袖,言辭造作,行止虛偽,東奔西走去迷惑國君,想求富貴功名。欺世盜名,莫此為甚!人家怎麼不稱你為盜丘,反倒稱我為盜跖?!)

從文獻記載來看,孔子周遊列國,舉凡遇上隱士,若不是被冷嘲熱諷,就是被當成空氣,每次都只能自認倒楣。鄭吉雄推測,這或許正是因為先秦隱逸之輩多是殷商遺民,故而不能容忍身為殷朝貴族遺裔的孔子口稱「臣事君以忠」,卻又同時擁戴造反滅殷的周人。在遺民眼中,孔子是個不折不扣的「變節者」。儘管孔子出生(551 BC)距離紂王兵敗自焚(1046 BC)已有五百年,但身在亂世渴望有所作為的大志,與殷亡之後遺民所受的屈辱,畢竟終生都是他內心衝突的來源。《史記》中記載著,孔子死前七日夢見自己的喪禮,看到自己的靈柩依照殷人禮制,停放在兩柱之間,於是他對前來探病的子貢道出人生盡頭的肺腑之言:「夏人殯於東階,周人於西階,殷人兩柱閒。昨暮予夢坐奠兩柱之閒,予始殷人也。」

跨越時空的啟發

演講到了這裡,鄭吉雄教授已經將儒道思想的差距界說明白,也解開了我們對於「孔子能有什麼身認同?」的疑惑。或許不是每個研究中國上古史或中國思想史的學者都能同意鄭教授的看法,但當日聆聽演講的每個人確實各有收穫。至少《周易》不再虛無飄渺,《論語》也不只是仁義道德的言行錄。被稱為大成至聖、萬世師表的孔丘,其實與你我一樣,是個有血有肉的凡人。距今兩千五百年前,這個人曾深受血統、文化與政治理想的矛盾困擾,最後他勇敢擁抱了自己生活的時代,選擇做個「活在當下」的「變節者」,並且試著在亂世中堅持自己的理念。孔子的人生經驗,對於同樣面對「認同」問題的台灣人來說,也是一種跨越時空的啟發。

演講結束之後,大家曾討論為何五百年的時間尚不能弭平殷人的亡國之恨。鄭教授笑著說:「血統問題還是很難解決的啊,否則何以到了清末都還有人想要反清復明呢?」而我想到的是,周人在進行「轉型正義」的過程當中,確實相當徹底地踐踏了殷人的尊嚴。鄭教授的文章中提及《詩經大雅》的記載:周人祭祀,竟令殷遺民穿著故國禮服前去助祭,胡適形容這是「一幕『青衣行酒』的亡國慘劇」,可謂入木三分。權力遞嬗之間造成的傷痕,可能隨著時間經過而逐漸癒合,但尊嚴受躪的銘心之痛,或許就不那麼容易消解。鄭教授的演講令我想起當前台灣正熱門的「轉型正義」話題。在深陷認同危機的台灣,藍綠雙方各有自己所想像的正義,最後究竟是誰的價值被張,還有待台灣人共同作出抉擇。但無論如何,正義不能建立在虛假的陳述之上,也不能透過貶損他人的尊嚴而達致。只是不知道我們的學校教育裡,除了忠孝仁愛信義和平之外,是否也教導了同理心和人性尊嚴的可貴?


人文論辨, 孔子, 殷商, 周朝, 轉型正義, 鄭吉雄, 身分認同

鄭吉雄教授簡介

鄭吉雄生於香港,學生時代在國立台灣大學求學,現為台大中國文學系教授,專研易經與儒學,2010年受聘於萊登大學擔任一年講座教授。他的〈從遺民到隱逸:道家思想溯源──兼論孔子的身分認同〉發表於《東海中文學報》第22期(2010年7月),旨在探討中國思想史上的大哉問:儒、道思想迥異,但何以都與易經有著深切的關聯?研究易經多年之後,鄭吉雄提出了解釋:「道家思想導源於先秦隱逸,而先秦隱逸又源出於殷遺民。」對於尊儒尊孔的許多學者而言,鄭吉雄的研究可謂「政治不正確」,但他輕鬆以對,認為學者應當誠實勇敢地追求真相。儘管當日與會的學生中沒有人學中國文學或中國史(甚至多數聽到孔子或儒學就想逃之夭夭),但演講引發的討論卻熱烈地從下午持續到深夜。確實,好的老師能夠讓看似遙遠的議題落腳於現實人生,引發學生思索論辨的興趣──這不就是教育的真諦?


繪圖|笨篤



本文亦見於2011年2月號《人籟論辨月刊》--- 帝國之暮,神國之曦

cover_79_small_bottom

想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版,或線上訂閱人籟論辨月刊

海外讀者如欲選購,請在此查詢(或訂閱全年份

 


Nakao Eki

Formosan Melon|Endemic to Tafalong

那瓜|太巴塱特有種

Website: blog.roodo.com/milifonoh

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« April 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          

We have 3187 guests and no members online