螢幕前的台灣認同祭典

by Yen-pao on Wednesday, 02 July 2008 Comments
棒球是台灣的「國球」,這一點應該會有極少人反對,
然而,棒球何以承載這樣的重量,卻是值得更深入探究的。

陳子軒 撰文

自從一九七一年退出聯合國開始,中華民國與台灣淡出國際舞台,棒球便成為少數能讓佐證台灣存在的證據之一。在賓夕法尼亞州威廉波特(Williamsport)舉行的世界少棒聯盟錦標賽,這個原本屬於小朋友夏令營性質的一項比賽,竟變成了風雨飄搖的小島上全民之所繫,讓這裡的目光焦點除了令人沮喪的外交困境和釣魚台之外,稍稍轉移到一顆白淨的球上。

建構「Taiwang」認同

在美國,台灣與中華民國之名依舊能透過共通的「國球」交流,而佔有一席之地。隨著經濟起飛與政治情勢略微穩定,台灣在國際社會上得以「中華台北」之名暫居,少棒的國族光環在一九八○年代漸漸消退,然而,這不代表棒球的國族色彩隨之褪去,而是以一種新的面貌出現。
二○○六年秋天,台灣發生極大的內政動盪與不安,總統陳水扁及其家庭成員身陷一連串的貪污醜聞,前民進黨主席施明德發動的「紅衫軍」要求陳總統下台,陳水扁支持者亦發動反制的遊行活動,將島內政治意識型態對立升高到最高點。於此同時,棒球,尤其是王建民,成為極少數所有台灣人都同意的共識,成為新世紀的國族寄託,「Taiwang」這個字便成了個人與國族新型態的混成認同的最佳體現。更有趣的是,星光熠熠的紐約洋基隊每五天在王建民擔任先發時,就彷彿變成中華隊的化身,陣中明星球員如積特(Derek Jeter)、羅德里奎茲(Alex Rodriguez)和所有打者加上救援投手,如果有好的表現,每每被賦予「台灣之友」之名。
透過棒球與王建民,一種新型態的台灣認同正在發生,與七○年代政治主導的少棒風潮不同的是,資本主義全球化的腳步在二十一世紀邁開了大步,在此大環境下,認同的型態已由不是單純的水平或是縱向建構,而是一種動態、充滿多種連接可能的「認同矩陣」(identity matrix)。

棒球成政治工具

隨著二次大戰爆發與國民政府初期統治下的混亂,棒球沉潛了數十年,直到一九六八年才又露出曙光。當年世界少棒聯盟冠軍日本和歌山關西聯隊應邀來台,而全國冠軍紅葉少棒隊以七:○的懸殊比數大勝對手。儘管來台成員並非真正的世界冠軍隊成員,但是媒體或是棒球界人士或許不知、或許刻意不提這項訊息,讓全國沉浸在「擊敗世界冠軍」這樣虛幻的喜悅當中;政府打鐵趁熱,隔年即成立台灣少棒聯盟並加入美國世界少棒聯盟,隨後主宰威廉波特達二十年之久。
台灣被迫退出聯合國之後,運動成為台灣重返國際舞台的先頭卒,使得被邊緣化的台灣,仍得以保有在國際政治圈的一席之地(註1)。而「政治的歸政治,體育的歸體育」,這一句口號成了最不切實際的口號。
尤其,從一九七六年甘迺迪力主「一中一台」政策開始,詹森追隨此一大方向,致使中華民國在聯合國的地位開始鬆動,美援於一九六五年劃下句點,尼克森任內越戰、文化大革命以及中蘇之間逐漸緊張的關係讓美國對台灣的關注減低。一九七一年七月季辛吉訪中,更是預示了三個月後,中華民國被中華人民共和國取代聯合國席次的不可避免。
意識到這一點的國民政府,便變本加厲地利用已有所成的少棒運動,作為對內宣示其中國正統的工具,在接見獲得當年世界少棒冠軍的巨人隊時的這段談話,足以佐證:
各位的勝利,確實做到了總統訓示的「莊敬自強、處變不驚」的境界,大大的提高了我們的民心士氣,以及最後勝利的信念。相信全國同胞,必然受到巨人少棒隊的感動和激勵,站在自己的崗位上,一致努力,提前反攻大陸,光復故國。(中央日報,09/13/1971)
紅葉、金龍、七虎、巨人乃至後來的少棒選手,都成了替代政府以及全民出征的戰士,爭的是被扭曲的台灣認同與尊嚴,透過誇大的「世界冠軍」頭銜,台灣政府與人民彷彿找到了殘酷現實的轉移與救贖,更透過國家機器的運作,試圖鞏固這樣的論述。然而,一場場迎接少棒英雄凱歸的遊行,事實上卻是國王新衣的展示會,在當時媒體、官員心照不宣下,建立在如此薄弱基礎上的台灣少棒國族主義,竟也變成維繫台灣政權與穩定一股重大的力量。

上下一心的「建民」共識

自從二○○五年四月三十日起,台灣的棒球民族主義邁入一個全新的里程碑:王建民初次登上大聯盟,開啟了「Taiwang」的時代。王建民並非第一個登上大聯盟的台灣選手(陳金鋒)、也不是第一個先發投手(曹錦輝),然而卻是掀起最大熱潮的一位。隨著他一次又一次精彩的表現,尤其是二○○六年球季拿下大聯盟並列領先的十九勝,讓當下苦於缺乏共同價值的台灣人,彷彿找到了所有人都能同意的符號。
先發投手的特色,就在於他的表現與整個球隊的戰績最為息息相關。先發投手最重要的統計數據之一就是勝投,而勝投與球隊的表現是一體的。一個先發投手不可能是勝投,除非他的球隊最後是贏的,而「贏」也正是大多數球迷最在乎的事情。一個野手可能單場打了三支全壘打,但所屬的球隊依然輸球,而救援投手上場的時間並不固定,不像美國職棒先發投手固定的投一休四,觀眾得以在規律的日常生活節奏下,形成對「共同命運」的期盼:王建民要贏,洋基隊也得贏,因此每隔四天,紐約洋基隊彷彿化身成為中華隊,命運共同體的感受,格外深刻。
二○○六年九月九日,正當「紅衫軍」倒扁運動進入第一波的高峰,台灣旅外的棒球員也同日成為社會運動外的唯一另類焦點。九月二十八日,王建民拿下個人第十九勝,並且超越韓國投手朴贊浩十八勝的亞洲投手記錄,陳水扁與呂秀蓮分別以總統、副總統的身份發出賀電,稱王建民為「台灣之光、亞洲之光」,台灣四大報隔日都以王建民作為頭條,聯合報與蘋果日報更以全彩海報包覆的方式來刺激銷售。
在同年美國聯盟第一輪季後賽開打當天,也就是王建民先發主投的比賽,《紐約時報》首頁便以王建民與台灣棒球熱作為頭條。比賽進行當中,轉播的FOX電視台,更以地圖介紹台灣與王建民家鄉台南的地理位置,這對亟欲在國際舞台中尋求能見度的台灣來說,無疑是一份大禮。《聯合報》的〈寶島免費廣告兩度上美電視〉的報導中,更將秒數換算成廣告價碼,認為有價值新台幣七百四十四萬元的宣傳效果(註2)。雙十節的國慶演說中,陳水扁更是拿出王建民的簽名球與照片,並不斷強調王建民代表的「台灣加油」精神,試圖為被圍困的政權解套。

想像共同體的建立

認同的建構過程中,「他者」的定位是不可或缺的,如同學者Cohen所述,相對角色的建立就是認同的符號建構最顯著的特色,「排除」(exclusion)和「包納」(inclusion)是一樣重要的過程(註3),而劃分他者與我族之間的界線是相對且動態的,各種層次的認同──從國族、區域、社區乃至人際關係皆是如此。群體意象中的「我」和「我族」是不完整的,除非一個「他」和「他者」的意象也被建立(註4),運動遂以其獨特的性格成為當代社會認同建立極為重要的載具。學者Gellner也認為:「民族主義不是在自我意識中喚醒民族這個概念,而是在民族不存在之處的一個發明。」運動員球衣上的國旗和顏色,以及開賽前或是頒獎儀式中的國歌演奏,都是這「想像共同體」(註5)情感認同的重要展現(註6)。
想像共同體的建立是與現代性環環相扣的,現代性的特色,如世俗化的理性主義、日曆化的時間感知、以資本主義為驅力科技發展、識字率提升與大眾傳播的興起,都是構成現代民族主義不可或缺的要素(註7)。從這角度來看,運動理性化的過程、運動時程的規律性、運動職業化與大眾媒體相結合的媒體/運動複合體(media/sport complex),皆是運動在建構想像共同體進程中的一種體現。
台灣在過去五個世紀,曾經在西班牙、荷蘭和日本殖民統治之下,一九四九年後國民政府來台之後,「中國正統」與「外來政權」的爭議也未曾停歇,長期以來台灣認同無法藉由內部對話來達成共識,因此他者如何看台灣,在台灣認同的建構中格外的重要。

操弄文化差異

文化主義,簡單地說,也就是國族層面的認同政治操弄。文化主義操弄文化差異並服膺於國族或是國際政治利益,它時常跟外在的歷史和記憶有關,而且幾乎總是不斷努力尋求現存強者和跨國組織的認可(註8)。
Appadurai的文化主義概念放在此脈絡下格外貼切,近幾年來,台灣媒體報導重大事件,如總統大選、紅衫軍倒扁運動等等,總是喜歡用「台灣XXX,世界都在看」這樣的語句,來強調台灣的存在,至於是否真的全世界的目光都在這蕞爾小島上,當然是存有爭議的。
然而,後殖民的台灣卻仍繼續渴求日本和美國,這兩個政治、經濟、文化、歷史上最盤根錯節也最重要的他者的關愛眼神。美、日的關愛(或是被關愛的想像),就是在國際舞台屢屢受制的台灣,最懇切企求。棒球,正是這樣關係的鮮明體現,王建民的精彩表現,受到台灣人的肯定還不夠,必須引用外電與美、日兩國球員、教練的認可,方能確認自己在國際間的地位。
二○○六年底的亞洲職棒大賽、洲際杯再到杜哈亞運的慷慨激昂,與國內職棒賽的冷清場面對照,更清楚顯示國族為單位的賽事,在清楚彰顯「他者」、「我族」的場域下,才是真正牽動台灣人熱情的認同形式。

棒球、媒體與日常生活

收看或討論王建民的比賽,已經變成台灣人每五天的全民運動,這一切不過是兩年不到的時間,這股熱潮更是令人始料未及。尤其是王建民的首度出賽,國內電視台竟還無人問津,第二次出賽前方才由行政院長、新聞局及立法委員等人介入協調經費,開啟公視轉播王建民的紀元。這其中政治的介入當然清晰可見,與一九七○年代不同的是,國族主義的樣貌已經被跨國資本主義所改變,觀賞王建民已經變成一種日常生活中的「奇觀」(spectacle)。
Anderson從巨觀的角度認為國族是一個想像的共同體,但在認同形塑的過程中,他也指出了微觀日常生活層面的重要性,他援引黑格爾的論述,認為清晨讀報已經取代了晨禱成為大眾遵奉的儀式,黑格爾認為這個大眾儀式儘管是在每個人各自的頭顱中私密地進行,但是每個人也都意識到這樣的儀式是同時間被數千甚至數百萬人共同進行的。
透過日新月異的傳播科技,這樣的大眾儀式在更多的家庭中被實踐,透過社群成員參與共同的儀式,便強化了社群的團結意識。但正如Friedland指出,這團結的意象是一個複雜的建構,由多重文化背景、認知地圖和敘事架構共同影響的,認同便是建立在共同的歷史與文化上,方能使社群結合在一起(註9)。
棒球是台灣流行文化非常重要的一個面向,觀賞王建民比賽的經驗,是透過每個家庭日常生活中的電視機與整個台灣國族成員相連,構成一個「Taiwang」的矩陣,沒有媒體,這一切團結的意象將不復存在。透過衛星轉播,不論是海外留學生、台灣的計程車司機或是電視機前的球迷,都在同時但卻各自的空間裡實踐,而又意識到彼此的存在,一個國族認同的意象,就此呈現。

親身參與的凝聚力

台灣的棒球運動,政治力毫不掩飾地挪用少棒「世界冠軍」這個頭銜,凝聚風雨飄搖下的台灣民心。三十年後,王建民旋風象徵著國族主義的轉化,但是不變的是棒球在台灣社會生根的事實,不論是政治操弄的國族主義或是跨國資本主義帝國召喚的混成認同,若不是在日常生活場域中的深刻實踐,是無法完成的。
「Taiwang」這樣透過棒球建構的台灣認同,是一個資本主義全球化下的產物,與一九七○年代國族主義宰制下的少棒風潮是截然不同的,它混雜了國族情感、英雄崇拜,這樣的認同矩陣具有不安定的特質,也是個不停歇的動態過程。透過棒球建構的認同矩陣,如果只是建立在「觀賞」一個媒體「奇觀」的基礎上,那是薄弱且不安定的,儘管目前看來,每五天一次的全民觀賞的確建立了初步的日常生活節奏,而且已經凝聚一定的熱度,但是棒球和任何形式的認同,更應該是一個親身參與的「祭典」,這樣的認同矩陣方能穩定與永續。

註釋

註1 Kropke, R. (1976) International Sport and the Social Sciences. In M. Hart (ed) Sport in the Sociological Process. Dubuque: William C. Brown.
註2藍宗標,(10/05/2006)〈寶島免費廣告兩度上美電視〉,《聯合報》G2版。
註3 Cohen, T-h. (2003). Sports in the Borderland- Nationalist Adhesive or Capitalist Trojan Horse? Paper presented at the International Communication Association, San Diego.
註4 Keller, S. (2003). Community : Pursuing the Dream, Living the Reality. Princeton: Princeton University Press.
註5 Anderson, B. (1983) Imagined Community. New York: Verso.
註6 Hobsbawm, E. (1992) Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press.
註7 Tomlinson, J. (1991). Cultural Imperialism. London: Pinter.
註8 Appadurai, A. (1996) Modernity at Large. Minneapolis: University of Minnesota Press.
註9 Friedland, L. A. (2001). Communication, Community, and Democracy: Toward a Theory of the Communicatively Integrated Community. Communication Research, 28(4), 358-391.

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/bodysoulandolympics_identity.jpg{/rokbox}

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« April 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          

We have 2610 guests and no members online