植物園妙遇奇緣

by on Wednesday, 31 March 2010 Comments

植物園是一處奇妙的所在,是城市裡的荒林。在城市的快速變遷裡無法再容身的那些事物:傳奇、古老的祕密、逝去的身影,還有消失了的話語……,都沈澱在植物園的深處。

上個春天,我在這裡遇見了帕特。


巧相逢

他幾歲呢?六十?很難說。可能比這年輕很多、也說不定他已經六百歲。帕特高大、有銀白色捲曲發亮的長鬚,像古希臘人一樣線條深刻的面孔,和美麗的湖水色眼睛,裡面溢著宇宙的祕密。帕特令人想起奇域魔境裡走出來的古精靈。

天熱天寒,他身上永遠是同一套衣服,西式外衣、燈心絨長褲、襯衫、羊毛衫,整齊不茍。材料跟配色都很講究,然而上面都沾滿了歲月的烏髒和塵埃。他手中拿著一隻神奇木杖,據說可以探測地表下的能量;頭上總戴一頂磨爛了邊的褐色絨帽。

帕特彷彿來自另一度時空。另一度古老而莊嚴的時空。那裡的人們更敬畏自然,明白天地間存有太多不可語的事物,並且願意屈身向滿是腐葉與蟲蟻的土地求教。帕特懂得樹語、鳥語,還有雲跟風的語言。

某個春日,我正在觀察新花。帕特突然從那株開滿春花的梅樹後頭冒出來。我們一起拜訪了老樟樹、無患子、乳香樹與春桃木。有些是經常出現在普羅旺斯鄉野傳奇裡的草木,另些是遙遠異洲來的花木,跟我所生長的亞熱帶土地緊緊相連,原本我卻不認識它們,見了只有驚奇連連。


享交誼

我們在種滿銀杏的散步道上談天、在塞滿祕密的老榕樹下小坐。帕特說的事都很特異。比方,園裡那株接骨木具有奇異的能量,在它周圍綻放的紫羅蘭,因此都有著與其他紫羅蘭不同的藍色;比方,天上某一片烏雲的飄然抵達,原來預告著地上某位不速之客的來到;比方樹梢的小鳥,會回應人們在心中默默的叫喚牠。

他還說了其他更怪異的事,旁人聽了一定當他作瘋子。可是我從來沒有輕視他的任何一句話。我知道他不是凡人。

我們閃避管理員的巡邏,跑到荊棘亂生的灌木叢間,去採早春冒出的野蘆筍、品嚐初夏的漿果。天氣好的午後遊人多,我們在園中漫步,帕特莊嚴美麗的容貌經常吸引各路攝影愛好者,握著犀利的相機,上前來向他請求一張人像照。

他究竟來自何方?上一個世紀?另一個國度?我沒有深想。春光漫爛,我正全心全力的學習生命的學問:樹木、花草、泥土間的菌類與微生物……,種種飽滿而精采的事物填滿了我的好奇心。帕特的友誼令我愉快,我明白這是一份很奇特的情誼,並不很想強把奇特不可解的際遇拆解。


初深談

然後有一天,在寂靜的樹林裡,帕特的聲音忽然間轉了調,變作了一長串異鄉的語言。我驚異極了。那是來自北方高緯地區的英語,古老、帶著美麗而鏗鏘的音韻……,然後他哭了。

因為鄉愁、貧病、逝去的愛、失落的回憶?因為隻身在宇宙裡孤苦無依?我靜靜的聽,周圍的時空彷彿消失、停滯,彷彿一直以來我們就是用這種語言交流。光陰流逝。他對我說,從來沒有人願意這樣的傾聽他。他說他感覺自己彷彿又青春了,像一個小男孩。

太陽落到樹林後方,空氣變涼了,我得離去了。帕特吻了我的手,舉帽揮別,然後說:「不要太用力的觀看。只要與植物一起呼吸、感覺,作它們的朋友就好。輕輕使用妳的能量。太用力會適得其反哦。」我知道,他這說的是我拿樹木圖鑑對照認樹的行為,還有我那拼了命記錄所有植物名字的小本子。他從來就不認同,害我在他面前總要藏起指南書。

他不明白為什麼我得要掌握所有人的名字與來歷。他說,妳若認識他們的靈魂、認識自己與他們的關係,這樣還不夠嗎?我慚愧的解釋說考試不考靈魂。我對於自己有著學位考試這樣俗氣的目的感到很心虛,然而我要怎麼向他說明,花園外的世界,講求的總是功利跟目的,獲取學位不過是我所能找到的藉口,讓我可以花上大把光陰在我所喜歡追求的學問上,不受外界的干擾。

我以為還會再看見帕特。


QiaWei_MontpellierJardin02植物靈

秋天來了,我成了植物園的實習生。

暑熱已經褪得差不多,該來的秋雨卻還遲遲未到,草木們都口乾舌燥。當第一道晨光射在樹林間,我拖著水管,為口渴的鼠尾草跟曼陀羅澆水。這裡還有好多奇異的植物:據說擁有大麻功效的馬雅人菸草、芬芳如椰子卻含有劇毒的茄科小花、百香果、鮮艷的燈籠花跟刺桐……。

我聽著土壤與根吸收水分的聲音,彷彿是花草們暢快呼嚕的在牛飲。在初秋清晨的曦光微照裡,這些花卉跟灌木,每一株都顯出獨一的神韻;靜靜處在它們中間,久了,就感到每株植物的周圍空氣裡,彷彿有某種濃稠、半透明的光在流動。

這種感覺很強烈,是純然的想像嗎?很久以前,我曾經在某處讀過人們鍛鍊自己,以能看見動植物生命靈魂的事。據說樹木的靈魂像一圈流動的彩光,包圍著它們有形的形體,與它們的枝幹一同漫延伸展……。當時我還偷偷練習了很久,始終也沒看見過什麼。也許我的練習是太「用力」了?就像帕特所說的?


遊戲心

晨早的植物園,時光清澈而透明,毫無人間的干擾。園門深鎖,要到正午才會打開。園丁們忙著清理草本植物在夏暑之後枯乾的枝條,從乾硬的果實裡採集各形各樣的種子。

翻土、除草,然後,一趟又一趟,拉著拖車,哼著歌兒,穿越那些森天古木下透著神祕光線的小道,到樹林最隱密處,載回來一車車的有機腐質土。那是以園裡的落葉、枝條、青草和時光所調製。他們拿這土去調混園土,在上面又種下新的灌木幼苗。

園丁的工作像是一種孩童的遊戲。而這些園丁,也好像一個神祕的孩童集團,每人各自有著頑傲不凡的心性。有像粗硬的樹皮,有像帶刺的荊木,有像含蓄不彰顯的花:他們彼此親密卻又疏離,每個人掌管著不同的區域。最奇妙的是,每一區恰恰正反映出那位長期照料的人的性情。


攝影/恰唯

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/April_2010/QiaWei_MontpellierJardin/*{/rokbox}



本文為節錄,完整內容請見2010年4月號《人籟論辨月刊

No70_small

想知道有關本文中植物園的更多奧祕,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner


 

Qia-Wei (恰唯)

本名王嘉慧。生於台北,現居於法國南部蒙貝里耶市附近。出生時是城市小孩,在人生旅途中慢慢變為喜歡沉思的鄉下人。當過報人、廣播人,曾入圍廣播金鐘獎。著有散文集《拉荷歇爾》、童話《踏入哲學的花園》等書。2008年,選擇了以植物生命作為理解大生命的鑰匙,開始研修園藝苗圃學。目前身分大致可歸納為:園藝學生、家庭主婦、中文教師以及自由寫作者。

Website: blog.sina.com.tw/monunivers

Latest from Qia-Wei (恰唯)

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« June 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

We have 5287 guests and no members online