千變萬變總是春

by on Friday, 25 February 2011 Comments

提到「春天」這個詞,大家的腦中會浮現何種意象呢?是鮮花、初生之犢,還是數之不盡的蓬勃生機?其實除了這些典型的春之意象外,春天還有許多不同的面貌,映照出我們在自然觀與人生觀上的各種轉變,且聽作者娓娓道來!


傳統之春

春天集合了各種源自集體想像的夢幻意象:小羔羊、盛開的花朵與瘋狂的野兔——這並非意指會有大批小羔羊出現在五月的貝爾法斯特(Belfast,英國北愛爾蘭首府)或二月的台北(在華人文化的傳統裡,「立春」這個節氣意味著春天的開始,約在陽曆二月三到五號之間,比西方的春天要早上一個月)。人類的想像力習慣將平凡無奇的事物具像化:不管是用來計算時間的粗略方式,或地球朝太陽傾斜的角度略為增加,在西方文化裡,這就足以讓一年中最冷的三個月和最熱的三個月之間的這三個月,逐漸演變成一種特殊的心理狀態。

許多人認為春天就是自然——更精確地說,是迪士尼卡通裡的自然——中鳥獸誕生的季節,但一般人根本很難在現實生活裡看到野生動物。再者,即便人類事實上並沒有和其他動物一樣的發情期,而且多虧近代科學的發達,哺乳類動物一年到頭都能生育,可是我們經常在想像裡模擬動物世界的樣態,至少在譬喻的層面上來說。舉幾個例子,中文的「春意」既指春天之始的氛圍,也是「情愛」的委婉說法,更不要說像「春藥」這類的詞彙了。一位護士朋友告訴我,台灣很多老人都是在春節前夕過世的,而照一般習俗的說法,如果能撐過農曆年,秋天以前都可保持安康,因為秋冬在傳統上是象徵死亡的季節。由此看來,春天在東西兩方都是象徵新生的時節。西方文化在基督宗教出現前就相當重視春天的到來,畢竟這是農事播種的季節;在東方亦是如此。《左傳》隱公五年便記載:


「春蒐,夏苗,秋獮,冬狩,皆於農隙以講事也。」

(春蒐,夏苗,秋獮,冬狩這四種打獵,都是利用農閒時來講習軍事。)


消逝的春之靈光

同樣的,春天在文學傳統裡也是很常見的主題,不論是用來當成一種隱喻,或是作為創意靈感的來源。十九世紀的英國詩人Gerard Manley Hopkins便在《春》(Spring)這首詩中,提到了春天充滿田園氣息的一面:「這些汁液和歡愉究竟是什麼?」不過對當代讀者而言,他的疑問並不會讓人覺得是特別針對春天。至於莎士比亞在《愛的徒勞》(Love’s Labour’s Lost)一劇中,則是如此描寫春天:「當牧人吹著蘆笛/歡樂的雲雀是農夫的時鐘」;但這對現代的都市居民也是不甚熟悉的景象。我很少看到牧羊人,可能一生有過一兩次吧!身為Y世代的一員,我對雲雀長什麼樣也實在毫無頭緒。想知道現在幾點的話,我有一只Diesel牌的錶,要不就看手機或電腦螢幕的右下方。兩位詩人作品中的自然景致,比較能讓我聯想到電影《魔戒》(Lord of the Rings)中哈比人居住的夏爾(Shire)地區,而不是從我家窗外看到的春天。同理,當愛爾蘭詩人葉慈(William Butler Yeats)在其詩作《仿日本詩》(Imitated From The Japanese)中呼喊著:「春花萬歲/春天又來了」,我也不會覺得特別激動,莫非這是我的問題?

或許春天的靈光,已在群花的國際進出口之間逐漸被磨損。從前某些特定季節生產的花果,現在一年四季都看得到(如果你能刻意忽略英國大廚Jamie Oliver要大家享用當季蔬果的絕望呼喊)。事實上,我在英國時不太注意當季究竟盛產哪些蔬果,當然也不會在秋天看到大黃或是冬天看到草莓時大喊「萬歲!」台灣的情況有點不同,因為季節對店內商品的影響雖然有限,比起英國來還是大的多。因此可以說對大部分的人而言,世界確實改變不少;不論是吃東西或買花,我們都無需臣服於自然的限制。


另類之春

英國著名文學家艾略特(T. S. Elliot)在其名作《荒原》(The Wasteland)中則呈現出春天的另一種樣貌:


四月是最殘酷的月分,

從死亡之地孕育出紫丁香,

混合著回憶與欲望,

用春雨攪動了沉睡的根芽。


如此強烈的意象,是否比較貼近當代對春天的想像?這可視為對春天傳統認識上的反動,同時也突顯了春天的獨特性。這首詩讓我想到垃圾掩埋場與廢棄建築物過度增生的模樣,以一種令人厭惡的方式模擬自然界的生意盎然——海鷗頸間箍著塑膠袋、枯黃野草在老舊的工廠裡滋長。蔡明亮《黑眼圈》這部片裡也可看到類似的意象:棲身於廢棄工廠的主角懶洋洋地坐著,拿著釣竿在淹水的地下室裡釣魚。在潮溼荒蕪的廢墟中,一隻蝴蝶翩然飛來,停在他的肩上。

另一種看待「死亡之地」的方式,則在杜甫《春望》一詩中描繪的破敗之國裡:「國破山河在,城春草木深」,但在死亡之地沒有綠意,亦無恆久的山河。


當春天變得無關痛癢

spring_small_2

也許蔡明亮的電影並非當代世界的真實縮影,但他的作品觸碰到文明與自然間距離的問題,而這種間隔已成為一種現今社會日漸增長的趨勢。當然,這有一大部分原因在於比起從前,我們變得更能操控自然。像我之前提到的,動物的發情期可以依照人類的需求加以調整;一年四季都有繁花盛開,你只需知道哪裡可以買;氣候一直在變(雖然沒人知道究竟會變得如何),北京甚至還能進行人造雨,不過氣溫在春天仍會上升。

台北的春天是溼黏熱夏與多雨寒冬之間短暫的舒適季節,人們在此時多半不知該開冷氣還是暖氣,抑或全部關掉。在英國比較特別些,據說多數人都有冬季憂鬱症,當日子從積滿冰雪的冬天(雖然我小時候英國很少下雪,但現在每年都會)變成陰雨中浮現陽光的春天,對他們來說真的是種解脫,讓人在寒冬夜裡感到開心。無論如何,陰鬱和沮喪是另一件我們需要學著好好控制的事。隨著抗憂鬱劑或日照燈的使用,季節對人類情緒的影響逐漸減低;這也彰顯出因科學的進步,春天的活力與效用確實減弱不少。於是春天成了一種無關痛癢的膚淺傳統,其存在只為了標示時間,對人類生活並無多少實際的影響。


賦予春天新定義

縱然春天在現實生活中逐漸變得無關痛癢,但它對我們是否還有儀式與譬喻上的意義?有異於成熟的夏天、衰頹的秋天和死寂的冬天,春天被視為生長的季節。如此的四季循環,讓自然看起來相當適合作為人類狀況的隱喻:春天初始是新生命的象徵;夏天則代表成人開始孕育後代;秋天是變老的季節;最後人生在冬天凋零,由孫輩接續新生的使命。不過隨著科學逐步抑制春天在自然界的特色,後現代論述似乎開始挑戰前述的看法。非主流的性傾向與生活方式改變了當代人看待人生使命的角度:雖然東西方傳統無不希望現代人多生一點,但新生命不再是許多伴侶在人生中不可或缺的一部分;而當人類開始質疑為何冬天過完就該輪到春天時,四季循環的象徵也不再是人生的最佳註腳。越來越多人努力拖延從秋入冬的時間,現代科技則忙著治療老年疾病和減緩老化的速度。

現代主義的詩文作品很難精確解讀,但或許可以將艾略特《荒原》的開頭解釋成對春天渴求新生的抗拒,以及一種厭惡,試圖逃避再度進入無止盡的生命循環——也就是去「攪動沉睡的根芽」。在當代,我們一再聽見與自然平和相處的呼籲,或是某些生活方式和習慣自然與否的爭議,不管是來自環保說客還是支持傳統者。從生態角度來看也好,從田園時期的浪漫理想主義來看也罷,甚或談到基於原罪而被驅離伊甸園一事,人類都被視導致自然失衡腐敗的兇手。

不過我們現在認知到的「季節」其實很晚才出現,可說是偶然的運氣,才讓地球上有了生命成長的機會。換言之,人類若要存活,得將自己從自然的力量中解放出來;打從人類學會避寒的那一刻起,這就成了我們無止盡的任務。在自然中尋找棲身之所、農業和耕作的誕生、堤防和水壩的建設、工業革命、盤尼西林的發現,還有人類許多其他的努力,都證明了我們試圖離自然越來越遠,亟欲脫離孕育我們卻又喜好屠殺子女的大地之母。這就像著名文化評論者齊澤克(Slavoj Žižek)在《新科學人雜誌》(The New Scientist)受訪時所表示的(註):


如果說我們才是壞人,只需改變做法即可。但事實上大地之母也不是好人——她是個潑婦。〔……〕我反對生態學家那種抗拒現代科技的立場。他們會說:「操控自然讓我們被自然孤立,我們應該重新瞭解到,自己也是身為自然的一部分。」我倒覺得我們更應與自然保持距離,如此才能好好意識到,人的存在是多麼脆弱與偶然。


讓春天變得更有價值

在後現代社會,關於人類狀況的大哉問好像已經從「我們為何存在?」變成「為什麼要存在?」當然,大家找到的答案都不一樣。現在已沒有必要尋求那種強調生命完整性、擁有一貫主題、關照所有面向的「宏觀敘事」(grand narrative);至於春天也不再適合套入永生的循環中,反而比較像混亂宇宙中的一閃而過的光芒,給人一種安全的幻覺。地球脆弱的生態系統並非其本身的自然狀態,而所謂的「自然」其實是一連串天災的隨意組合,在在影響這個星球上的生命。體驗春天的美,不是非得要「回歸」沒有科技的世界,是提醒我們善用當代科技搭配環保策略,在充分領略自然的美好之餘,保護自己避免受到自然隨意的襲擊。

因此,身而為人的終極目標不是漫無目的地繁衍後代,是讓生命更值得活。自然的無常之美,遠從宇宙誕生的第一顆原子開始便逐漸發展,最後形成了生命的怪誕秀,也就是這個充滿綠意的星球和居於其間的生命。春天的存在提醒我們:地球是個美妙的奇蹟,即便是世上最不幸的人,仍有幸體驗生命、意識和感受的種種奧妙。在後現代的世界裡,春天叮囑我們在創造新生命之前,得先好好環顧這個世界,確定生命值得一活。

人類發展各式工具,為了一己之利使用科技;如此看來,我們應秉持春天的精神,利用這些科技創造新的生態環境,好對抗自然這個「潑婦」,也就是以萬物為芻狗的廣闊宇宙。如此我們才能真正在春天享受自然的豐饒,就算這份豐饒一年四季皆可獲得。


**註釋**

Slavoj Žižek. “Wake up and Smell the Apocalypse.” The New Scientist, 30 August 2010, by Liz Else.


翻譯|吳思薇


攝影/(由上至下)

張俐紫

Nakao Eki


 


本文亦見於2011年3月號《人籟論辨月刊》---變奏之春

cover_80_erenlai_article

想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!
您可以選擇紙本版PDF版,或線上訂閱人籟論辨月刊
海外讀者如欲選購,請在此查詢(或訂閱全年份

banner


Conor Stuart (蕭辰宇)

Born in Belfast. Just finished his Master from the Graduate Institute of Taiwan Literature at National Taiwan University (NTU). Currently lives and works in Taipei. 

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« October 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

We have 3919 guests and no members online