Erenlai - Looking at the World from Other's Eye 透過他人的眼睛看世界
Looking at the World from Other's Eye 透過他人的眼睛看世界

Looking at the World from Other's Eye 透過他人的眼睛看世界

 
 
Here is an offering of the traditions, insights, experiences and stories of others so as to enter into their world, enrich our personal development, stir up our consciousness and open our eyes. A path to embracing everyone everywhere…

就算我們的生活經驗再豐富,總有我們沒看到的、沒想過的或沒體會到的事物。在這裡,讓我們一起來分享不同的觀點、論述與生命故事。但願因心界的開放讓我們學會更大的包容力,讓我們能全心去接納那些跟我們完全不同的他者

 

Monday, 18 May 2009

婦人與驢子(下)

賺大錢的好方法
他們每天去溪邊一次。過了一兩天,婦人想出了
一個好主意。之後他們每天去取水兩次,她再把多的水賣給鄰居。

後來有一個鄰居抱怨水有海綿的味道,婦人醒悟過來:「我真笨!根本不需要海綿啊,只要把空桶子掛在驢背上,去溪裡裝滿水再帶回來就好了。」她以這種方式運了更多水,也賣了更多水。傑夫並不在意這一點,反正這比背鹽巴輕鬆,而且距離也比較近。

有一天傑夫和這婦人到溪邊時,剛好傑夫的弟弟班也背著鹽巴抵達。他們休息的時候,這婦人跟商人說,這溪水來自來自地下泉水,水質比城裡的井水好得多,商人則告訴婦人賣鹽巴可以賺多少錢。「我有個主意!」婦人很興奮的說,「你帶水回去,我把你的鹽巴拿去賣,怎麼樣?水質這麼好的泉水,你一定可以賣到好價錢。」

於是他們就這麼做了。婦人把鹽巴賣給鹽商,比賣水賺得更多,而商人賣水賺的錢也比他買鹽的本錢多,兩人都有利潤。不久後,婦人就必須再買一隻驢子,才能繼續賣水給鄰居。


傑夫最後的生活
起先大家都到婦人家去取水,後來婦人又想出另一個好主意。她又買了兩隻驢子,然後雇來兩個鄰居,以稍微高一點的價格把水送到顧客的家裡去。她的生意越做越大,需要越來越多驢子,於是她自己開始蓄驢,甚至賣驢子給那個把鹽巴轉運到溪邊的商人。才不過短短幾年,婦人就成了當地最富有、最重要的人物。

而傑夫呢,他受到帝王般的禮遇,吃得豐盛,過得舒適。因為婦人心裡很明白,她今日所有的財富,都是從那個與傑夫相遇的好日子,傑夫背上的海綿開始的。


翻譯/寧默 繪圖/笨篤


本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

2009_06想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲 選購,請在此查詢(訂閱全年份



Monday, 18 May 2009

手腕

吃冰淇淋的順序
她吃冰淇淋的順序總是不變:先是香草,然後巧克力。她會先將香草完全殲滅,然後才開始攻擊巧克力。她真的做得很徹底──當她把注意力轉移到巧克力上,盤中或杯裡必然已經連一抹白色的痕跡都沒有。

他對冰淇淋的選擇就沒有那麼容易預測,不過最後通常會點綠茶和草莓。他每吃一匙綠茶,之後一定會去舀粉紅色的草莓,彷彿這當中有什麼微妙的平衡非得保持到最後不可。如果他大膽連吃兩匙綠茶,接下來一定也會連吃兩匙草莓。

不用說,他們兩人真是絕配。


冰淇淋與手腕的關係
她的左腕有一道傷口,很深的一道切痕,但她對此絕口不提。她也會抱怨右腕很緊,那是輸血所造成的。而他想,那大概是左腕不知出了什麼事之後緊接著進行的輸血。他得經常提醒自己不要去握到她的手腕。

他們開始在冰淇淋攤碰面。而他每次看著她,便隱約覺得她對香草決不寬貸的處置,應該與手腕上那既深又長的傷口、那失去的生命和實質有關。而她隨後對巧克力所展開的攻擊,就彷彿是在補充血液和生命力,雖然疼痛,卻又不得不然。



不存在的傷口
他常感到好奇,不知自己何以總是選擇顏色清淡柔弱的冰淇淋,又為何在鏟光最後一匙之前,總要在盤中維持著等量的綠色和粉紅色。在目睹那慘烈的香草巧克力戲碼之前,他從來沒有注意到自己奇特的舉止——他總是設法維持平衡,總是想要讓所有可能選項都保持開放,直到實際上再也沒有時間做出什麼選擇為止。

這樣的發現令他深感困擾。他也會偷偷檢視自己的手腕,彷彿在尋找一道從來不曾存在的切口。那不存在的傷痕反而好像隱藏著一道更深的、看不見的傷口,一道除非先切開了宛若新生的肌膚,否則永遠不會治癒的傷口。

他沒有打算切開自己的手腕,只是試著要挑戰自己吃冰淇淋的順序,比方說,先吃掉整球焦糖或開心果,然後才轉而吃第二球。但改變習慣讓他不太自在,覺得不再以外交風範處置兩種對比的口味,味覺上的精巧平衡也就隨之失去。而對於這種有心沒意地改變人格特質的行為,她並不怎麼讚許。於是他很快又再回復到原先的老樣子。

冬天來臨時,她穿起長袖衣服,遮住了手腕,而天氣也已經變得太冷,不再適合去冰淇淋攤了。



翻譯/那瓜 插畫/小舞


本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

2009_06想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份







Monday, 18 May 2009

草原之王

翻译/宁默 绘图/笨笃
本文亦见于2009年6月号《人籁》论辨月刊


名不符实的狮王
狮子外型威武,被称做丛林之王。然而就算有狮子住在热带雨林里,也是为数极少,所以称呼他草原之王似乎比较适当。狮子喜欢的是开阔的平原。随风飞扬的浓密鬃毛的确让狮子显得突出,并且给人一种其他动物身上看不到的威武尊严。但是狮子所以能够称王,主要还是因为他在食物链顶端的位子无可置疑。

从前从前,在肯亚的马赛马拉国家公园(Masai Mara Game Preserve)住著一只叫作杰瑞的狮王。这名字不怎么雄壮威武,事实上他也不是一头特别雄壮威武的狮王。精采名片《狮子王》里的狮王不仅看起来有帝王相,其他所有尊崇他的动物也确实视他为帝王,但杰瑞就不一样了,不仅不太受其他狮子的尊重,多数动物甚至还不愿意接近他。杰瑞咕哝抱怨:「假如没有人可以吆喝使唤,或替我做这做那,那当王有什么用呢?」于是他向平原上所有动物传话,说要召开一个大会,命令大家都要出席。

到了指定的时间和地点,成千上万的各种动物纷纷出现了。这倒不是因为他们对狮子唯命是从,而是因为好奇。以前从来没有狮子敢提出这么胆大妄为的要求,他们想知道到底是怎么一回事,但同时他们也和狮王保持一段安全距离,以防有诈。


变调的吐槽大会
狮子有备而来开讲了。「欢迎所有我王国内的子民,」他高声的说。但他也只说了这么多,现场马上充斥著一片气愤埋怨。

「这里没有什么王国。你不是我们的国王,我们也不是你的子民。」

狮子说:「我并不想统治你们,只是想要你们表示一点尊敬。」

「尊敬?」一头牛羚大叫说,「连跟你同种的其他狮子都不尊敬你了!它们只是在密切观察你,一但你的弱点显露,他们就要起来起而代之。」

「我来告诉你如何赢得我们的尊敬。」一头黑斑羚说:「别再吃我们的小的跟老的。像我们一样吃草,这样我们不仅会尊敬你,还会和你做朋友。」


人类的误会
这场大会差不多就要这样很不光彩的结束了,此时却发生了一件意义非凡的事──国家地理频道的一个纪录片小组刚好经过那里。从来没有人看过这么多种动物聚集在一起,而小组的摄影机刚好就拍摄到狮子站在高高的大石头上,一副君临天下的模样,就好像《狮子王》里所有动物聚集在一起,祝贺狮子王新生儿的场景。

这副景象传遍世界,人们于是说,原来真的有受所有动物崇拜的狮王存在。从此以后,在他有生之年,全世界的动物爱好者对狮王兼草原之王杰瑞都抱著尊敬和戒惧之意,希望能再次目睹他君临天下,威严睥睨所有较低等的生物。

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/BobRonald_lion.jpg{/rokbox}

Monday, 18 May 2009

草原之王

名不符實的獅王
獅子外型威武,被稱做叢林之王。然而就算有獅子住在熱帶雨林裡,也是為數極少,所以稱呼他草原之王似乎比較適當。獅子喜歡的是開闊的平原。隨風飛揚的濃密鬃毛的確讓獅子顯得突出,並且給人一種其他動物身上看不到的威武尊嚴。但是獅子所以能夠稱王,主要還是因為他在食物鏈頂端的位子無可置疑。

從前從前,在肯亞的馬賽馬拉國家公園(Masai Mara Game Preserve)住著一隻叫作傑瑞的獅王。這名字不怎麼雄壯威武,事實上他也不是一頭特別雄壯威武的獅王。精采名片《獅子王》裡的獅王不僅看起來有帝王相,其他所有尊崇他的動物也確實視他為帝王,但傑瑞就不一樣了,不僅不太受其他獅子的尊重,多數動物甚至還不願意接近他。傑瑞咕噥抱怨:「假如沒有人可以吆喝使喚,或替我做這做那,那當王有什麼用呢?」於是他向平原上所有動物傳話,說要召開一個大會,命令大家都要出席。

到了指定的時間和地點,成千上萬的各種動物紛紛出現了。這倒不是因為他們對獅子唯命是從,而是因為好奇。以前從來沒有獅子敢提出這麼膽大妄為的要求,他們想知道到底是怎麼一回事,但同時他們也和獅王保持一段安全距離,以防有詐。


變調的吐槽大會
獅子有備而來開講了。「歡迎所有我王國內的子民,」他高聲的說。但他也只說了這麼多,現場馬上充斥著一片氣憤埋怨。

「這裡沒有什麼王國。你不是我們的國王,我們也不是你的子民。」

獅子說:「我並不想統治你們,只是想要你們表示一點尊敬。」

「尊敬?」一頭牛羚大叫說,「連跟你同種的其他獅子都不尊敬你了!牠們只是在密切觀察你,一但你的弱點顯露,他們就要起來起而代之。」

「我來告訴你如何贏得我們的尊敬。」一頭黑斑羚說:「別再吃我們的小的跟老的。像我們一樣吃草,這樣我們不僅會尊敬你,還會和你做朋友。」


人類的誤會
這場大會差不多就要這樣很不光彩的結束了,此時卻發生了一件意義非凡的事──國家地理頻道的一個紀錄片小組剛好經過那裡。從來沒有人看過這麼多種動物聚集在一起,而小組的攝影機剛好就拍攝到獅子站在高高的大石頭上,一副君臨天下的模樣,就好像《獅子王》裡所有動物聚集在一起,祝賀獅子王新生兒的場景。

這副景象傳遍世界,人們於是說,原來真的有受所有動物崇拜的獅王存在。從此以後,在他有生之年,全世界的動物愛好者對獅王兼草原之王傑瑞都抱著尊敬和戒懼之意,希望能再次目睹他君臨天下,威嚴睥睨所有較低等的生物。



翻譯/寧默 繪圖/笨篤




本文亦見於2009年6月號《人籟論辨月刊》

2009_06想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份


Tuesday, 05 May 2009

Meditation is an active 'living the moment' process

Julia Anderson introduces her influences in meditation.

For more information on ’The Work’ by Byron Katie, click here to visit her website.

Eckhart Tolle is the author of the book ’The Power of Now’.

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/thumbnails_video/julia_anderson_meditation.jpg|}media/articles/JuliaAnderson_MeditationInfluences.swf{/rokbox}

Tuesday, 05 May 2009

Meditation is an active 'living the moment' process

Julia Anderson introduces her influences in meditation.

For more information on ’The Work’ by Byron Katie, click here to visit her website.

Eckhart Tolle is the author of the book ’The Power of Now’.

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/thumbnails_video/julia_anderson_meditation.jpg|}media/articles/JuliaAnderson_MeditationInfluences.swf{/rokbox}

Thursday, 30 April 2009

I heard your breathing

I am writing this on a sunny day, from the bright and spacious office overlooking downtown Shanghai, and then, looking at the faces and landscapes of the earthquake-stricken area that I depict in the pictures, I cannot help but weep.

After the 2008, May 12 earthquake that struck Wenchuan and adjacent places, I have been coming regularly to the devastated areas, and, through the few things I could do, I lived much too many feelings and experiences...

Some people often appear in my lens: the survivors Liu Xiaoqing and Shang Zhonghong; the soldiers Liu Hanlin and Langazziga; the one-year volunteer Liu Meng or the worker Wang Genfu whom are all staying there for the post-disaster reconstruction... ... Looking at you, my friends, moves me, makes me ponder, and a "dialogue of souls" develops among us. Presently, mountains separate us, but I feel it: you are so close that I can hear your breathing.

In one night, the life of millions of people has been radically changed - including mine and yours. Had this disaster not occurred, I think we would have been living our own quiet life, like two parallel tracks that would’ve never met. And now, somehow, we are so close that I can hear your breathing… Earth and mountains shake, feeble breathings under the ruins affect the whole country and even the heart of the world. A disaster makes strangers come together; fate and bloodlines unite them, we are all waiting for signs of breathing from under the ruins. As long as there is a glimmer of hope, we will not spare our efforts, no matter where you are, I have to find you. Blood transfusion works miracles, and life becomes the ultimate meaning. This is a battle between life and time, this is the struggle between man and nature - this is the moment when breathing and fate unite all of us together. At this moment, no distance between us; at this moment, we breathe together, and our lives are united into one; at this moment, there is nothing else other than listening to the survivors: even the slightest, the weakest breathing makes us hope and rejoice. Through bloodied hands we carve the green channel of your life - let me hear your breathing -, and we pray to Life so that it may work miracles.

In my experience, shooting had never been so painful, sometimes I could not help but burst into tears, overwhelmed by sadness and feelings, moved by pains too strong to be absorbed. Photography is about recording stories and time, so I have always regarded photography as a diary. Looking at you, I could use my camera to record it all – the real things that you were truly doing in the real time…

Over time, traveling in the affected areas, I was surprised to find that despite such a big disaster and misfortune, after the initial earthquake panic and grief, after a period of confusion and despair, people started in their own ways to commence a new life. No matter what happens, life will continue.

More than bloody and cruel scenes, more than the silent ruins, I was concerned about you – you who survived the disaster. I recorded how you were standing among the ruins, I recorded your faces, your smile offered to life, your determination, your vitality when rebuilding your homes, and from this I could feel again life’s power. In your footsteps, I recorded the stages of “disaster”, “relief”, ‘sacrifice” and “hope.” Through my lens, I slowly felt and experienced such a change. This is a process of resurrection of life and heart, as is the dawn of the rising sun. We became so close that I can almost hear your breathing.

During the 2009 Qing Ming Festival, I again set foot on this piece of land, thinking that such a return would result in new tears and sentiments of suffering. But I encountered green fields in full bloom, production and construction sites in full swing, and new houses being built. I met with the villagers talking about the future and with their children’s smiling faces, I know that, under the sun, you and I were ushered into the spring. We were so close that I could almost hear your breathing. And suddenly I felt that I had heard and felt more than just your breathing, I had heard the earth breathing, the rivers breathing, the mountains, breathing, vibrant and powerful, all giving me evidences of life. The land of Sichuan, once beautiful but devastated, recovers her beautiful face, allowing me once more to feel the power of life.

You - the people I saw though my lenses, what impressed me most has been has been how ordinary, how real you were… I now firmly believe that the ordinary life hides wonders, and these wonders have been naturally revealed through you, they have been flowing from you like the nature’s seasons, like sun, rain and snow.

Thanks to you, I found that people have two hands, one for helping themselves, one for helping others; thanks to you, I witnessed and learned fortitude, optimism and gratitude; thanks to you, I felt what love is and how love can be extended around; thanks to you, I learned and discovered that where is love there is a home! You overwhelmed me with the essence of life and peace, so much so that, now on, we are close to the extent that I can hear your breathing.

I am well aware that, confronted with such an event, my vision is still far too limited. Over time, this earthquake will also provide me with new lessons, but what you gave to me I would like already to share it with everybody: the warmth of human nature and the real value of life.

The lives of those who passed away continue and even become more beautiful through our existence and remembrance, they will never leave us throughout time and space. We can hear them breathing, for they live in our hearts. For those who have gone away and for those who miss them, I hope that these pictures testify to the value of life and to the respect we owe her.

_____________________________________________________
Liang Zhun will give a conference and exhibit her photos about her experience as a volunteer in the area on Saturday May 16, 4pm at Sunbow Art Gallery, 3d floor, Building 0, 50 Moganshan Road, Shanghai
Contact apleinesmains(at)erenlai.com for more info


 

 

Tuesday, 31 March 2009

科學眼光看見的島嶼家鄉(2)

--不願面對的真相

如果海平面真的像某部電影所說的,上升三十五公尺,臺灣會發生什麼事?
倘若真的有這一天,臺灣地圖就要重繪了。臺北盆地變成「臺北湖」、宜蘭平原變成「宜蘭灣」,而臺南市則全軍覆沒。
不過,在感到驚嚇之前,有些事情我們不能無視。在漫長的地球歷史中,海平面升降有如家常便飯。一萬八千年前,海平面還曾經比現在低一百三十公尺呢。相較於此,三十五公尺好像也沒那麼驚天動地了。由於海平面原本就有週期性的升降,因此當前海平面上升究竟屬於自然現象?還是人為造成的?其實學術界並沒有定論。
就算罪魁禍首是人類好了。也許早在海水淹沒臺北盆地以前,人類已經搭建起高高的海堤,將海水阻隔在外。如此一來,「臺北湖」都還不一定會形成呢。



本文亦見於2009年4月號《人籟論辨月刊》

2009_04想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份




Sunday, 29 March 2009

一颗小石头的想像成真之路

想像是心灵休憩的摇篮,是眼界高度的基石。
如果你心中有一个强烈的想像与坚定的意念,生命的成就不能摇撼。

在路上独自漫游的小石头

「自己选,自己走,自己坚持。」曹永和是这么说的,如果他的话并没有完,那么我们或可以加上第四句「自己想像」。他「想像」自己的兴趣就是做学问,他「想像」自己的未来是个文史学者,想著想著,即使没有人赞同他,让他成了狄金生(Emily Dickinson)诗中的那颗「在路上独自漫游的小石头」,他也仍旧安静、朴实、坚定不移地想像著,看来内向、总是轻声细语的小石头,也终于能因著对未来的想像、憧憬而发热发光,「自主如太阳」。
一个人安静地落榜是落寞的。被老师期待著高分上榜,却成为一只跑错方向的黑马,那种难堪也就更难承受了。现代开明的父母,相对不再死抱「万般皆下品,唯有读书高」的想法,但如果学业上的表现,和成为学术人的「想像」背道而驰,我们是否还有勇气继续想像?
曹永和用他微小的、温柔的声音说:「继续想像」。从小爱读书的他,却在十四岁时就尝到中学考试落榜的经验;但这可没有成为他离开书本的理由,他还是向著想像的目标前进著。
在东方社会里,家族对个人有著强大的影响力,而汉字文化圈中,科举的传统在人心中持续地唱唤著「书中自有黄金屋」的咒语。升学,就像缠著功利裹尸布的木乃伊,吹著魔笛,随著家长的列道唱和,引著一长队茫然的学子,不问其所以然地踏著步伐前进。十几岁的少年,谁不曾有过对自己人生的想像,几度写在作文簿上的「我的未来」、「我的志愿」篇章,随著时间的淘洗,有多少已成为长辈意志、现实考量下擦亮世俗眼光的旧草纸?

不让想像的列车出轨

中学毕业前,曹永和循著想像之路标,向父母提出「报考高等学校文科」的要求,却意外地受到母亲叶款的强力反对,「去读医科做先生敢无较好?」「读文科出业欲按怎趁有钱?」曹永和十几岁就抱定以文史研究为人生想像的心灵,不堪世俗价值及铜臭味道的沾染;他的想像很「韧命」,他坚决地主张:「我欲读文科,就准欲读医,嘛欲读基础医学,无爱为著趁钱做先生!」
为了不让想像的列车出轨,他一度逃家,住到学弟家里,甚至连除夕都没有返家。一颗稚嫩的心,在想像的舂、与现实的臼之间,被辗压磨碎,原本就瘦弱的身体,被胃病折磨,课业也大不如前。
该放弃吗?那想像的未来。在社会、家庭当中,人很难成为真正独立的主体。透过父母长辈、亲朋好友、识与不识的手口拉呀说呀,如果想像在这不情不愿的拉扯中从怀中滑落,跌个粉碎,难道还不足以成为放弃想像的理由,难道还不该顺应有著固定模子的人生?

夹缝中的契机

曹永和的确失望过,在家人压力、身体病痛的夹缝中,他一度兴起厌世的念头;愿书(申请书)上他被迫填写高等学校理科。但他没有说,也没有人知道,他人生中的第二次落榜,究竟是出于学业的退步,还是他为了坚持理想,所做的小小抗议。
对爱书的他来说,书中有的,并不是媚俗的黄金屋,而是真正的避静所。年轻的曹永和所怀抱成为人文学者的想像,经过这些打击,若是换做别人,大概要退缩,向现实低头了;但真正的想像有如初春的小草,几经践踏也要挺腰抽高。曹永和进不了高等学校的文科班,只是促使他展开台湾总督府图书馆的自修历程,他每天来回走上三小时的路,在勤读中沉潜半年,等待再次向前滚动、实现想像的契机来临。
他并不知道,命运的残酷还不止于此,但更酸涩的磨难,却只是益发证明了一个怀抱想像的人,可以激发出怎样持久、奋进的能量,不达目标绝不干休。而我们必须不停自问:「我还想像吗?」即使一度顿挫,一度从边坡滑下山谷,那都不能真正地剥夺我们对自己人生想像的权利,也不足以真正扼杀实现那想像的可能。想像会死去,是的,它会死去,它总是在我们停止想像的时候发出讣闻。
你的想像之路顺遂吗?如果你曾经、或打算停止想像,那么什么是挡下你的那堵墙?是因为自己的失败,还是来自亲人的阻挠,亦或是更巨大的原因?如果曹永和告诉你:「战争,也阻止不了我的想像!」那么会不会让你眼睛一亮,重新燃起被弃置一旁的想望?

梦想是改道的河流

曹永和知道,那条经由高等学校文科的路虽然直,但显然是走不通了。不过想像不必一直像辆直行的跑车,它也可以是条迤逦蜿蜒的河流。高等学校落榜后,为了糊口,透过父亲的央托,曹永和在士林农会的前身、类似今日合作社的「士林信用贩卖购买利用组合」担任书记。这份工作是一个机会,除了贴补家用,买书自修,他开始想像透过储蓄,未来或有到日本留学修习文史的可能。曹永和的想像没有变质,但他的筹算却没料著战争的爆发;二次大战让他留学的梦想一夕破灭,而且曹永和又病了,这次他为肺病所苦。
想像,绝不是不顾一切的冲刺冒进,也不是不惜一切的拒绝妥协。就像世上任何一颗石头,地心引力的束缚无法避免,大大小小的坑洞难以掌握,速度可以被拖慢,路径可以被推远,但想像的力量,会带出毅力,教人把握机会。
你还想像吗?如果境遇阻止不了你,如果亲人也不能阻挡你,甚至战争你也不放在眼里,病痛的折磨也不能让你甘心拿想像来与现实交易,那么家庭生计如何?待哺的幼儿如何?

自修自学的起点

战争摧毁了曹永和留学的心愿,肺病则让他不得不办理退职。经济的现实,迫使新婚的妻子出外工作,而曹永和的病情一度恶化,因肋膜炎被送进台大医院;住院一年期间,长子曹昌文出生,收支还得常靠朋友的接济帮补。病痛很磨人,家计很现实,这一场如惊蛰的雷雨,足可打落高飞如绒羽的幻梦,把完善的擘划给送进狼籍的泥泞里,不过还是挡不住像石头般坚决、钉在心坎里的人生蓝图。战后有妻有儿、贫病交加的曹永和,却还在想像中寻找出路,在台大医院的病房里,他想像著第三条路;可以绕得很远,可以走得再久,但想像不该就此中止。
一样是在狄金生的诗句里说道:「没有战舰如同书卷…没有骏马如同书页…」,爱书的曹永和,想像著在大学图书馆中,蕴藏著战胜现实的力量。他紧拉住这样的想法,求助于杨云萍,进入台湾大学图书馆,从最基层的助理员做起,要在群书的环绕下,从自学自修做起。
认识曹永和的人,都说他温和有礼,认真勤奋,却不一定知道他心中那份对自己的期许,就好像人们很难想像一个小职员、一个小馆员能成什么大事一样。曾经有太多的阻力把他往后挡、往旁边挤,而他当时需要的,则是能把他往前拉的助力。如果能搭上开往想像终点的火车头,他一定伸手去攀;也因此,他的想像不曾停在脑海的层次,他固然勤奋,但绝不是埋首书堆、与世隔绝。

动手释放想像的可能

我们可以说:如果曹永和不曾注意并把握一次又一次到来的机会,他的想像不会成为具像。在台大图书馆工作期间,他主动旁听了桑田六郎所开设「早期中西交通史」的课程,汲取学术的方法及养份;而图书馆中丰富的日、西文藏书,则开启了他治史的眼界。除了读书,他自修外语,以便更广泛地利用资料。虽然曹永和没有学生或教授的身份,甚至没有上过大学,但他持续地发表论文;也因著论文的刊登,他结识更多国内的学者,进而参与了周宪文所主持《台湾文献丛刊》的编印工作。曹永和透过实际的交往、同工,走进通往想像的火车站,他专心地准备著,坚定地走向售票口;而那两篇寄给当时东京大学著名历史学者岩生成一的论文,则为他买到了宝贵的车票。
岩生成一真的是把曹永和带往想像境地的火车头,他欣赏曹永和,收曹永和为闭门弟子。而通晓十七世纪古荷兰文的岩生成一,更给了曹永和一把金钥匙,让他打开国内学界以中国为中心、多数援引中文资料的旧锁。而曹永和的想像力,除了一步步地在人生层次上落实,也终于在他的学术研究上发酵。

台湾史研究先驱

一九六五年,在岩生成一的大力帮忙下,没有大学学历的曹永和取得了「联合国教科文组织奖学金」,参与「国际东西文化互相鉴赏研究计画」,在日本东洋文库及东京大学史料编篡所进行为期一年的研究。期间岩生成一并亲授古荷文,共同解读未刊的荷兰档案;一九七三年,因论文著述及学术会议发表受到注目,曹永和受邀出国,担任近两年的「越南中文资料国际研究计画」客座研究员,完成《大越史记全书》等四部越南史料的校订工作;一九七八年,透过熟识的学者包乐史的引介,曹永和参与了莱顿大学《热兰遮城日记》编校注疏及研究的工作。前述这些重要的学术经历,固然都萌发自曹永和十几岁时就种下的种子,但这颗种子有他自己辛勤的灌溉,更有他刻意张罗,所带来和煦且充足的阳光、适时而甜美的雨水,最伟大的想像能开花结果,必定离不开最实际的事务与人际施作。
曾经有人这么解释「想像力」:所谓的想像力,是一种以心智的创造力面对并处理现实的能力。我们似乎可以这样解读:只有心智的创造力还不足以构成完整的想像力,想像力的形构,少不了面对并处理现实的能力,曹永和的人生想像,就是一个活生生的例证。
「一个小小的合作社小职员能做什么?」「一个基层的图书馆员能成就什么?」曹永和勇于创想,他的心思越过现实的藩篱,见人所不能见,也因此跳得高、抓得快、走得远。同样的观想,也在他的历史研究上得到深刻的印证;当许多学者囿限于中国本位的单元思考,甚至一些人还在心中咕哝著「一个边陲小岛能有什么历史?」曹永和已经运用长期积累的数种外语能力在文献中勾织,透过深厚的南洋及世界史素养,在一九九○年威权的阴影还徘徊不去的时候,就为初生的台湾主体史观,发出「台湾岛史」的呼声。

把台湾放在世界的座标上

如果不是想像力和学养的交汇,那还会有什么能让他把澎湖从汉人渡台中继站的僵固印象中解冻,放在东亚海上交通史的脉略中考察,并厘清荷兰人在当地建城的位址;在汉人沙文传统史观的阴影下,小琉球的乌鬼洞,只能和荷兰人携来的黑奴有关,但精微的考察,加上不被禁锢的想像力,则让马卡道族原住民在小琉球的历史,可以在湮没许久后重见天日;即使是迈入八十五岁的那年,曹永和都还能抽丝剥茧,为长期以来被误认为西班牙人所建的红毛城正名,澄清它的荷兰出身,要求考证求实、严谨「石」在的史学方法,竟然由一颗坚毅的小石头给加上想像力的翅膀,可以大步大步地飞跃。
同样是狄金生的诗句:「脑比天广...脑比海深...脑有著上帝的重量」,你我都拥有一颗可以涵盖穹苍茫茫荡荡、吮海见底如海棉汲走桶水的头脑,足让想像力飞驰,改造一己、一地、一领域、甚至全人类的未来。但曹永和的人生想像,与他艰难乖舛的实践旅程,给了我们在「想」以外更多的元素。
回顾曹永和走过的岁月,让我们开始相信,想像加上务实,你我不会只是一颗独自漫游、没有定向、永远到达不了终点的小石头。

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/LiuChengHsien_stone.jpg{/rokbox}

Sunday, 29 March 2009

人生三問

即使身處滾滾紅塵,終日忙亂,在庸庸碌碌之間,
午夜夢迴,有時總不免自問:生而為人,生命的意義與價值究竟何在。
生命的實相,即存在於這些思索與追尋中,等待你我發掘…

任何一個人,不論他是誰,也不論他在社會上扮演什麼角色,更不論他是富貴貧窮或疾病健康,都總會在某個時候,必須面對自己生命的三個基本問題:我為什麼活著?我該怎樣活著?我又如何能活出我該活出的生命?

人生在世‧為何而活

第一個問題關切人生的意義與目的,涉及人「要成為怎樣的人」或「能成為怎樣的人」的問題。這個問題從提出到答覆都不簡單。以提出來說,人雖貴為萬物之靈,但要提出這樣的問題,是需要很多主客觀條件的配合才可能的。主觀上,一個人得有清明朗照的自覺與觀照能力,而且得不斷地去擴而充之這樣的能力,否則就很容易變成羅家倫在《新人生觀》一書中所說的糊塗蟲一樣,一輩子醉生夢死、庸庸碌碌地活著,而無法對自己或整體的存在產生疑惑,並發出驚嘆。
當然,人畢竟是一種靈性的存在,意義問題總會在某個時候襲上心頭,例如某個午夜夢迴、空蕩孤寂的片刻;或者,發生某種變故,好比失去所愛的時候。然而,如果個人所處的客觀社會是醉生夢死的;是小人群聚終日,言不及義的;是除了飲食男女、股票漲跌、統獨藍綠之外,不知死之將至,因而無法觸及精神上更深層次議題的,那麼,個人的意義探問將顯得突兀怪異,而且,很快地就會淹沒消失於現實社會的燈紅酒綠與忙碌雜沓之中。談知識經濟、談兩岸情勢,似乎比較正常而不奇怪…
為何而活的問題不容易提出,更不容易回答。古往今來許多有智慧的人都給過答案,各大宗教更是無不致力於這個問題的解答。不過,生命的答案,終究必須自己去尋求。由外而內的答案如果不能與由內而外的生命厚度相呼應,那麼,答案即使是正確的,恐怕也只能擦身而過,而無法與我們的生命相遇。
第一個問題是人生最根本的問題。人偶然有了生命,卻必然邁向死亡,如何在這必死的人生中,肯定活著具有意義與目的,實乃人生大哉一問。一個人是否提出這個問題,或者,在提出後是否能得到深切的體悟,都決定性地影響到他對後面兩個問題的提出與答覆。

突破陷溺‧該如何活

life_2009April02假設一個人在第一個問題上能突破成住壞空的無常,能不陷溺於虛無主義或享樂主義的羅網,能肯定生命具有某種雋永的價值、至善的境界、神聖的理想,值得人生死以之,那麼,他必然會關切第二與第三個問題。
第二個問題是人該怎樣活著的問題,攸關倫理與道德。不過,它也不只是倫理與道德的問題,或者,更確切地說,倫理與道德的問題從來就不只是關於做人與實踐的形而下問題,而更是與第一個問題相通相連的形而上課題。這是因為「人生應行什麼道路」與「人生有何目的」的問題是息息相關的。如果一個人在第一個問題的探索中,肯定生命有一個終極的目標或至善的境界,他接著會問的便是:哪條路會通向這個目標?哪條路又是「在明明德,在新民,在止於至善」的大學之道?
然而,在崇尚解構的後現代文化裡,提問大學之道或提問該怎樣活著的問題,是相當困難而嚴峻的挑戰。很多傳統的價值規範或禁忌都隨著「大家都這麼做」、「只要我喜歡,有什麼不可以」、「只要我敢,你又能奈我何?」的時代文化而快速地禮壞樂崩…,婚前性行為、婚外性行為似乎成了普遍而正常的現象。連部分倫理學家也開始主張雜交(promiscuity)的正當性,並設法合理化戀童癖(pedophilia)或人獸交的行為。很多所謂去污名化的寧靜革命正在悄悄進行中。以戀童癖來說,不少論述開始使用「跨代親密」(intergenerational intimacy)這樣的概念來中性化相關的行為。為了消除人們的「偏見」,娼妓的污名也已被「性工作者」所取代。與之相對的,「嫖妓」也有了「購買性服務」的新說法。

繁複世界‧矛盾相向

澳洲最近有一個案例,男老師購買性服務時買到同校女老師,男老師沒事,女老師則遭教育局處分。事發之後各方議論紛紛。有人認為雙方都該罰,否則就是性別歧視。也有人認為雙方都不該罰,因為購買性服務與從事性工作是任何國民的基本權利。誠然,罰娼不罰嫖是一種不公平的對待與歧視,然而,從什麼時候起,嫖妓與性工作成為一種權利,一種即使老師也不應該被剝奪的權利呢?
再者,即使法律上真有這樣的權利,是否意味著道德上也有這樣的權利,使得購買性服務或從事性工作成為道德所允許、甚至所嘉許的行為?換言之,從事這樣的行為,成為邁向人生至善境界的一種生活方式?
此外,現代人的存在處境不是「複雜」兩字所能道盡。在這複雜當中,我們常常弄不清楚通往至善的道路何在,更不知道人生的方向應該何去何從。例如:可不可以從事操弄與傷害人類胚胎的醫學實驗呢?沒有人能認同為了醫學實驗而殺嬰,但何以科學家們競相拿人類胚胎來作實驗?這作法後面似乎預設了從受精卵、胚胎、胎兒、到嬰兒這條連續發展的過程中,有某些重大的差異可以證成其間的差別待遇。但這些差異是哪些呢?哪些差異能構成差別待遇的充分理由呢?
再好比面對長期癱瘓在床的病人,例如《點燃生命之海》(The Sea Inside)電影中那位受傷而全身癱瘓二十八年的西班牙人,或《潛水鐘與蝴蝶》(The Diving Bell and the Butterfly)裡的Elle前主編尚‧多明尼克,當他們要求自殺協助時,我們該做什麼?站在哪個位置上?Pro life或Pro choice?這些都不是容易回答的問題。明辨是非說來很輕鬆,但在不足外人道的人生點點滴滴中知善知惡,是不容易作的功課。這是人生第二個大哉問。

身體力行‧活出自己

人生第一問與第二問都是「知」的問題,第一個問題是有關人生目標與意義的「知」,第二個問題是有關人生實踐之道的「知」。不過,人生問題除了「知」之外,還有「行」的問題。一個人即使知道人生有值得追尋的目標,也知道通往目標的道路何在,但卻偏偏往相反的方向跑去,那麼,這所有的「知」都是枉然。
人為什麼會與自己想要追求的目標或想要踏上的道路背道而馳呢?這是因為人生誠然有很多事情是知難行易的,但也有更多事是知易行難,或知不易行更難的。人的情緒可能處在混亂易怒或沮喪憂慮的狀態,使得人做出他不該做的事;人的情慾也可能蒙蔽他的良知,使得人利令智昏或色令智迷。昏迷者知之而又不知,正是佛教所謂的「無明」,無明的人無力於知行的合一。顯然,如何統整情意以調和知行,使人知行合一,是每個人必須提出並解決的第三個問題。
第三個問題可以說是人生三大根本問題中最畫龍點睛的問題,它是知情意行是否統整(integrity)的問題,也是生命智慧是否能內化並落實為生活實踐的問題。唯有身心靈統整的人才能夠「誠於中,形於外」,活出應該活出的生命。
分開來看,上述人生三問各有其獨立之旨趣,不過,合起來看,它們之間是相互為用的。知之愈深,行之愈篤;行之愈篤,知之愈深。真知與力行之間具有一種良性循環,使得越明白的,越能去力行;而越能去力行的,也越能有真切的明白。這正是東西方宗教都肯定的「悲智雙運」的精義。

(本文劇照皆由雷公電影提供)





本文亦見於2009年4月號《人籟論辨月刊》

2009_04想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份


Tuesday, 24 March 2009

一顆小石頭的想像成真之路


「自己選,自己走,自己堅持。」曹永和是這麼說的,如果他的話並沒有完,那麼我們或可以加上第四句「自己想像」。他「想像」自己的興趣就是做學問,他「想像」自己的未來是個文史學者,想著想著,即使沒有人贊同他,讓他成了狄金生(Emily Dickinson)詩中的那顆「在路上獨自漫遊的小石頭」,他也仍舊安靜、樸實、堅定不移地想像著,看來內向、總是輕聲細語的小石頭,也終於能因著對未來的想像、憧憬而發熱發光,「自主如太陽」。
一個人安靜地落榜是落寞的。被老師期待著高分上榜,卻成為一隻跑錯方向的黑馬,那種難堪也就更難承受了。現代開明的父母,相對不再死抱「萬般皆下品,唯有讀書高」的想法,但如果學業上的表現,和成為學術人的「想像」背道而馳,我們是否還有勇氣繼續想像?

不讓想像的列車出軌

為了不讓想像的列車出軌,他一度逃家,住到學弟家裡,甚至連除夕都沒有返家。一顆稚嫩的心,在想像的舂、與現實的臼之間,被輾壓磨碎,原本就瘦弱的身體,被胃病折磨,課業也大不如前。

夾縫中的契機

曹永和的確失望過,在家人壓力、身體病痛的夾縫中,他一度興起厭世的念頭;願書(申請書)上他被迫填寫高等學校理科。但他沒有說,也沒有人知道,他人生中的第二次落榜,究竟是出於學業的退步,還是他為了堅持理想,所做的小小抗議。
對愛書的他來說,書中有的,並不是媚俗的黃金屋,而是真正的避靜所。年輕的曹永和所懷抱成為人文學者的想像,經過這些打擊,若是換做別人,大概要退縮,向現實低頭了;但真正的想像有如初春的小草,幾經踐踏也要挺腰抽高。曹永和進不了高等學校的文科班,只是促使他展開台灣總督府圖書館的自修歷程,他每天來回走上三小時的路,在勤讀中沉潛半年,等待再次向前滾動、實現想像的契機來臨。

夢想是改道的河流

想像,絕不是不顧一切的衝刺冒進,也不是不惜一切的拒絕妥協。就像世上任何一顆石頭,地心引力的束縛無法避免,大大小小的坑洞難以掌握,速度可以被拖慢,路徑可以被推遠,但想像的力量,會帶出毅力,教人把握機會。

自修自學的起點

戰爭摧毀了曹永和留學的心願,肺病則讓他不得不辦理退職。經濟的現實,迫使新婚的妻子出外工作,而曹永和的病情一度惡化,因肋膜炎被送進台大醫院;住院一年期間,長子曹昌文出生,收支還得常靠朋友的接濟幫補。病痛很磨人,家計很現實,這一場如驚蟄的雷雨,足可打落高飛如絨羽的幻夢,把完善的擘劃給送進狼籍的泥濘裡,不過還是擋不住像石頭般堅決、釘在心坎裡的人生藍圖。戰後有妻有兒、貧病交加的曹永和,卻還在想像中尋找出路,在台大醫院的病房裡,他想像著第三條路;可以繞得很遠,可以走得再久,但想像不該就此中止。

動手釋放想像的可能

在台大圖書館工作期間,他主動旁聽了桑田六郎所開設「早期中西交通史」的課程,汲取學術的方法及養份;而圖書館中豐富的日、西文藏書,則開啟了他治史的眼界。除了讀書,他自修外語,以便更廣泛地利用資料。雖然曹永和沒有學生或教授的身份,甚至沒有上過大學,但他持續地發表論文;也因著論文的刊登,他結識更多國內的學者,進而參與了周憲文所主持《台灣文獻叢刊》的編印工作。曹永和透過實際的交往、同工,走進通往想像的火車站,他專心地準備著,堅定地走向售票口;而那兩篇寄給當時東京大學著名歷史學者岩生成一的論文,則為他買到了寶貴的車票。

台灣史研究先驅

一九六五年,在岩生成一的大力幫忙下,沒有大學學歷的曹永和取得了「聯合國教科文組織獎學金」,參與「國際東西文化互相鑑賞研究計畫」,在日本東洋文庫及東京大學史料編篡所進行為期一年的研究。
曾經有人這麼解釋「想像力」:所謂的想像力,是一種以心智的創造力面對並處理現實的能力。我們似乎可以這樣解讀:只有心智的創造力還不足以構成完整的想像力,想像力的形構,少不了面對並處理現實的能力,曹永和的人生想像,就是一個活生生的例證。
「一個小小的合作社小職員能做什麼?」「一個基層的圖書館員能成就什麼?」曹永和勇於創想,他的心思越過現實的藩籬,見人所不能見,也因此跳得高、抓得快、走得遠。

把台灣放在世界的座標上

如果不是想像力和學養的交匯,那還會有什麼能讓他把澎湖從漢人渡台中繼站的僵固印象中解凍,放在東亞海上交通史的脈略中考察,並釐清荷蘭人在當地建城的位址;在漢人沙文傳統史觀的陰影下,小琉球的烏鬼洞,只能和荷蘭人攜來的黑奴有關,但精微的考察,加上不被禁錮的想像力,則讓馬卡道族原住民在小琉球的歷史,可以在湮沒許久後重見天日;即使是邁入八十五歲的那年,曹永和都還能抽絲剝繭,為長期以來被誤認為西班牙人所建的紅毛城正名,澄清它的荷蘭出身,要求考證求實、嚴謹「石」在的史學方法,竟然由一顆堅毅的小石頭給加上想像力的翅膀,可以大步大步地飛躍。




本文亦見於2009年4月號《人籟論辨月刊》

2009_04

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份


Monday, 23 March 2009

台北巴黎化--高玉樹與顏水龍

高玉樹與顏水龍的故事,是伯樂與千里馬的現代版。藝術家在專制時代不可能成為政治人物,因為藝術家有創意,會搞怪,會主張創作上的自由;所以要有識人之明的政治人物啟用藝術家來改造都市環境。

高玉樹聘請顏水龍教授擔任市府顧問,是由師大美術系教授廖繼春所推薦。顏水龍擔任台北市府顧問,就是高玉樹在台北市升格後的官派任期。

國民黨政府初來台的1950至1965年間,在台北市幾乎沒有市政建設,更有幾十萬難民佔住了日本時代規劃的公園、墓地、道路旁、鐵道旁空地,破壞不少神社、天皇及總督銅像等具有日本政權特徵的建築物及地標;建了南海路的科學館、歷史博物館,及故宮博物院部分建物等具有中國宮廷色彩的建築。僅少數美援的建物具有現代主義特色,如農復會大樓。大體上台北市仍沿用日本時代的都市格局,升格為直轄市後,預算更充裕,政治氣氛允許台北市從反攻復國暫居地轉變為接近首都的規格,施政計劃也不必再經過由軍系把持的台灣省政府同意,使得高玉樹施政的效率及自主權大大提高。

高玉樹在這個任期內推行許多重大市政建設,其中不少得自於顏水龍教授。除了最著名的中山北路「從農業社會到工業社會」壁畫(俗稱水牛圖)外,另如敦化南北路、仁愛圓環、仁愛路林蔭大道,都是出自顏水龍的規劃。

寬達100公尺,中間種滿本土樹種的林蔭大道,Paristaipei02應該是少年顏水龍1930年在法國巴黎香榭大道、凱旋門大圓環的回憶吧!高玉樹在他晚年寫的回憶錄裡,也的確將他任內完成的仁愛圓環與巴黎的凱旋門圓環類比。回憶錄中提到仁愛圓環中間本來要建一座台北高塔,說不定也是出自顏水龍教授的設計,不料山西同鄉會的老立委,在未經市政府同意下搶先建了于右任銅像,使這個高塔計劃只好放棄。

高玉樹在市政建設上的成就是非凡的,他讓台北市從一個停滯的城市慢慢甦醒;道路的拓寬開闢擴大了城市的規模,民生社區則是戰後成功的大型住宅社區計劃,也在高玉樹手上完成;高玉樹引入了兼具本土化與國際化視野的藝術家如顏水龍,替台北市建立一個國際城市的基礎。

顏水龍讓台北人、台灣人知道,一個都市是可以有「公共藝術」的;藝術也可以進入常民的視覺範圍內的,藝術品可以跟市政建設結合的;藝術品不是有錢的收藏家鎖在保險櫃裡,不見天日的百萬畫作。顏水龍教授的貢獻,遠超過一個在畫室辛勤工作的畫家。
台北巴黎化 全文下載


本文亦見於2009年4月號《人籟論辨月刊》

2009_04想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« December 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

We have 4574 guests and no members online