痛苦是最好的養份

by on Wednesday, 02 July 2008 Comments
痛苦是最好的養份──憶柏楊

書本是靈魂的寶藏,寫作是靈魂的窗口,痛苦是最好的養份。九年零二十六天的坐牢歲月,我是這樣過來的,時間因此不是掛念的主題,肚子裡那些嚼爛的苦痛,消化了,灌溉著心中的新種子。──柏楊

歐銀釧 撰文

柏楊先生辭世,許多牢裡的人痛哭,許多牢外的人也落淚。就在電視反覆報導柏老逝世的訊息時,短訊和電子郵件不停的傳來:
「想到柏楊先生對我們的愛,我難過得哭了。」在台北當臨時工的阿昇說。
「雖然從沒有正式見到他,但是,柏楊老師的書、柏楊老師的話語,為我的生命開啟了充滿光線的道路。」回到香港的阿友這麼寫著。
「柏楊先生,他永遠活在我們心裡…。」在高雄種田的秦紫發來簡訊。
心情震盪。我到監獄裡為受刑人上課,導讀柏楊的詩:
我來綠島時,狀如待烹狗
胸背縫數字,13129
兩人共一銬,繩索縛雙肘
滿目皆兵衛…
經過詩句,我們彷彿穿越時空,與他同行,走一趟他當年被關在綠島的日子。

以苦痛澆灌心靈種子

一九九七年,我因緣際會開創台灣第一個監獄寫作班──澎湖鼎灣寫作班。柏楊給我很多支持,十一年來,無論怎麼忙,無論是否身體康健,他總是盡力鼓勵鐵窗裡的學生。那時,醫師叮囑他不宜搭飛機,他錄了一捲錄音帶,囑我帶到監獄裡,播放給學生聽。
當時,全班靜下來傾聽柏老的聲音,鴉雀無聲。有監所管理人員輕聲問我:「柏楊先生鄉音這麼重,受刑人聽得懂嗎?」我問身旁一位學生:「聽得懂嗎?」他比著心口說:「聽懂了,記下來了,放在這裡。」
「將來有機會,再到澎湖去看同學們。」十一年前,柏楊重覆的說:「希望身體如果好一些,如果醫師允許,有機會一定去看牢裡的同學們…。」
一九九八年,澎湖鼎灣寫作班出版受刑人的作品《來自邊緣的故事》,他為這本書寫序,題目是「文學史上第一部監獄文學」。他寫道:「我曾經長期的陷在牢獄之中,那個時代,如果已經開始了監獄文學,我們社會將擁有更多可歌可泣的文化資產。」

寫作是靈魂的窗

後來,我又到桃園監獄開班。這回,柏楊先生搭了一個多小時的車,從台北縣新店市專程趕到桃園,為《桃園天人菊寫作班》始業式致詞,說了四十多分鐘,台下的學生聚精會神聽講。一九九九年,桃園監獄寫作班出書《想念陽光的人》,柏楊作序:「在大牢裡,時間以另一種方式計量,帶著難以測量的天光,緩緩經過我的眼睛。」他寫道:「書本是靈魂的寶藏,寫作是靈魂的窗口,痛苦是最好的養份。九年零二十六天的坐牢歲月,我是這樣過來的,時間因此不是掛念的主題,肚子裡那些嚼爛的苦痛,消化了,灌溉著心中的新種子。」
二○○○年,受刑人的散文結集出版《來自邊緣的陽光》,柏楊親筆寫了一段話,「鼎灣的朋友們:請消除心頭之恨,咬牙切齒的結果,看牙醫的可是你。請忘了心頭之恨。寫作班引導我們轉變心情,試想一下,天下這麼多牢,我們不坐,誰來坐?直坐到不再怨天尤人,直坐到我們從可怕的日子中,開始吸收到蜜汁時,告訴你,你的運氣就來了。」

他的心從未枯萎

二○○六年,有位學生朝興坐牢九年,假釋出獄,柏老生病了,我和這位學生一起探望病中柏老。朝興說:「柏老,寫作班開課那年,您雖然沒有來澎湖,但仍特別錄了一捲錄音帶,要我們在獄中多利用時間,讀書、寫作,吸取養份,學習寬容。我一直記得您說的話。」
柏楊很開心,問朝興幾歲了?朝興說:「四十七歲」,柏楊看著他,微笑的說:「還年輕。多努力,只要開始,都來得及。」那天晚上,朝興透過電郵傳來一封信:「在榮總病房的柏楊先生最想念的是家裡的書房,他想要趕快回家,想要在書房裡繼續寫作。他最大的心願是在人生的最後一程仍然待在書房裡,一直寫下去,寫到呼吸停止。我聽了很感動,他的心靈從未枯萎。他是我心裡永遠的陽光。我只是個坐過牢的小人物,但我感受到他的光照亮了我的黑暗歲月,我要繼續將他的火把傳下去。」
這兩年,柏老病情時好時壞,我定時編輯出版學生創作的《愛的時光》系列年曆筆記書,柏楊和他的詩人妻子張香華總是熱心的捐助短文,豐富年曆筆記書的內容,鼓舞受刑人。由於柏老住院,這兩年的筆記書都是送到醫院。去年年底,他住進耕莘醫院,我把書送去,轉告學生的祝福:「請柏老趕快好起來,監獄的學生還在等他來一場精神講話。」轉告桃園少年輔育院學生對他的仰望。他接過書翻讀,一頁一頁又一頁…


註:摘自柏楊詩作《我來綠島~1972年4月,政治犯自台北解往綠島,囚國防部感訓監獄》。
-------------------------------------------------
【柏楊小傳】

柏楊(1920-2008)原名郭定生,生於河南。一九三八年,十八歲的柏楊加入國民黨。一九四九年隨國民政府播遷來台。一九五○年,柏楊因為收聽「匪區」廣播而被判入獄六個月。出獄後擔任《中華日報》主編,後因編譯「大力水手」連載漫畫,其中一期情節描寫卜派父子在一小島上自己推選為總統的情節,被解釋成影射蔣氏父子而再度鋃鐺入獄。
柏楊於獄中仍舊不停寫作,相繼完成《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系錄》、《中國歷史年表》等著作。直到國際特赦組織等人權團體聲援,服刑九年多後終獲自由。
柏楊著作等身,以小說、雜文、歷史著作為主。一九六一年柏楊以「鄧克保」之名寫下滇緬邊境孤單奮戰的小說《異域》,至今仍被視為經典戰爭文學。一九八四年,《醜陋的中國人》在台灣首刷出版。柏楊在書中將中國文化形容為「醬缸」,而華人則在這樣的思維裡不得前行,此為柏楊先生的代表作之一。
柏楊長期關注人權議題。一九九四年,柏楊擔任國際特赦組織台灣分會創會會長,並致力改善台灣人權問題。後因心臟病之故,於二○○六年宣布封筆。二○○八年四月二十九日病逝於新店耕莘醫院。

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« November 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30  

We have 3125 guests and no members online