山中人

by on Tuesday, 24 March 2009 Comments
射在棲身的鐵皮屋頂上的酷熱攪擾了早晨的謐靜。他伸伸懶腰,一躍而下。幾週過去了,他可以感覺到肢體愈來愈僵硬。這是個惡兆,表示水還在漲。和住在氣候極端地區的人一樣,他老得早,卻又沒有年紀可言。他不知道自己何時出生;其實,他連災難發生前的一切都不記得了。他走到外頭,感受照在臉上的陽光。一如往日,他從巡視「田產」的儀式開始他的一天;而所謂的田產,也不過就是幾個靠垃圾堆撐起的老篷屋和建築物罷了。他閉上眼睛,試圖重新拼湊各種感官記憶的片段:聽來如撞擊般的轟然巨響,穿破耳膜,害他從此耳聾的尖銳噪音。到底他是真的在陷入毫無知覺的昏迷前感到了溫暖的血滴噴灑在顱內,抑或者只因為夢見這場景太多次了而信以為真?

他突然發現跟前執著的小東西:一隻貓在他腳邊,翠綠的眼神定定看著他,討著每日發放的糧食。這隻貓是他幾個月、甚至幾年以來,在這附近唯一見過的生物。他其實也說不準時間,因為他已經過了好一陣子不知年月的日子了。「老頭子,」那貓似乎在說,「你別老記掛那些填不飽肚子的陳年往事吧。」

「好吧,小聰明,那我們來看看今天有什麼魚要上鉤吧……」老人調整頭上的草帽。

他們一起沿著水泥地間鑿出的小溪溝朝下游走。雖然溪水看似混濁,但其實清新乾淨,嚐起來甚至帶著甘甜。隨著快走的腳步,他聽見自己的心跳節奏,強勁的砰砰聲喚起了其他的記憶:駭人的隆隆聲,海濤像巨鞭般痛擊著城市。他不得不停住,他的頭開始痛了起來。他揉揉太陽穴,想要擺脫口裡那股餘波留下的鹹味。頭幾週,那平原就像一個巨大的火鍋:房屋、汽車、樹木、動物和屍體漂浮在由瀝青與海水調製的濃稠液體中,混合物慢慢被無可言喻的熱氣烹煮得翻騰起泡。接著島嶼開始下沉,為數不多的倖存者必須往更高的山上爬去。老人與貓來到池塘邊;老人看來很滿意,兩個捕魚器都滿了,其中一個捕魚器裡還有個沾上變硬瀝青的扁平塑膠盒。

他一回到家,就將今日的收穫清洗乾淨,用木籤串起青蛙,將所有漁獲都放上烤架。他和貓咪共享一餐,貓咪仔細地啃著魚頭,一吃完就立刻轉身離開。老人通常會小睡片刻,但他想研究一下今天撈到的「寶」,因此他把那個扁平塑膠盒拿到「工作室」去:工作室其實是隨手搭建的遮蔽所,裡面存放著他在山中找到的各式物品──他的寶藏。有許多他撿到的寶仍散亂的堆置在四周,等著清洗,有的還需要修理,之後再分類。他在很短的時間裡,就收集到足以建立一座貨真價實博物館的物品,但實際上只有幾層架子展示著精心挑選的寶。他的最愛是保存良好的金亮幸運符。他喜歡假想前人曾將這些小擺設掛在玄關或窗邊,因為糾結的奇妙字體所投射出的影子,就像狂熱的精靈般,在牆上跳著舞。他自己的脖子上也帶了一個,之前他還試圖掛在貓身上,貓咪用爪子狠狠拒絕,之後便逃得遠遠的。大多數的東西對他來說都很陌生,不曾引發任何記憶;儘管如此,清洗、修復和分類還是讓他創造出熟悉的範圍,讓自己確信這些東西當初必定有著那樣的用途。就某種程度來說,這些祭壇為的是要記錄編列他過去所曾經屬於的文明。

他仔細刮去塑膠盒上的瀝青,發現了一張褪色的照片。他唸出上面的字:「亞基瑞,神的忿怒」。那是上個世紀一部電影的封面。一名眼神狂亂的男子回身向右望,鐵製的頭盔與纏亂的金髮形成對比。他的膝上是一名金髮少女,胸口中了一支箭,也同樣望著那神秘的方向。他用指甲刮除盒子另一邊殘餘的瀝青,揭開上面的字:「西班牙軍人羅貝‧亞基瑞帶領一群征服者深入祕魯叢林深處的亞馬遜河尋找傳說中的黃金城(El Dorado),但卻只落得發狂葬身異地的下場。」老人默默將這幾行字反覆讀了又讀,彷彿重複默念就能夠揭開其中的神秘意涵。亞基瑞徒勞的追尋讓他感到莫名的不悅,因為那無法激起他遺忘的回憶,卻又讓他內心深處受到幾許感動。他不難想像這些人如何奮力開路進入茂密熱帶叢林,一個其實與他目前所處境地相去不遠的陌生世界。他可以親身體會到一個光靠想像力所導引的存在有多麼瘋狂和脆弱。

他忽然抬起頭來,烈日當空,燒烙他疲憊的眼皮,刺痛他起皺的項頸。他又開始耳鳴,於是他回到棲身的住所躺下,夢見穿著鐵衣的人們,頭一遭踏上這座為所人遺忘的島嶼。


 

本文亦見於2009年4月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全份

 


附加的多媒體:

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/video_maninmountain.jpg|}media/articles/Cerise_imagination.swf{/rokbox}

 

Cerise Phiv (張俐紫)

Former Managing Editor of eRenlai.com

前e人籟執行主編

Tweets @cerisefive

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« July 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        

We have 3331 guests and no members online