冬日城市,一個漫遊者在歐洲

by on Thursday, 29 April 2010 Comments

2009年12月歐洲很冷,到處下雪,這不是每年都見得到的。在我孩提時,街道積雪的光景頗為尋常,隨著歲月流逝,卻越來越罕見。


這個冬季我得要旅行,到法國的巴黎和吐魯斯,德國的慕尼黑和亞琛(Aachen),再跨越荷蘭返回法國。我得造訪一些辦事處和大學,匆匆經過街道和地下道,但我仍有時間漫步晃過公園和廣場,透過因天氣而減速緩駛的火車窗子觀看,作夢,讓回憶浮上心頭。我想起了所有我曾住過的城市,它們的心智與結構,以及它們如何在我靈魂裡留下銘記,如同頻頻回頭閱讀的某本小說,也有如心愛的某部電影、某段樂曲、某個聲音。我無法將自己存在與記憶的核心與這些曾居住過、漫遊過的地方區隔開來:巴黎是一序列的聚落,塞納河就像小說中突如其來的情節轉變,將市區做了切分,而善變的街道轉個彎,我便就此迷了路,有如學生時代那般因荒誕夢想而昏頭轉向。布魯塞爾調悲而灰澀,我的第一份工作和第一間自己的公寓在那裡等待著,聽在耳中如此憂鬱幻滅。吐魯斯是之後我工作過的地方,磚瓦、咖啡館與寬闊的河岸蕩漾著粉紅色的旋律。里昂有如優雅的輓歌,將情緒和熱情的音頻調降成寧靜莊重的曲調。而荷蘭、西班牙及義大利的城市恰成對比,宛如迴響著管樂與打擊樂器的交響曲。

有兩年的時間,我認識了紐哈芬(New Haven)、紐約和波士頓,它們在我聽來像散文詩,又像艾拉‧費茲傑羅唱曲裡的歌詞……。然後我去了亞洲――於是不同的音樂和詩歌充溢我心。東京牆垣有如日本小說裡勻稱的章節分界線,但小說的整體性和其中情節卻令人無由分辨。台北逐漸變得像是一冊磨損的舊詩,我是如此熟悉,可以信手翻到想要重讀的那一頁。香港則像一首超現實之詩,於是我不再試圖透視它的意義,卻任由它的韻律和聯想將我拉走。成都有如古詩鈔本,我不盡然瞭解,但卻一頁頁翻過,聽憑那如煙氛圍氤氳漫入身心……。


BV_CitiesInWinter02我回到歐洲,就像再度找著孩提時讀過的詩選,那些字詞、文句和韻腳的轉折聽起來熟悉,如同住街上的嘈雜音聲,每天早上將我喚醒。

落雪的城市街道彷彿潛藏著什麼東西,自然和文化因此突然相遇,文化的脆弱於是現形,瞬間被自然的能量波濤所吞沒。又彷彿城市的線條、記憶和軌跡所具有的強烈詩意只是那能量的化身,在漫遊者眼前展現其本質,霎時穿透了這建築、空間和人的集合之為一個整體的奧秘——雪所訴說的,總是眼睛看不見的那些事。

藉著悠閒的火車旅行,歐洲的城市將一種手足情誼延伸了數百里之遙。當這些城市散落於地圖,用手掌便能捧起,組成一個稠密、熱烈的團體,由種種欲望、恐懼和聲音構成,超越了它們的物質形式。在我冬日旅行的路途中,屬於我年輕時代的這些城市變得越來越小,越來越密,漸漸匯聚為一,成為一首簡短的永恆之詩,未來還將縈繞於我臨終的臥榻。


攝影/笨篤     翻譯/張令憙



本文亦見於2010年5月號《人籟論辨月刊》

No71_small

想知道更多關於本書的深入分析,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版 訂閱全年份

banner






 

Benoit Vermander (魏明德)

Benoit Vermander lives in Shanghai. He teaches philosophy and religious anthropology at the University of Fudan.

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« September 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30            

We have 4376 guests and no members online