Erenlai - Items filtered by date: Wednesday, 21 January 2009
Wednesday, 21 January 2009 22:02

Three Predictions for the Year of the Ox

长辈们所说出的一个个故事,就像是我手中的一块块拼图。
我努力地将它们互相比对连接,希望能进入他的生命、他的时代。
透过色彩、透过画面、透过他们的笑容,我看见生命的美与力量。

康思云 撰文

我是一位「传承艺术」的社工师,是在长期照顾机构中陪伴失能的长辈讲他们的故事,并训练一群艺术夥伴与长辈一起交朋友、说故事、创作视觉艺术作品。
对我来说,每次长辈们所说出的故事,就像是手中的一块拼图,我努力地将这一块、那一块互相比对、连接,希望能渐渐认识这个长辈。虽然没看过拼图的全貌,不过幸运的是,我是与作者一起拼图,心中总有一份笃定。
在与长者一起创作的过程中,爷爷奶奶们常常动容地跟我说「谢谢」,我总是回答「我才要谢谢您呢!」这是我心里面非常深刻的感激:爷爷奶奶们,谢谢您愿意和我这个小毛头分享这么多生命的经历,谢谢您让我有机会进入您的时代。因著您的笑容,我更能体会生命的价值与意义,也更乐在工作中。

红鼻子的帅爷爷

第一次见到劳爷爷,我的第一印象是「好亲切、好帅的一个老爷爷」。他的脸颊和鼻子总是红红的;他的语言能力受到疾病的影响,无法表达得很清楚、他以左手克服右手的失能。
在团体中、在创作时,劳爷爷总是很积极、很开心。虽然右手不方便,但他用左手发展出「点画法」技巧,成了我们团体中的素人画家。每当我转头望著他,他总是用笑容回应我。在一次又一次的团体中,我们略略认识了这个曾在华航修理飞机、喜欢穿著白上衣白裤子去舞厅、有许多年轻女孩想跟他跳舞、拿手菜是砂锅鱼头的老人家。
我们也看过劳爷爷伤心的时候。当他想起孩子儿时的笑容,想到工作忙碌的孩子少有时间来机构探望…那一天,老人家一边述说,一边红了眼眶。
还记得那天团体结束后,劳爷爷与许多长辈一起坐在电视前,有工作人员办公的声音、电视机的声音、其他长辈的声音…劳爷爷面前的饭菜都没有动过,我站在他身旁,握著他的手,久久,我们两个人都没有说话。
「劳爷爷,如果今天心情不好,吃不下饭,我能体会您的感受。」
最后,我只说了这句话。

唤回记忆中的阳光

在陪伴长者的过程中,我不时想到,我的陪伴每周只有两小时,长辈们面对身体失能所带来的失落、与家人分离的孤寂、在机构生活的无奈…我到底能带给他们什么?
当感受到劳爷爷的悲伤时,我不禁觉得:如果此时此刻陪伴在他身边的是他儿子,该有多好?
人生中有许多无奈,我们无法避免,但当我们在黑夜里感到沮丧,因著黎明即将来临、因著我们记忆中的阳光,我们仍然充满希望。我无法改变老人家在机构的生活,也不可能去询问家属「你为什么不来探望你的爸爸?」因为每个家庭都有不同的故事,岂是三言两语能够说明。但是我可以在这两个小时带给老人家笑容,使他们透过色彩、透过画面、透过述说,来传达生命中仍蓬勃的力量。

豪气奶奶的颠沛与艰辛

还记得朱奶奶第一次参与传承艺术团体时,我们津津有味地听著她的故事:她过去在眷村生活,每个家庭因不同的「军阶」而有不同的生活等级。她常看到丈夫军阶低、孩子又多的太太们,连一件保暖的衣服也没有,就自己掏腰包做衣服给她们。丈夫军阶高的太太看见了喜欢,出钱想买她做的衣服。
「平时我就看不惯她骄傲的样子,」朱奶奶说,「我就跟她说:『我才不要你的臭钱!』」
现在回想起来,朱奶奶讲那句话时豪气的样子,还生动地印在我的脑海中。
抗战时期,朱奶奶的父母怕她被共产党胡乱配婚,匆匆将她嫁给一个军人,她跟著先生从河北逃难到广西,从广西逃难到云南,从云南逃难到越南的复国岛,一路上脚都走烂了。路途中,许多婴儿在躲避敌人的过程中被自己的父母闷死,以免哭声暴露了大家的位置…
台湾当时不愿意接收复国岛的难民,大家决定一起绝食向联合国抗议。那天也是她第一个孩子临盆的日子。她先生为了煮开水起了炉灶,抗议的难民们跑来看是哪一家搞不清楚状况,绝食还煮饭!这时才发现她生孩子了…

让我进入您的时代

今年总统大选,朱奶奶为著自己不良于行无法投票,沮丧了好长一段时间。后来工作人员决定自掏腰包帮她达成心愿,叫了一台救护车,一路飙到投票所…朱奶奶终于在救护车上投下了神圣的一票。我还记得她讲起这件事时的笑容…
在听了朱奶奶一个个的故事后,我对她的感觉从「难以亲近」到「心生佩服」。我常想,年轻如我们,如何能体会上上一辈的艰辛?如何能想像一场战争后,从此与所爱的人天人永隔的哀伤?我是多么有幸,能在聆听长者的故事时,走入他们的时代,去体会我所不曾经历的生命,使自己的眼光能柔和一些,生命的厚度能深厚一点。
朱奶奶,谢谢您,让我学著认识您,让我进入您的时代。

【人籁论辨月刊第56期,2009年1月】

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/vielleusse_kangshiyun01.jpg{/rokbox}

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« April 2014 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30        

We have 2502 guests and no members online