Erenlai - Rujun Xiao (蕭如君)
Rujun Xiao (蕭如君)

Rujun Xiao (蕭如君)

特約作者、攝影

Tuesday, 13 August 2013 10:10

沒大事,做小誌 ─ 一場獨立刊物同樂會


自己寫、自己畫、自己排、自己印……
出小冊子搞小出版,年輕人,有話最in,有誌是zine。

採訪、撰文|蕭如君、汪正翔

Friday, 03 May 2013 15:13

到天主那裡,無須理由─ 丁立偉神父談天主教喪禮

耶穌死而復活,信耶穌的人死後又將如何?來台灣服務二十多年的丁立偉神父解釋,亡者死後仍有生命,到天主那裡過得平安。生者無需固守儀式與禁忌,因為天主自然會安置每一個亡者。

採訪∣汪正翔、蕭如君;整理∣ 蕭如君;攝影∣周端雅


Wednesday, 30 January 2013 15:47

單眼女孩複數型

拿起相機挖掘自我,性別,並不決定所有。
單眼女孩,出落的不只是溫柔、細心而已......

撰文|蕭如君

Thursday, 03 January 2013 15:21

異口同聲,從不是他們的追求 :《人籟》裡的人籟

  有一個地方鬧哄哄,你是否能聽見雜音之外的世界?《人籟》論辨月刊走到了百期,裡頭的人從不安靜下來。如果《人籟》做到了某種理想性,絕非憑空而來。如果《人籟》能夠繼續想像美好,那必定是有一群特別的人還在,一群相信雜音無價的人。

撰文、攝影∣汪正翔、蕭如君

Wednesday, 02 January 2013 17:49

《簡單.困難.生活節》 :雨天午后與一位搖滾青年漫談

  為了讚頌已獲致的,人們辦節;為了祈求渴望的,人們也辦節。當簡單生活變成一種節慶,簡單的美好,是被我們握在手心?或是在困難中苦苦追尋的迷夢?

撰文|蕭如君 攝影|蕭如君、汪正翔

  

Tuesday, 07 August 2012 21:49

鏡頭下,靜守我的故鄉─海島女兒張詠捷的攝影路

相機捕捉一瞬世界,是掌鏡人朝思暮想的一段情緣。張詠捷透過鏡頭,對家鄉澎湖輕聲道出無盡愛慕。家鄉人、家鄉事、家鄉景,以及這些共織的美好,就如同海上燈塔般,引領著她的目光。

張詠捷

1963年生,澎湖山水人。曾任《人間》、《張老師月刊》攝影編輯。三度榮獲攝影金鼎獎;辦過個展「海島的呼喚」、「早安!尼泊爾」,並於紐約、巴黎、阿姆斯特丹展出攝影作品。返鄉後以祖父與外公之名,成立「河溪文化工作室」。著有海島飲食文化著作《食物戀》,獲中國時報開卷版年度十大好書「美好生活書」等十多餘獎項。

06-090530-783_copy

美好之初,決心一生凝視

高中畢業後,我家開了澎湖第一間相片快速沖印店,因為開店的機緣讓我學會了攝影。澎湖是攝影取景的熱門地點,每年夏天有很多攝影師前來拍攝,時常到我們家走動,我也會趁機向他們請教。其中有位日本二科會會員—攝影家蜂須賀秀夫先生很熱心地指導我,並教我正確的底片沖洗法。他回日本之後,我仍與他通信,老師還會寄攝影書和雜誌給我。雖然我沒有受過正規訓練,但在自學期間,我的暗房處理已達到相當的水平。

 

在澎湖隨拍的兩、三年間,我拿起相機深入村落,這才發現澎湖的樣貌太豐富。二十多年前的澎湖還很淳樸,保有許多漁村和農村時代的景致,生活中也隨處可見溫馨的場景。那是我小時候的生活環境,是一個單純與美好的年代。

 

其中最讓我著迷的始終是「人的生活」。透過攝影,我看到澎湖人純真的生活面貌,還有結識與我心靈契合的人,他們強烈吸引著我。在攝影路上的起點,我已決心要為澎湖拍一輩子。

 

當時雖然拍得很起勁,但也不算投入,因為剛好遇到了生計問題。沒考上大學,我心裡很挫折;夢想還不能當飯吃,又找不到適合自己的工作。不可避免地與家人起了很大的衝突,尤其長輩認為從事藝術不是正途。終究,離開澎湖是我們海島孩子的宿命。我這麼愛自己的故鄉,可是不得不面對現實的我,心想一定要再回來。

021999-36_copy

虎伯補網 花嶼 1999

離開,汲取外頭晴雨

二十歲出頭我在澎湖,過著到處打工的生活,但是我告訴自己攝影這條路還是要堅持走下去,那才是我的理想。來到台北後我巧遇一個進展機會。26歲那年,我參加了《人間》雜誌舉辦的攝影研習營,我的黑白和彩色創作都獲得最高名次,老師們認為我的表現很不錯,這成了我進入《人間》的工作的機緣。

 

《人間》堅信要為人民服務,因此把攝影這件事看得很崇高,同時也很辛苦。我們時常要跑社會運動與事件,看了很多不公平,這對一個單純的孩子來說相當沉重。工作半年之後,我也因為它的停刊而離開。

 

所幸那半年的磨練,讓我明白這個世界不是只有黑與白,還有灰色地帶,可是那時我整個心靈有點失衡。直到被網羅到《張老師月刊》工作後,我才慢慢釋放自我,因為它是一本探討心靈成長的雜誌,同時也關懷台灣的多元族群、文化和社會面,屬性比起《人間》更寬闊而柔軟。在《張老師月刊》工作六年期間,我的眼界延伸到台灣豐富的環境與族群,走向探索人的內在。

03-99129-14.1_copy

辛陳乖十五拜城隍公 暗澳 1999

回來,釋放心頭想望

某次深入採訪原民部落,讓我下定決心離職返鄉。當時我認識了一位泰雅頭目和卑南長老。部落長老都很會講故事,精采的原民文化和生活讓我異常心動。邊聽故事的當下,那一字一句都在隱隱勾勒我所懷念的澎湖。長老口中的母語既優美又典雅,無奈世代斷層來得很快,我聽得出來長老們的失落。這才提醒了自己,我的故鄉也有許多傳統文化需要傳承,現在我若不趕快回頭追求自己的母土文化,還要等到什麼時候?

 

既然我在起步時就已立志成為攝影家,但這條路不能光靠想像,必須去實踐,必須不斷創作、不斷磨練。在這段期間我得過四次大獎,也舉辦過兩次個展,一次是以故鄉澎湖為主的黑白影像,另一則是以尼泊爾旅行的影像為主。當我的影像受到肯定之後,我覺得該是時候回家了。

 

慶幸的是,我想回家的信念始終沒有被現實磨損,尤其當我看到許多攝影同行紛紛被優渥的工作綁死。反觀自己,我是還有理想的人。在台灣工作的期間,只要我有休假,哪怕一兩天也好,我就會把握時間飛回澎湖拍照,那都與工作無關,完全出於我對故鄉單純的愛。返鄉後我才逐漸意會到,這份愛與我童年的成長經驗密不可分,對我日後的攝影路與地方文化探尋具有舉足輕重的意義。

041986-37_copy

迎親 山水 1999

溯著根源,耕耘母土文化

1996年,我終於回家了。返鄉初期,我專注於集結澎湖文史的調查工作。當時選擇回家的時間點很恰當,因為我的兩個阿公都還在,他們是澎湖典型的討海人,使用的生活語彙非常古典,再加上外公也是南管琵琶的師傅,但同樣面臨嚴重的文化斷層。起初我花了很多時間重新學習語言和音樂,並透過文字記錄我兩個阿公的口述歷史,講述他們一生的海上生活。

 

近年我大量使用影音記錄澎湖的傳統歌謠——「褒歌」。會唱褒歌的老人家大多近百歲,我知道自己很容易跟老人家相處,我不但可以和熟識的老人家睡在一起,還能目睹他們早起坐在床邊梳頭髮的模樣,這份親近也讓我捕捉到更深刻的影像。

 

風景死去,鏡頭來不及留下

老實說,剛回來的時候我仍在持續攝影,但是拍得很痛苦。我以為回家會看到全然美好的一面,可是家鄉變得太快。垃圾漫布、道路拓寬、老古厝一間間被剷平,海邊也出現好多消波塊,童年時舉目皆是的自然沙灘已不復見。在我離開澎湖以前,拍攝時我可以自然地融合人物和風景。但是當我回來了,我發現人物生活的背景卻變成鐵皮屋、電線桿、垃圾堆,這與催促我返鄉的初衷起了很大的衝突。

 

面對家鄉環境巨大的變化,我才發現自己曾犯下一個錯誤:我以為只有人的生命稍縱即逝,應該要即時捕捉,可是沒想到風景也會一寸寸死去。1988年我曾站在東吉嶼上,眺望美好的海岸聚落,當時我並沒有按下快門,我以為那片美好會永遠存在;返鄉之後再回首,美麗的海岸卻早已變成消波塊與海堤。

 

風景改變了,人也跟著改變。聚落被馬路穿通之後,三合院也變成了嵌上鋁門窗的樓房。因為有了隔閡,人的臉孔變得不再相互信任,我才驚覺環境對人的劇烈影響。不過我仍然堅持拍下去,心想一定還有遺留的美好等著我學習。現在,我的攝影創作更關注於澎湖的環境。

 

平凡面前,凝結初衷

對環境的擔憂也促使我很早就接受數位影像,2003年世界第一部500萬畫素相機Nikon Collpix500上市後,我漸漸不再使用底片機,2005年即全面數位化。因為我無法再把化學藥劑倒進我的生活環境裡,所以很樂意使用數位機,這對環境是一大好處。更何況現在數位相機已有相當的水準,對我來說沒有差別,重點是掌鏡人想表達什麼,而並非在意用什麼工具。即使當我拿到普通工具,我想也不成問題。畢竟在攝影路上磨了二十幾年,已經內化為一種專業能力。

 

如今我也不再受到色彩的拘束。起初我選擇黑白影像作為主要表現,因為黑白灰比較能表達我的心靈層面。當時我認為色彩並不重要,只是為了表面色調而拍;但拍攝越到後來,我也不再受限,彩色同樣也能表達內在。對我來說,攝影只要是自自然然,我就能快快樂樂,不必把它變成概念上的負擔。

 

隨著自己心靈的成長,當我背著相機在村落行走時,我腦海中會不斷出現和身邊人事物的對話,然後我再根據這些對話來取景。過去我容易先注意光影和構圖上的趣味,如今看到任何景象還會與之交談,自己知道拍照不再只是浮光掠影。拍照對我來說是活生生的,不是寂寞的。

 

雖然一路走來有點辛苦,但是幸運還是常相左右,我是因為藉由攝影才把我拉回澎湖。透過鏡頭,我不斷深掘自己文化的根,並將之細心保存,這是很美好的過程。如今我很高興讓我的相機面對平凡的人家與土地,舉手投足間是自然又踏實。我單純是一個愛拍照的人,至於現在是不是身為一個攝影家,早已無關緊要。

 

採訪、整理∣蕭如君

攝影∣張詠捷

 

 

Friday, 27 April 2012 14:21

Standing on the top of the Temple of Baseball


Standing on the top of the Temple of Baseball

Liu Baijun, 33 years old, a baseball umpire (7 years of experience).

I am not the first female umpire in Taiwan, I am however the first and only woman to be an umpire-in-chief in a national game. I am a born fan of this sport; you could say that I grew up on a baseball field. I also considered joining a junior baseball team, but because I could communicate with ghosts when I was young, people would come to me for fortune-telling. At that time I was predominantly occupied with these sorts of things, you can say I was working in a “religion services industry”.

After missing the opportunity to join a junior team, also because I entered a regular education system, I never joined any baseball team. Nevertheless, my affection for baseball continued and I often played it with friends or went to the games. Especially when I was in university, I participated in different activities such as organizing baseball recreation camps, taking kids to play baseball, taking an interest in little league activities, etc. After university I started working as an interpreter for a foreign baseball team.

In my life as a baseball fan, there were several judgement calls that I couldn’t bear to see and I wished I was the umpire myself, so that there wouldn’t be any of those unreasonable calls. I also loved baseball so much that I would think of any possible way to get to stay on the field. As far as I was concerned, other than becoming a baseball coach or a player, umpire is the position that would allow me to be closest to the field.

Challenging the Gender Barrier

In order to obtain a basic C-level baseball umpire certification I participated in umpire camp. Following that, I still had to be involved as an intern in ten games before I finally got my license. After I signed up, someone would come every hour to “encourage” me: ‘women are really not suited to be umpires’, ‘after you pass the test, just go to be a note taker’. Someone even told me not to participate in the test at all, as even after passing it, it would be absolutely unlikely that anyone would hire a female umpire, there would be no one to take me as an apprentice.

In 2005 I smoothly obtained a certification. Hong Suming, at the time the Head of Taipei Baseball Umpire Committee, assigned me to a fixed position as a base umpire at a B-League baseball team for a period of time. As soon as I started, a senior warned me in a very clear manner that no one will take a chair on which I have sat before and that I absolutely cannot touch their stuff. Normally after serving as a base umpire, we could practice being a chief umpire. My colleagues in the same stage of training as me could work as chief umpire only after 10 games or so as base umpires. I, however, had to work as a base umpire for more than a hundred games, which is over a year, before I finally got a chance to work the plate, and still I was actively helped by Hong Suming.

Now I have met the training standards of American umpire schools and I am an international umpire. However, even very recently, while serving as an interpreter to umpire-in-chief in some game, when I helped to rub wax off the ball before the match, I heard someone shouting at me: “Woman, don’t touch the balls!”

 

Edited and Translated by Witold Chudy

Friday, 02 March 2012 18:25

在灰色地帶探求新美學 ─ 以矛盾為動力的設計師。吳孝儒

設計,對現年26歲的吳孝儒來說,是越衝突越有趣、越矛盾越澎湃。他不停在創作中細細定位漂流的台灣文化,更多次在國際設計首都米蘭成功印證自我。這位台灣新銳設計師欣然接受不切實際,因為他已經在無限對立中,創造最不凡的價值。

採訪‧整理∣蕭如君      照片提供∣吳孝儒

Wednesday, 18 January 2012 17:43

A Not So Imminent Crisis: Taiwan's Aging Population


News reports abound about Taiwan's aging population problem, many emphasizing the imminence of this impending doom, but is Taiwan really as far down this path as eye-grabbing headlines wish to suggest? eRenlai talked to government minister Cheng-Tay James Hsueh about the realities of the aging population problem in Taiwan and what the government is doing about it and to a young woman who talks about her decision to have children in the near future.

Wednesday, 18 January 2012 16:58

不患老,患無對策──專訪社會人口學專家薛承泰


台灣的人口結構正從穩重的金字塔變形為一只頭重腳輕的「花瓶」,這中間暗藏了什麼危機?

Thursday, 29 December 2011 14:50

逆轉崩世代,關鍵在青年─專訪台灣勞工陣線祕書長孫友聯

台灣青年身處「崩世代」,腳下踏的國土已不再穩固,肩上負的窮苦卻日漸沉重。然而,這絕非是一場宿命,而是一聲警鐘。20年後,我們是否會慶幸此刻的起身改變,笑看已失靈的崩世代預言?看來台灣已處在那一念之間。

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« June 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

We have 2736 guests and no members online