Erenlai - Super User
Super User

Super User

Thursday, 14 January 2010 21:12

Yo's Sitar

A Japanese musician bringing the Indian sitar to Taiwan

My name is Ryohei Kanemitsu but everyone calls me Yo. I have been playing the sitar since 2001, so for almost 9 years. I was 17 or 18 when I went to India for the first time. There I was introduced to the sitar and since then I have learnt the sitar and performed in Taiwan, Japan, Korea, Macau and of course, India and Bangladesh.

The first time I came to Taiwan was in 2006. My musical partner, Waka, who plays the tabla, invited me to come to Taiwan and to perform together.

In my case, India is special to me because my mum, when she was young, was traveling in India and nearby countries. Since my childhood, almost everyday she talked about India. She would cook Indian curry and make Indian tea. I always wanted to go to India.

The first time I went to India was not really for the sitar, I just went as a traveler. I saw a sitar performance in Varanasi and it was really impressive, this was the first time I met the sitar. I studied sitar in India for a little bit and then went back to Japan. I then went back to India every year but in 2003 or 2004 I met my present teacher who is a great master of the sitar. I then stayed in India for 4 years, practicing a minimum of 8 hours a day and a maximum of 15 hours a day.

Now I live in Taipei, teaching and performing all around Taiwan.

Ryohei Kanemitsu was interviewed by Paul Farrelly.

For readers in mainland China (apologies for the advertisements):

Saturday, 09 January 2010 02:36

Laughing through life’s final tour

We all have to leave this world eventually. Here, His Eminence Cardinal Paul Shan Kuo-Hsi talks of his final journey.

The Cardinal has two distinct memories that troubled him in his youth in Huabei, China. Firstly after the death of a neighbour’s uncle he wanted to become a doctor so he could save lives. Secondly, having seen numerous casualties and people left homeless in the Yellow river floods he wanted to become hydraulic engineer. He didn’t end up fulfilling either of these two dreams instead his eventual calling was to be a man of the clergy. However, as a Cardinal the principal remained the same, from the start he wanted to be of service to the people, for the happiness of the people.

The principal of life and death is easy to understand in theory but as we come closer and closer how should we prepare to bid farewell to the journey of life?

[dropcap cap="D"]epression, disappointment, cynicism, perplexion are all emotions we may experience as we approach our passing, According to Cardinal Dan being diagnosed with a type of lung cancer allowed him to advance to a new part of his life journey and experience new surroundings. It is tough getting a serious illness, of course; however Cardinal Dan takes it all in his cheerful sense of humour: "God allowed me to personally experience cancer, so that I could share my thoughts. Is that not a good thing?” [/dropcap]So the Cardinal put the doctor in charge of his lung cancer and listened to the doctor’s orders like a good patient, he in turn took control of his own body; donating his corpse to the soil, his possessions to his relatives and his soul to God. Then he set off on his farewell tour, sharing his experiences all over Taiwan. Cardinal Dan thinks that if you don’t know death then you can not know how to live. Taking a closer look at death gave him an extra level of understanding about life.

Chenhao Yang, who took the photo of the Cardinal, says: "The power of love can turn a seed into a tree, just as it can reverse a decline. Cardinal Dan’s love has given bravery and encouragement to people, helping lives blossom and creating spiritual wealth in this world." The Cardinal lived like this because he felt the most important thing for people was to love and to be loved.

Cardinal Dan often says "Don’t take life to seriously. When you’re praying to God, you can also joke with him; you can become a baby kangaroo in the holy pouch of God....because humour also gives you a lighter more positive outlook on the world." He has also mentioned that his medicaments for his lung cancer have given him spots and curly hair but only young people get spots so, in fact, he feels he has been rejuvenated and is returning to youth. "Don’t pray for a miracle for me, because miracles interrupt the natural order of things and destroy God’s intention. One day, we’ll meet again..."

If life is theatre, we put our makeup on and go out on stage to perform the trials and tribulations of our life and our death. How do you want the play to end? And from this play, what lives on forever? From Cardinal Dan’s life performance we can see that what lives on is spirit...and style!

This article is provided by the WeShare Education and Charity Foundation. The content is taken from the Life Education documentary series and the film collection Hugging - Standing up strong in ferocious winds.

WeShare Foundation http://www.weshare.org.tw/
Hugging blog http://vigoroso.pixnet.net

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/AK_Cardinal_Yongbao/*{/rokbox}

Photos by Aurelie Kernaleguen and Oliver Yang

Friday, 01 January 2010 18:16

逆風少年向前行

手上拿著乘風少年學園提供的中輟生個案資料,上頭寫著:「瓜瓜,十九歲,爸爸已過世,寄人籬下住在伯父家,最大的樂趣就是出陣頭,中性打扮的她最重義氣,但情緒管理卻很差,常常讓人摸不著頭緒,感覺隨時會火山爆發。」

愛出陣頭?這的確是個與眾不同的興趣,與瓜瓜同年的孩子,應該比較喜歡泡網咖吧!這讓我的腦海立刻浮現星光二班賴銘偉擺八家將的模樣,但是她脾氣火爆,又讓我聯想到韓星張赫在電影《火山高校》的使壞模樣,到底瓜瓜是個什麼樣的孩子?

答案揭曉:中性打扮的她,活潑開朗,講話有著大姐頭的霸氣味道!

但是在她開朗的笑容下,其實有著不為人知的坎坷身世。「我滿月時,媽媽就改嫁,爸爸被人陷害,被推下山谷死亡。我從小住在大伯家,被奶奶帶大,一直到國小四年級,才知道自己的身世。」喊了十年的爸爸、媽媽,才知道自己不是親生,這對小小年紀的瓜瓜打擊很大。

 

坎坷身世,用叛逆宣洩情緒

或許是對身世不滿,瓜瓜從此變得叛逆,經常不上學、也不回家。她的脾氣變得很差,在學校,只要看別人不爽就嗆聲,再加上重義氣,喜歡幫朋友出頭,所以常與人結怨。有一次還被人綁到山上毆打,要不是大伯及時趕到,她早就沒命。

那時候,瓜瓜住在三芝,連當地警察都對她十分頭痛,因為她常常半夜還在街頭遊蕩,「我的朋友那麼多,常常落20幾個人,坐在大馬路上喝酒狂歡。」家裡的人找不到瓜瓜,還動用里長的廣播叫瓜瓜回家,但瓜瓜還是皮得很,只有在她口袋沒錢的時候才會出現,但一拿到錢,人立刻不見!


沉迷陣頭,虛耗三年青春

國三的時候,瓜瓜輟學跑到淡水跟朋友住,因為實在需要生活費,便在朋友介紹下,加入淡水少年隊的陣頭,只要有廟會活動就跟著出陣。獅陣、龍陣、車馬陣,瓜瓜全都參與過。不知不覺,跟著少年隊出陣頭的日子已經三年,雖然很風光,但瓜瓜的心裡也不免迷惘:「難道我的人生就是這樣?」

廟會多的時候,瓜瓜一個月可以跑十幾場,但出陣頭賺來的錢,瓜瓜總是呼朋引伴吃飯唱歌,半個月不到就花光!記得阿嬤病倒那天,瓜瓜又回家要錢,看到阿嬤躺在床上說不出話,無奈又失望的眼神,讓瓜瓜突然覺得好心酸。

「就是那一刻,讓我覺得自己不能再這樣下去了!」因為對瓜瓜來說,阿嬤是她生命中最重要的人,從小疼她、寵她,辛辛苦苦把她帶大。於是瓜瓜決定脫離出陣頭的生活,回家跟著伯母到市場幫忙賣饅頭。因為她勤快又會叫賣,一天可以幫忙賣上千個饅頭,之後她又到大伯的皮鞋店幫忙當店員。可惜不管做什麼事瓜瓜總是三分鐘熱度,不到三天就落跑。

直到透過北區少年服務中心的轉介,報名由勞委會職訓局主辦的「弱勢青少年職涯準備計畫」,讓瓜瓜來到乘風少年學園,才展開她的新人生。


職涯體驗,找到穩定新工作

參加職涯計畫的瓜瓜,最大目的就是希望不用再靠家人經濟協助,可以自立自強。然而脾氣火爆、得失心甚重的她,常常在課程活動中對同儕、講師不滿,甚至只因嚥不下一口氣,數次與人發生肢體衝突。

還好社工耐心陪伴,在瓜瓜情緒不穩定時給予同理支持,並時常和瓜瓜討論情緒管理及抒發方式,才讓瓜瓜逐漸改變意氣用事的態度和習慣;而透過職業探索課程,也讓瓜瓜能將自己過去從事服務業的經驗與其他同儕分享,藉此展現自己的專長與個人特色,並讓瓜瓜更加確定未來要以服務業為自己的人生志向。

於是,在課程結束後,瓜瓜決定應徵一份有關有機蔬菜的包裝及協助出產的工作,因為求職過程一直有社工從旁協助,也讓瓜瓜對工作更加有信心。等到正式上工那天,社工還特地打電話去詢問是否有準時出席,之後更時常不定期到職場訪視瞭解瓜瓜與主管、同事互動狀況。

猶然記得初次訪視時,瓜瓜對自己的工作環境表達滿意,還告訴社工,主管、同事多半用阿姨、媽媽的角色帶領她,讓她備受溫暖,同事們更稱讚瓜瓜講話得體、個性也很融合,這些都讓社工大吃一驚,原來瓜瓜過去尖銳的邊角已經慢慢被磨得圓順,猜想也許這樣的工作環境,無形中也彌補瓜瓜心中缺乏家庭裡愛與關懷的感覺吧!

就這樣工作體驗滿三個月後,由於瓜瓜的認真工作態度讓店家決定聘用為正式員工。

對瓜瓜來說生命旅程也許曲折、崎嶇,但只要有機會仍可以在絕壁中開出美麗的花朵!

 

圖片提供/台灣少年權益與福利促進聯盟


JiangHuiFenWuMinHui_youthpower

台灣目前有4700多名國中中輟生,5000多名未升學的國中畢業生。其中多數人因學習成就不高或家庭遭逢困境,以致沒有亮麗學歷又缺乏一技之長,在社會邊緣徘徊流浪。

長期關注青少年權益的「台灣少年權益與福利促進聯盟」與其他社福團體合作,展開「弱勢青少年就業力培訓計畫」,希望為這群逆風少年裝上追求夢想的翅膀,幫助他們在職場上暢快流汗,不再在人生旅途上流浪! 這項計畫也期望更多愛心雇主加入,共同為待業弱勢青少年提供工作體驗的機會!

 

「逆風少年大步走」活動
官網:http://www.youthempower.org.tw
部落格:http://familycsr.pixnet.net/blog

Tuesday, 29 December 2009 05:41

學習如何當一個魯凱人

七月盛夏,霧台的魯凱族青年紛紛回到部落,聽族內長者述說他們的傳統智慧與文化,進而學習如何當一個魯凱人。這段影片是關於他們學習的小小記錄。

 

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/thumbnails_video/Pinti_Rukai_Dec09_thumb.jpg|}http://www.erenlai.com/media/articles/Pinti_Rukai_Dec09.swf{/rokbox}

Monday, 28 December 2009 20:03

Renovate the riverside for a new city image

Creating free public spaces

The cleanup of the Danshui River has already produced a gradual improvement in its water quality. Combined with the development of wetlands it has formed an ecological corridor which also provides an alternative for urban sewage treatment, meeting with the energy saving, low carbon emission objectives of a sustainable city. The next step is to make the creation of urban open space for the Taipei metropolitan area, a part of the overall environmental policy.

The main necessary condition of an urban open space is that of public accessibility. When building an open space, it must be open to the public. The public should be aware of these places, have access to and be able to conduct their activities in these spaces and the spaces should be connected to the public transport routes, such as bicycles, walk paths and so on.

In addition to this, how open an open space is, depends on the freedom it provides. Contrary to normal urban construction areas, open spaces are far more than a part coloured in green on a land use map. They should provide the potential for spontaneous activity which the citizens are free to choose and it should encourage social interactions. It is for these reasons that the community building work currently being promoted with the Amis Sijhou tribes on Xindian Riverside in Taipei County has extra significance.

The rich city culture of the urban Aborigine tribes

The Sijhou tribes are located on the Xindian waterfront. Both the flood prevention path and part of a bicycle trail pass in front of the Sijhou tribe. When the middle class families from the city cycle the bike routes during their leisure time, they pass by the Sijhou tribe and see our community gathering and eating areas enhanced by the friendly, hospitable atmosphere of the Amis. This community eating space, which is called Badousi in the Ami language, also displays the vitality of this Ami community.

This Ami settlement on the riverside, is most certainly not a dark corner of the city, nor is it built illegally. On the contrary, the Xindian Sijhou tribes bring the ocean culture all the way from the Hualien-Taidong coastline. Since migrating to the cities, the culture now manifests itself as a lively social interaction space in our urban open space. Thus, they must not be marginalised outside the city.

The Sijhou housing issue therefore warrants the ending of selfish interests from those at Taipei County’s Water Resources Bureau and the Indigenous People’s Bureau, amongst others. They must break through the undue legal and formal restrictions, to create an opportunity for an historical breakthrough on Taiwan’s urban Aborigine housing rights. Resolving this problem will allow the Environmental Protection Bureau to build on their success cleaning the Danshui River and the Water Resources Bureau to continue cleaning the Sijhou area of the river, at the same time further enriching Taipei’s urban culture.

I must emphasise that the Ami are people of the water who they do not fear rivers and oceans. They are different from the Han Chinese so deeply rooted to the land and are even further from bureaucratic culture and the rationale of modern engineering. The Ami knowledge of the wetlands combined with their agricultural production and fishing operations, makes for an excellent cultural and ecological classroom. The Sijhou urban Aborigine culture is not merely a marginal culture waiting to be reeled in and integrated by the government; furthermore, Taipei’s urban culture is not one full of ideological bias, one that disregards citizens of different ethnicities, sex or class, and one where all conform to an identical urban culture. The Xindian Sijhou tribes are part of the city, and urban aborigines are citizens.

Following the shaven head protest by the indigenous movement with film director Hou Hsiao-hsien on Ketagalan Boulevard, the strong support from the Mayor of Taipei County Chou Hsi-wei, the efforts of the Water Resources Bureau and a whole year of participation on the design by the students and teachers at NTU’s Graduate School of Building and Planning, we have now reached the final mile in the plan for the Amis culture park. We call for the National Property Administration to use the cheap rent model employed on school land in the USA and for the Indigenous Peoples Bureau to compile a register of the remaining inhabitants in the Sijhou Ami Culture Park area so that an official document requesting support with expenses can be presented to the central Council of Indigenous Peoples, allowing for the commencement of the next stage of the building process. This last bit of effort is still required for the realisation of this beautiful dream.


Remodelling space, reshaping our urban image

The wetlands and the ecological corridor of the Danshui River are also areas of open land with water flowing through them; thus they are also the borders between districts. No matter which shore of the river one is on, when one looks back over the city you get a special view of the skyline, helping us to know the city and creating a unique urban image. Therefore the relaxing of restrictions and size management for urban design should compliment the remodelling of our urban image rather than working under commercial and developmental pressures and giving up controls on size and height, leading to an enormous quantity but exaggerated density, and a lack of variety in the size of constructions. This damage is a legacy of the rapid urban development administered in Taipei County and also a burden of the Urban and Rural Development Bureau.

The remodelling of the urban open space on the Danshui riverside is a new opportunity to recreate our urban image. The limits on construction on both sides of the Danshui River are indeed too relaxed and the skyline is too homogeneous, appearing flat and uninteresting. Crossing the river during the daytime, is nothing like experiencing the picturesque River Seine in Paris, nor is the night time crossing anything in comparison to the silhouette of Shanghai’s Huangpu River or the Pearl River in Guangzhou. Therefore if there are some high-rise buildings to serve as landmarks, it could help strengthen our urban identity.

Translated from Chinese by Nick Coulson
(Photo by Wu Jinyong)
Monday, 28 December 2009 01:01

影評:尋找最大的福澤

《心靈暗湧》是一部讓人看到目瞪口呆驚訝到爆,看完後忍不住會想在電影院內一直鼓掌,不將自己心中那股讚嘆、欽佩、喜愛,藉著鼓掌的動作發散出來而不快的偉大作品。在我的印象中,這樣的作品實在不多,只要能看到一部,就會覺得如獲至寶,心中感激能夠活著來體驗這樣的作品,便不枉活著。

這部電影的英文片名Troubled Water,直譯可為「惡水」或「怒濤」,是整部影片的主意象與詮釋之鑰。片中男主角湯瑪斯在教堂內演奏管風琴,一日小學生來參觀,他應邀彈一曲以饗來客。結果他彈的不是一般教堂內會聽到的宗教音樂,而是賽門與葛芬柯(Simon & Garfunkel)的名曲〈惡水上的大橋〉("Bridge Over Troubled Water")。這首表面字意看起來是談論友情的歌曲,在湯瑪斯的管風琴詮釋下,令人感到龐然震動;曲中談到的原本是朋友之情,也一下子昇華成對於所有人類的情感。

男主角湯瑪斯是個年輕人,何以有這等詮釋功力?


自覺委屈

電影一開始,我們看到他因涉嫌謀殺兒童被判刑服監,刑期過了大半而且表現良好,從監獄申請假釋出來,到一家教堂應徵管風琴手。初看這個段落,覺得年紀輕輕的樂手詮釋樂曲如此充滿靈性、感動人心,會想當然耳地認為這是因為湯瑪斯對罪行懺悔的深化所致,他的悔罪變成對音樂表現深度的催化劑。

但這部片子沒有那麼單一淺薄,沒有落入這種耽溺悔罪片的窠臼,而是一邊將劇情往前推進,一邊回溯湯瑪斯眼中當初這件罪行發生的樣貌。

慢慢觀眾會發現,雖然湯瑪斯懷有歉咎之意,但他卻不願承認那是自己的過失,只覺得雖然他和朋友將載著小孩的娃娃車推走,但卻是小孩自己失足落到河谷,這才是事件發生的主因。湯瑪斯認為整起事件是意外,也覺得自己遇到這樣的事很委屈。


苦痛枷鎖

因此雖然假釋後的湯瑪斯願意面對受害者家庭,但他心裡想的,卻是「我也該算是命運的受害者,其實我沒那麼糟」。

在此同時,湯瑪斯喜愛的教堂女牧師之子,在他接送回家途中不見了。這讓他不僅只是「知道」自己當初犯下的罪行,而且換個身分「體驗」當年小孩走失時母親的心境。

而那位失去小孩的母親,便是那天帶小學生到教堂去參觀的老師。她在受到管風琴演奏的〈惡水上的大橋〉感動時,抬眼一望演奏者,卻讓她錯亂不已――這位彈出天籟之音讓她感動的人,不就是幾年來一直讓她痛苦不堪的殺人兇手嗎?

於是她開始想辦法警告教堂裡的人,不能將這麼可怕的惡魔留在這裡,因為她覺得他會危及其他小孩。她以自己的苦痛出發,認為不要因此再造成其他人的苦痛。她向教堂的主教說:「你知道湯瑪斯是怎樣的人嗎?為什麼還留他在這邊?」但主教對她說:「如果連教會都不能寬恕他,那還有什麼地方能讓他重新站起來?」


束縛無形

Angelo_TroubledWater02這部片的主要故事背景雖然發生在基督教堂內,但對我來說,它卻不是那麼地有教會意涵。我認為這部電影所指涉的,是更為核心的宗教意義(在此,我將「宗教」和「教會」區分開來,「教會」指的是維繫有相同宗教信仰者的組織)。

這樣的宗教意義,不是很多台灣人難免遇到,而且被傳教到怕了的那些淪為口號的教條;或是強制區分異己的一神教教會信念;或種種已因時空變遷,卻仍要求人們按字面遵守的表象宗教――甚至那些字面規範,是後來的教會為了種種非宗教(而是為組織目的)所設下的規範。我所謂的宗教意義,完全不是這種讓人起警戒的表象教條。

《心靈暗湧》以精巧的情節設定,探入更隱密、無形地存在於普世各種宗教中,想努力讓人類解脫苦難的妙法(如果這種妙法存在的話)。這部電影的英文片名「惡水」,點出片子裡各式各樣在水中沈溺泅泳的意象。水,讓女教師失去孩子,但也在同樣的水中,人們尋求宗教洗禮。片子結尾加害與受害者兩方的救贖,也都和水密切相關。

相較於「水」的有形意象,本片的挪威文原片名DeUsynlige,意義是「看不見的」。它可以解釋為電影男主角要追求的解脫是無形的、看不見的,或者束縛人心的一切,也都是非肉眼所能得見的。


人本氣息

相較於世界各國,北歐的生活環境一向被評比為社會福利較佳。福利政策是要讓人即使處在不同階級,也都可以享有基本的國民福利。其存在的基礎,便是整個社會對於社會公平、正義,有更為仔細的思索與處理。

在這樣重視個人價值的環境中,才能解釋為什麼一個發生在教堂內的故事,影片中卻沒有常見的十字架、禮拜等等畫面一再充斥。這部電影裡最為崇高的,反而是那座管風琴,而管風琴的演奏者,卻是一個「罪人」。整部電影洋溢著一股人本的味道,強調人自身的價值,與透過罪惡及救贖體現上帝恩澤的思考。

創作離不開生活經驗。北歐人獨特的生活經驗,讓他們的創作帶有透過地理環境、緯度、社會風俗所塑造出來的特色。這樣的特色即使是其他同緯度國家(如加拿大、俄國),亦沒有北歐那種獨特的風味。

這幾年在台灣持續引進的瑞典推理小說,如麥.荷瓦兒和派.法勒(Maj Sjowall & Per Wahloo)的「馬丁.貝克探案」系列,或者是最多人知道的瑞典宜家家居(IKEA),在在莫不體現當地思維中的平等與個人價值――不管你是什麼樣身分的人,該受到的對待是一樣的,使用的家具也是有設計但沒階級感的,而且會不斷對於弱勢投以同情和理解。


----------------------------------------
導演:艾瑞克‧波貝(Erik Poppe)
片名: 《心靈暗湧》( Troubled Water
出品年份:2008年
台灣上映時間:2009年12月(雷公電影發行)
----------------------------------------

劇照提供/雷公電影



本文為節錄,完整內容請見2010年1月號《人籟》論辨月刊-上癮

No67_small

想知道更多作者關於本片的深度分析,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份



Monday, 28 December 2009 00:59

影評:看不見的歷史

2009年才剛過,但卻是台灣電影史值得標記的一年。倒不是這一年有什麼劃時代的經典巨作問世,而是因為單單這一年,居然就有三本重要的電影專書出版,分別是三位台灣電影人的深度採訪記錄:剪接師廖慶松、錄音師杜篤之,以及攝影師李屏賓。

這三本書不僅代表了台灣社會對過去將近三十年來默默耕耘、認真打拼的電影幕後工作人員的肯定,而且是真正地深入他們的工作領域,理解其成就後的肯定。其意義與電影在影展得獎,或直接獎勵禮讚導演,可以說截然不同。

2009年初出版的《電影靈魂深度的溝通者──廖慶松》,是第十屆國家文藝獎得獎者專書。而杜篤之是第八屆國家文藝獎得主,也是第一位獲得國家肯定的電影人,以杜篤之為傳主的《聲色盒子》,其實早該出版。

繼導演王童之後,則是攝影師李屏賓獲得第十二屆國家文藝獎。在《光影詩人李屏賓》一書出版同時,2009台北金馬影展也為他規畫了「焦點影人」專題。多位國際知名導演――包括台灣的侯孝賢、越南的陳英雄、法國的吉爾‧布都(Gilles Bourdos)、日本的行定勳及是枝裕和等,都為了李屏賓自願前來捧場。其中最重要的,是一部以李屏賓為拍攝主角的紀錄片,將在影展中作全球首映。這部紀錄片,就是姜秀瓊與關本良合作的《乘著光影旅行》。


幕後藝術巧妙

在進一步評析這部紀錄片之前,實有必要先介紹這三位電影人在台灣電影史的位置。

廖慶松、杜篤之、李屏賓這三位,都是台灣新電影時期的重要幕後工作人員。如果再加上2009年獲得第十三屆國家文藝獎的剪接師陳博文,以及獲頒金馬獎「2009年度台灣傑出電影工作者」的燈光師李龍禹,這幾個名字加起來,對台灣電影的貢獻不會小於侯孝賢與楊德昌!

以廖慶松為例。小野說道:「以前是底片拿來,整理出幾個拍法,或者順一遍,由導演來指揮。新電影之後,剪接師的分量慢慢越來越重,他可以反過來向導演提供建議,因為說不定他的節奏感比導演還好。」(見《電影靈魂深度的溝通者──廖慶松》頁64。)

杜篤之在《聲色盒子》中,則巨細靡遺談到他與楊德昌、侯孝賢與王家衛等幾位重要導演的合作過程,包括他怎樣設計影片中不同聲音呈現的相關細節。尤其在跟楊德昌拍《獨立時代》時,有一場戲是演員鄧安寧與李芹夜晚回到同居處的對談,杜篤之說這是他遇過最難收音的一場戲。書中甚至以圖示,清楚講解他為這場戲收音所設計的每個步驟、過程甚至器材輔具。由此可以佐證小野說的:「我的確見識到,小廖的剪接與小杜的聲音是一種藝術,他們已是自外於電影本身的另一套藝術了。」


溝通切勿輕忽

電影中的剪接與聲音,是一般觀眾比較不會特別留意甚至欣賞的部分。至於攝影,在電影中卻具有某種弔詭的曖昧性:本來人人「看」電影,最直接碰觸的部分就是攝影,但觀眾往往迷醉於演員的表演,又或者歸功於導演的整體思維,而忽略實際生產影像的人乃是攝影師。攝影師所做的事,遂成為一種看不見的存在。久而久之,更成為一段看不見的歷史。

其實,決定一部片的影像風格者,不是攝影師或導演,而是他們之間的互動。當中或許有權力關係,但彼此往來的溝通過程有更為細緻的部分,非權力因素可以道盡,而觀眾往往無從知曉這層創作的過程與細節──是的,我稱這種溝通互動為影像創作的一部分。

例如廖慶松與小野都曾與楊德昌合作,他們也都談到楊導在每個環節的掌控性:當導演自己的理念比較強勢時,負責執行的工作人員就算有意見,最後還是只能聽導演的。這大概可以解釋為什麼楊德昌在拍《海灘的一天》時,不願與中影老一輩攝影師合作,堅持起用年輕新攝影師杜可風;而杜可風真正走出自己風格,也已經不再是和楊德昌合作的片子了。

除了杜可風,杜篤之也是這樣,甚至其他新導演也有樣學樣。如張毅拍《竹劍少年》,就起用了李屏賓。


686_Let_the_Wind_Carry_Me05逐步成為傳奇

李屏賓本是在中影體制內一路培訓晉升的攝影師――這也要感謝當時的中影總經理明驥致力培養技術新血,而明驥正巧也於2009年金馬獎獲頒終生成就獎。他與另一位也是台灣新電影重要攝影師的楊渭漢(拍過楊德昌《青梅竹馬》與《一一》),於1984年合拍王童《策馬入林》,兩人同獲亞太影展最佳攝影獎。

之後李屏賓連續接拍多部侯孝賢電影,從《童年往事》、《戀戀風塵》、《戲夢人生》、《海上花》、《千禧曼波》、《咖啡時光》,到《最好的時光》與《紅氣球》等等。與侯導長達二十多年的合作過程,不但奠定了李屏賓的攝影理念,更隨著侯導的腳步,將自己的攝影成就推向國際。沒有這二十多年來逐漸發光發熱的傳奇,不會有《乘著光影旅行》這樣動人的紀錄片。


天天都是好天

《乘著光影旅行》非常確實地掌握了「賓哥」李屏賓的個人特質及攝影理念。比如他對於光的重視、對於光色的堅持:「每天的光從不一樣的地方進入不一樣的房間裡面,每個房間都有自己本來的氣味,但每次我們拍攝的時候一進去,一個燈兩個燈,幾個燈一打以後,這個房子不見了,這房間完全是個假的……有時候一種味道其實是在生活的時候你常常會感受到,所以我希望把我認識的、我知道的那些光色,儘量在影片裡面、不同的場景裡面能夠拿回來。」

這樣崇尚自然素樸的理念,與侯導是很相合的。但並不是兩人天生理念相合,所以電影才拍成那樣,而是他必須不斷與侯導進行對話、撞擊、互動,並且在每個不同的實際拍攝狀況裡,直接面對問題找出解決辦法,才能造就彼此都滿意的成果。

片中賓哥提到一個例子。侯導在高雄鳳山拍《童年往事》時,剛好遇上颱風來。如果非要拍有陽光的景不可,一般導演只好摸摸鼻子,等颱風走了再拍。但是侯導想法硬是不同,「他所有東西可以調整,他覺得這才是真實面,為什麼我一定要陽光……所以我跟侯孝賢天天是好天。」李屏賓回憶說。


----------------------------------------
導演:姜秀瓊、關本良
片名:《乘著光影旅行》( Let the Wind Carry Me
出品年分:2009年
台灣上映時間:2009台北金馬影展
----------------------------------------

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/Jan_2010/686_Let_the_Wind_Carry_Me/*{/rokbox}

照片提供/姜秀瓊、田園城市



本文為節錄,完整內容請見2010年1月號《人籟》論辨月刊-上癮

No67_small

想瞭解更多關於李屏賓的個人特質及攝影理念,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份



Sunday, 27 December 2009 20:29

Cosplay,華麗扮裝!

粉紅色假髮,灰綠色眼睛,巨型蝴蝶領巾,女子手持歐洲十九世紀軍刀;又或者,男子身著正紅色寬袖長袍,一頭銀白長髮,上頭露出兩隻聳立的狗耳。這些奇裝異服的人不知所為何來,他們聚集在一塊兒,互相品頭論足,彷彿這些打扮本身就是用以溝通的符號。

你可能已經在電視新聞或報章雜誌上聽過cosplay一詞,也知道這詞出現時你會看見不同尋常的妖豔華麗裝扮,但或許還是心中疑惑,究竟那些厚重妝容底下隱藏的面容究竟是哪些人?他們在想什麼?這種行為意義何在?

cosplay是所謂的「和製英語」,由日本人發明,台灣人沿用。它是由costume(戲服)和play(扮演)結合而成。進行cosplay的人,通稱為cosplayer,你可以簡稱他們為「coser」。cosplay一詞的歷史並不長,1984年被日本人在洛杉磯世界科幻年會上提出之後,才正式成為這個現象的「公定名稱」。如今世界各地,包括歐美台日在內,都有大型的cosplay活動。

在台灣,有些人將cosplay翻譯為「角色扮演」,但某些cosplayer並不喜歡被稱為角色扮演者,這讓他們想到RPG遊戲(Role-playing Game)。Cosplay與RPG的差別最主要可能在於RPG背後必定有個遊戲情節跟角色能力值設定,但cosplay不僅跟遊戲無關,且看似「無所為而為」。「沒有目的」似乎正是cosplay行動最令圈外人困擾的一點。


迷思纏繞的cosplay

cosplayer常自稱為「次文化中的次文化」,「小眾中的小眾」。的確,在社會大眾的觀感中,或者主流媒體的描述裡,電玩、動漫、輕小說、布袋戲的愛好族群已經是「小眾」,遑論砸大錢、下重本,將對這些文本的迷戀直接穿上身的狂熱分子。這種狂熱乍看之下的確異乎尋常,也難怪他們往往都被以獵奇的形式報導。

儘管如此,我們還是很難直接定義cosplay「是」什麼,往往只能先定義它「不是」什麼。首先,儘管cosplay活動常跟同人誌發表會(如著名的FF開拓動漫祭、CWT台灣同人誌販售會)一起舉行,但cosplay不等於同人誌。而cosplay展場與同人誌販售會一起舉辦,恐怕只是因為兩者性質上都是同人活動,吸引的族群有重疊之處而已。

台灣cosplay的風潮起源於1990年代以後,時間如此之短,我們當然不太會看到資歷超過十年的coser。其次,雖然有許多國高中生玩cosplay,但由於cosplay其實是種傷本的嗜好,有點財力的成年人反而才是cosplay最盡興的族群。

然而台灣,多數人常對漫畫迷與coser年齡層低估,這樣的看法事實上是反映一種污名的心態:亦即這種興趣的本質是幼稚的。影響所及,漫畫迷與coser對於年紀大這件事好像有點羞於啟齒。不過這顯然是種略帶偏見的迷思,很多娛樂都可以從小做到大,譬如登山、踏青、玩撲克牌、下棋,既然如此,何以唯獨看漫畫跟玩cosplay不行?


像不像,有關係

ZhangYinHui__Cosplay01cosplay的本質有三:華服、美妝、精飾。這三者的存在都是為了傳達被cosplay的角色神韻。一般而言,coser會依照自己喜好的文本(此處的文本可以是輕小說、動漫、影集、布袋戲等等,範圍極廣,不一而足)及「適合自己氣質」的角色,挑選想要扮演的對象。

所謂適合自己氣質,有時候當然就是在說外在條件,譬如個子高挑的女性不妨扮成英姿勃發的美少年;男性要扮成嬌弱女角可能困難一點,不過如果不介意被批評為「一點都不得角色精髓」的話當然還是可以勇敢嘗試。

另外一個適合自己氣質的意思,是比較精神層面的。當一位coser試圖扮演某個角色,通常是對這個角色「充滿了愛」。換句話說,或多或少有著對該角色性格或特質的仰慕存在。因此coser希望透過cosplay,更接近自己心目中的偶像一些。

此外,既然cosplay演變成聚集到大型活動場合中「拋頭露面」,就意味著有可能受到同儕的批評指教,像不像自然關係著此一行動的成敗。我們可以想像以下場面:熱鬧的動漫祭,在台大小巨蛋體育館外,兩位coser一個扮成動漫《火影忍者》的主角鳴人,一個扮成《薔薇少女》的水銀燈,他們四目相接,在那電光石火的瞬間,兩人心中浮現出這樣的對話:

「這鳴人的假髮形狀跟顏色都不對。太糟了。」

「喔!水銀燈的衣服做工好細,頭帶是自己縫的嗎!?」

鳴人此時為自己的假髮不夠好而沮喪(他住的城市總是買不到適合的假髮),而水銀燈則很得意自己找到了值得信賴的手工服飾店舖,但相同的是這兩位coser的荷包都變得很空虛。


巧手化想像為現實

上述現象也反映出cosplay是極度傷本的嗜好。最主要的是因為cos的三大本質華服、美妝、精飾全都所費不貲。若想要在聚會時讓同儕耳目一新,服裝、鞋子乃至配件往往都需要特別訂製。因此優良手工服店家的資訊變得很重要,cosplay社群中不可少的便是這類店家資訊分享。

上面提到的鳴人穿著橘色的特殊忍者服與鞋子,頭上要有縫著金屬片的頭帶,頭髮必須是刺刺的金色短髮;扮演水銀燈,黑色的歌德羅莉洋裝一定要量身訂做,頭上要有同色的蕾絲髮帶,銀白色的假髮得先戴好,然後用角膜變色片讓眼睛看起來是赭紅色的。這些全都要錢,這兩個角色尚且還沒有拿道具!

cosplay的經歷(簡稱cos歷)通常是用服裝套數來計算的。一套算是初學者,五套以上就是資深coser了。當然,沒有錢的時候也只能因陋就簡,某些看起來沒什麼質感的cosplay裝扮,可能是出自於經濟拮据。而此時,也正是coser發揮創意的時候。事實上,那些看些炫麗的戲服,許多都是coser去道具服出租店尋找看起來有點像的衣服,然後自己動腦筋加上配件後的創作。更為著迷者,則會親自學習裁縫技巧,將心中的想像化為現實。

這就是何以coser鍛鍊到最後,或許有機會成為巧奪天工的表演藝術家跟服裝設計師。我聽說過最有創意的省錢點子,是去買兩顆各五十元的低價圓形粉晶,一顆拿來砸碎,一顆捧在手上——高橋留美子漫畫名作《犬夜叉》中人人爭奪的「四魂之玉」就這麼完成了!



攝影/余白(Hubert Kilian)


本文為節錄,完整內容請見2010年1月號《人籟》論辨月刊-上癮

No67_small

對cosplay有更進一步的認識,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版 訂閱全年份


Sunday, 27 December 2009 19:30

哥本哈根會議之後

理所當然,哥本哈根高峰會的結果讓全世界都感到強烈失望;不禁讓人懷疑寄託於此的希望是否從一開始就得到正眼相待。畢竟高峰會舉行前,並沒有任何徵兆顯示各國在最基本的議題上——財務援助的模式與金額、國家目標、以及驗證機制——變得比較有共識。


Sunday, 27 December 2009 19:29

失落的十年?

德国《明镜周报》(Der Spiegel)形容过去的十年为「失落的十年」(The Lost Decade),美国《时代杂志》(Times)则称之为「十年炼狱」(The Decade from Hell)。这第二个标题或许比较切合美国观点(2000-2009对美国来说确实十分艰困),但前者所采用的标题却更能适切表达过去十年间的世界局势:以宣告千禧年目标、充满希望期待起始的十年,最终却以茫然混乱收场。

的确,检视世界社群在2000年宣告的目标,鲜有成效可言:包括提供全体人类水资源、普及初等教育,或对抗遍及全球的贫穷境况等。相反地,恐怖主义、战争、传染病和天灾占据了大部分的日常新闻。新世纪遇到的是更多冲突与创伤,而非迈向稳定与和解。


实践善意并非易事

然而,有些方面毕竟还是获得一些吊诡的进展。想想2009年发生的事,这一年确实不如2008年「可观」。2009年一月,欧巴马已当选美国总统,入主白宫;北京奥运成为过去;金融危机开始被大幅报导;四川和缅甸人民依然在悼念巨大天灾的死者。就许多方面而言,2009年是反省与回应的一年;这一年,全球社群终于更深刻了解到他们面临的挑战规模,并企图寻求共同的解决之道。面对金融和环境危机,各国透过某种程度的协商,在稳定局面和永续经营上有所进展。然而,于此同时,过往积习依然存在(是的,红利再度涌入贪婪银行家的帐户),而且我们尚未进入结构性改革的年代:我们仍在试图修正,而非重新规画经济与国际关系体系。欧巴马政府的成就与挫败,是目前这段时期的绝佳写照:它拥有许多善意,努力筹谋计画──但要实践却极为艰钜。

然而,在进入下一个十年之际,让我们展现些许乐观。在创新举措、累积资讯交流和协调改革压力上,公民社会较从前更加意识到自身可扮演的角色。接下来的十年,或许会是管理模式新典范成形的关键时刻:这种模式并非由上至下,而是透过社会、教育或国际组织、企业和政府间有系统的互动而成形。诸如新能源、微型贷款、另类融资、妇女教育或建构和平等领域的挑战,已经显示出改变可由民间做起;而且假若能有效规画、广泛沟通,初步计画当可产生雪球效应。让我们期盼,下一个十年不是「可观」的十年,而是深层改革──尽管不会立即见效──进一步见证国际社会成熟转型的时期。同时,也让我们以凝聚的力量,取代不切实际的梦想,尽其所能达成目标。


绘图/笨笃       翻译/林天宝

本文亦见于2010年1月号《人籁》论辨月刊


No67_small 想知道更多本期的评论,请购买本期杂志!

您可以选择纸本版PDF版

海外读者如欲选购,请在此查询(纸本版PDF版订阅全年份

Sunday, 27 December 2009 19:28

失落的十年?

德國《明鏡周報》(Der Spiegel)形容過去的十年為「失落的十年」(The Lost Decade),美國《時代雜誌》(Times)則稱之為「十年煉獄」(The Decade from Hell)。

Thursday, 24 December 2009 02:43

紀錄片作為改變的媒介

《青春不流血》的導演鄭晴心與她的同學,談論如何以紀錄片作為開創社會議題的手段。

2006年,當時還是大一生的他們訪問了三位家暴受害者,並將整個訪談過程拍成紀錄片《青春不流血》。現在他們藉由回顧這部紀錄片,對於藝術如何改變社會這件事提出自己的省思與看法。

 

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/thumbnails_video/Pinti_intw_giving_dec09_thumb.jpg|}http://www.erenlai.com/media/articles/Pinti_intw_giving_dec09.swf{/rokbox}

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« October 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

We have 4141 guests and no members online