Erenlai - Super User
Super User

Super User

Friday, 25 September 2009 21:14

After the Winds of War

In 1971 the American Herman Wouk published his epic novel about the Second World War, The Winds of War. The novel (later a mini-series starring the late Robert Mitchum) deals with the early years of the war, before America’s entry into the conflict. Through the eyes of an American Navy officer named Henry and his family we are provided the landscape, physical and political, of Europe as the war breaks and boils. The story is a treat: it gracefully weaves a private meeting with Mussolini in Rome, an encounter with a nationalistic German waiter in Berlin, a Jewish wedding in Poland and a private talk with Churchill. There is, however, a rather striking disruption in the narrative. Towards the very end a new element is introduced, that of Asia. A minor character offhandedly mentions the Japanese to another. Most of the major characters suddenly find themselves in the Pacific after years of storyline that have them in Europe. Without acknowledging this, the book ends with the Japanese bombing of Pearl Harbor.

What may be most surprising is that Herman Wouk served in the US Navy during World War II and spent his war in the Pacific theatre. Yet, when it came time to “throw a rope around the Second World War” (his words) his focus was almost exclusively on Europe in explaining how the war came about. In this I believe that Wouk was a man of his times. America in the 20th century most often poised itself towards Europe. This is understandable as the world economy was for so long centred around Europe and as most Americans can still describe themselves as of European extraction. But all of this may be changing as we speak. The day may come – it may be here already – when Europe is no longer where Americans instinctively face.

I have spent a large part of my adult life overseas, all of it in Asia. I first came to Europe a month ago, less Ernest Hemingway than Henry Miller. Let me first state the utterly obvious: Europe is amazing. All the tales are true and, if anything, understated. I am at Leiden University, in the Netherlands, in a town that dates back to the Roman era. I would challenge any sentient or sensible being to sit by one of the canals with a strong coffee, Paris only hours away by rail, enjoying Dutch hospitality in the autumn sun and not be enchanted. It really is not possible, absent a strong will otherwise.

But as wonderful as Holland is it has roughly the same population as Cambodia and it is simply dwarfed by its former colony, Indonesia. And Europe can no longer rely on economic superiority to command attention; the rising powers of Asia have seen to that. Europe is changing from the inside as well. The streets of the major cities are filled with immigrants from Africa and Asia and their European born children. It is reasonable to wonder if Europe should still receive the attention Wouk gave it, or if after years of immigration Europe will even be recognizable as we understand it from the 20th century. These are large questions, and any certain answers are far beyond an outsider who has been here very scant time. But I can hazard a guess and it actually is a very hopeful one.

I do not think that the splendour of Europe is found in any set of fixed traditions. I think it is to be found in a place that not only gave birth to the Enlightenment but lives by it still, by a European tradition that produced the culture of today. I see the children of immigrants and the children of native Europeans accepting one another in a way that is very familiar to my understanding of American idealism and I see it transpiring in a way that does not seem to sacrifice the European sense of self. Europe is responding to the changing economic world by binding itself ever closer in the European Union which as a unit rivals India, China, and the United States. In short, I think that the corrective to Wouk’s focus on Europe is not to discount this vibrant place but to recognize the vitality of other places, to embrace a multi-polar world and not simply to shift to a different uni-polar one. What will become of Europe? I think it will be here for dazzled newcomers to ask that question of it for a very, very long time.

Illustration from movie poster ’Lady Kungfu’ on the website wrongsideoftheart.com


Friday, 25 September 2009 00:10

終有雲開見日時

----------------------------------------
凡人如你我,都可能犯錯。
而我們也期待別人給予自新的機會。
簡廷顯的認真、拼命,讓他在得來不易的機會中,
為自己的人生走出另一片天!
----------------------------------------


開夜車,步入歧途
十八年前,簡廷顯剛退伍。當時他的父親以開計程車為業,為了物盡其用,簡廷顯跟父親同開一輛計程車,白天由父親駕駛,晚上就輪他出門做生意。

開夜車的簡廷顯,生活越來越複雜。他結識了一位有夫之婦,兩人發展出一段不倫之戀。

就這樣,年輕氣盛的簡廷顯被激烈的感情所矇蔽,終於在一次衝突中,殺死對方的丈夫,也因此被法院判處無期徒刑。

31歲那年,簡廷顯因減刑出獄,他說坐牢的七年多裡,父母親從來沒有放棄他,可貴的親情陪伴他度過了人生最晦暗的日子。


出獄後,重返社會
作為更生人,簡廷顯承受著重返社會的心理壓力,同時必須面對別人質疑的眼光,更曾經歷創業的艱辛。回想起剛出獄回家的那段日子,因為簡廷顯心裡仍有陰影,即使鄰居一句隨意的招呼,都可能令他懷疑別人是否在評論他。雖然有心尋找工作,又害怕雇主知道自己的過去,只能每天躲在家裡。還好一路走來,他得到了台灣更生保護會與親友不離不棄的協助,終於使他一步步重返社會。

一開始簡廷顯聽從母親的建議,到高雄學習水電維修。後來,他又把從原住民那裡學來的烤山豬肉發揚光大,做起了小吃店的生意。

只不過在他打算將小吃店擴充成規模較大的餐廳時,他遭遇了困難──無法申請到台灣更生保護會的小額貸款。

還好這個時候,更生保護會嘉義分會副執行祕書劉公明偷偷跑去觀察簡廷顯。他發現,簡廷顯白天在小吃店照顧生意,晚上還一個人在新的店面裝潢,累了就睡在工地,很認真、很拼命。

這樣的精神感動了劉公明,使他願意成為簡廷顯更生事業貸款計畫書上的推薦人,這才讓簡廷顯的餐廳獲得所需的資金,並且順利開張。

從一個簡單的烤肉架到七、八張桌子的小吃店,再擴張成現在的餐廳。簡廷顯開設的「獵人居」,因為販賣的烤山豬料理具備特殊風味,加上老闆娘阿美,也就是簡廷顯的另一半的親切招呼,吸引了很多忠實顧客。雖然簡廷顯不是原住民,但是他的餐廳從裝潢到菜色,都充滿了濃濃的原住民風情。每天都有很多客人前來光顧,為的就是要品嚐餐廳最有名的招牌烤山豬。


開餐廳,傻人傻福

或許是傻人有傻福,簡廷顯的餐廳選在愚人節開幕。剛好碰上那年SARS,市區裡的客人不敢在密閉的餐廳裡吃飯,全都跑來這個半露天的餐廳吃烤山豬肉。

因為物美價廉,餐廳生意好的不得了,員工最多的時候共有三十多人;加上這是嘉義地區第一個更生事業,更生保護會也協助廣為宣傳。只不過剛開始時,簡廷顯跟員工們都有點尷尬,不過很快的,大家也就習慣了。

在全盛時期,餐廳中共有十來位更生人,與簡廷顯一起為事業打拚。他們和簡廷顯一樣,期望藉著努力工作,重新獲得社會的接納。除此之外,也有許多外國客人,喜歡獵人居的自然氣氛。這許許多多的支持,都給予簡廷顯及其他更生伙伴,繼續向前的勇氣。

雨後,簡廷顯餐廳入口池塘中的綠意,彷彿象徵了他的重生。人生的暴雨過後,簡廷顯正靜靜地享受在許多人協助下重建的新生活。正如深愛他的妻子所説:「我們不應該一直以一個人的過去評斷這個人。」


攝影/柯蕾俐(Aurelie Kernaleguen)‧楊鎮豪




本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




本文由文向教育基金會提供,內容出自生命教育系列影片及攝影集《擁抱~孤挺在疾風中的勁草》。
擁抱勁草部落格



附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/video_MrJianprison.jpg|}media/articles/AurelieK_MrJianprison.swf{/rokbox}
Friday, 25 September 2009 00:09

Mr Jian's life after prison

An outdoor, wooden, aborigine style restaurant in Chiayi City called “The hunter’s residence”. As you enter the restaurant, you can smell barbecued meat on the fire. Mr Jian is cooking, while his beautiful wife Amei is serving you the food in one of the wooden huts.

This self-designed restaurant means a lot for Mr Jian. After spending seven years in prison for murdering his lover’s husband when he was still a young boy, Mr Jian decided to start a new life by building this restaurant.

It requires a lot of efforts for people who spent years in prison to reintegrate the society. They bear the heavy burden of their past and fear that others hear about and judge them for their past mistakes

However Mr Jian never gave up. After working as a water and electricity repairmen for a couple of years, he decided to open his own restaurant. As he told me: “If not for this restaurant, I would not be the man I am today!”

I think we can all learn from his life experience and his determination that successfully led him to live a normal life again.

Attached media :
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/Mrjiang.jpg|}media/articles/AurelieK_MrJianprison.swf{/rokbox}
Saturday, 19 September 2009 02:56

影評:只需要點滴良善──《幸福來訪時》

常常我在公車或捷運上,看到許多人主動讓位給別人。每次看到這樣的情景,我心裡面就會有一股敬佩感。對我來說,攤坐在交通工具的位置上,是一種小小幸福感的來源,我不太想放棄,因此我都會選角落的位置落座,那樣的位置是再怎麼讓座也難以輪到的位置。這是一種小小的自我安慰,對自己不體貼的想法和舉動所做的免疫措施。因此每次看到別人義無反顧地讓座,我心裡面總會覺得這個社會還有的一些美好,是這些人做到的。然而我很少做到。


真是協助?
幾年前,我第一次去蘭嶼,同行的朋友負有蒐集研究材料的任務,但大部分時間我們是在玩耍。那是一趟看來很恣意的行程,可是在整段旅途中,卻有一股抑鬱之感在我心裡面盤繞。事情從第二天的早餐開始。

那天早上醒來,離開民宿尋覓早餐店,看到民宿附近有一家賣漢堡、三明治的小店,我們坐了進去。店裡除漢堡、奶茶之外,還賣豬血湯。我們點了這東西合壁的菜單,但我卻想起昨晚吃的蘭嶼風味餐。看看眼前的食物,我開始感到疑惑:原先屬於當地的食物,被當作特殊的風味餐,外移進來的食物,卻彷彿成為日常,怎麼會這樣?

之後所有的行程,變成是我不斷在檢視「漢人的生活方式怎麼取代達悟族的生活方式」的過程,儘管許多人確實認為這是在協助當地人過更好的生活,面對這樣有點奇怪的狀況,我想不出能做什麼,也沒立場去做什麼――也許是我也懶得在「想」之外去做什麼。


誰是他者?TheVisitor2
也有一些時候,我們會談到教育和閱讀的問題。台灣的社會一向不把閱讀當一回事,也不覺得有什麼問題,明明是橫在眼前的困境,卻一點也不知道緊急。一代又一代年輕人的語文能力下降,站出來高呼搶救的名人,卻還是著眼在寫作文或國文考試這些事上。可是不會讀怎會寫,要搶救也救錯了目標。

在此同時,每年台灣新生兒的出生人數不斷下降,而新生兒中出生於外籍配偶家庭的比率,則逐漸增加。現在已經是每七個新生兒中,便有一位來自新移民家庭。可預見的未來,是每六個新生兒便有一位是這種情況,然後是每五位、每四位……。

談論閱讀率下降的問題時,不免接觸到新移民家庭在幼童語文能力掌握上的資源匱乏。我們明知道這其間有哪裡不對,卻又不得不將其當作「問題」。而且在討論這「問題」時,我們彷彿將新移民家庭當作排除於外的「他者」,去討論「他們」怎樣怎樣,「我們」該怎麼做怎麼解決。我心裡面有種不安,但沒辦法在這種情況下解決。

我們的社會便在這種小小的疑惑、小小的歧視、小小的善良、小小的美好、小小的逃避當中,進行著我們的日常生活。久了,可能麻痺;久了,可能就漸漸看不見、聽不到,也無力去做什麼,甚至後來連想都不想了。

《幸福來訪時》這部迷人的電影,包含了非常多的議題。這些議題事關重大,當然也可能無足輕重,就像上述那些事情一樣,可大可小。但你完全忽略時,就像電影中的老教授華特一樣,表面上工作與生活忙碌充實、令人羨慕,但實際上就是全然麻木了。


(段落標)蛻變之作!
編導這部令人驚豔且深思的電影的人,是原本在滿多好萊塢電影演出配角的演員湯瑪斯‧麥卡錫。他在2003年推出首部編導作品《下一站,幸福》(The Station Agent),有滿不錯的口碑,在日舞影展勇奪三項大獎,也橫掃美國和國際各影展,並被美國國家影評人協會選為年度最佳十大影片。可是我沒想到他的第二部自編自導作品,會有如此大的蛻變――它真的可以稱得上是傑作。

《幸福來訪時》的主角,是一位在大學教書的教授華特,研究方向是全球化經濟。有一天系上要求他去紐約代同事發表論文,他只好心不甘情不願地,回到父母留下來、位於紐約的那幢公寓。一回到這幢老公寓,他卻發現公寓裡面住了一對移民情侶。這對情侶分別從中東和非洲來,由於被黑心仲介欺騙,而住進華特的公寓裡。


劇照提供/雷公電影


----------------------------------------
導 演:湯瑪斯‧麥卡錫(Thomas McCarthy)
片名:《幸福來訪時》(The Visitor
出品年 分:2007年
台灣上映時間:2009年9月(雷公電影發行)

----------------------------------------


本文亦見於2009年10月號《人籟論辨月刊》

2009_10想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




更多關於電影與本文作者
安傑樓的個人部落格「斯人讀舒適」

Friday, 18 September 2009 22:48

影評:遠方的幻覺──《帶我去遠方》

英國科幻小說作家威爾斯(H. G. Wells)曾寫過一個短篇故事〈盲人的國度〉(The Country of the Blind):一個旅人旅行到南美一處山谷,發現谷中居民全為盲人。原來300多年前此地曾發生一場疫病,倖存者多數帶有基因缺陷。經過300多年的生殖繁衍下來,谷中居民盡皆成為天生盲人。

作為唯一的明眼人,旅人並沒有像那句諺語說的:「在盲人的國度,即使獨眼也能稱王。」反而被認為是神經錯亂,因為居民對「看見」已經毫無概念,覺得他一定是幻想過度。後來旅人愛上一位女孩,打算留下來和她結婚。居民們幾經考量終於同意,但有個條件――他得除掉自己身上那些幻覺的來源,也就是他的眼睛。


異常存在是正常
這個故事曾被多部作品引用,包括泰瑞•吉力安(Terry Gilliam)導演的著名科幻片《未來總動員》(12 Monkeys)、葡萄牙小說家薩拉馬戈(José Saramago)原著《盲目》所改編的電影《盲流感》(Blindness),以及神經醫學專家奧利佛•薩克斯(Oliver Sacks)的科普著作《色盲島》(The Island of the Colorblind)。

由吳念真監製、傅天余導演的第一部電影《帶我去遠方》(註),也出現了奧利佛•薩克斯的這本《色盲島》(只是改了封面)。片中還花了很多時間篇幅,來呈現自小色盲的女主角阿桂與「正常」世界的種種扞格與衝突。

妙的是,阿桂的阿嬤(梅芳飾演)在阿桂小時候由於分不清顏色,而發生注意力不集中的危險時(尤以認不出紅綠燈為最),帶她去廟裡收驚,廟方說是阿桂的三魂七魄被小鬼帶走,長大就會回來。這與威爾斯的盲人國居民認為「外來旅人說自己能看見東西只是神經錯亂的幻覺」有異曲同工之妙,只是剛好顛倒過來。

這一顛倒也正好提醒了我們關於正常與異常的意義與界線,有時候只是單純的數量問題,不應該上綱到道德人格這種層次──不是每個正常人都是有道德的,也不是每個異常的人都會作惡,這應該是「常識」。但是當一個活生生「異常的他者」出現在眼前,很多人往往就忘了這些常識(日本知名漫畫《火影忍者》裡的我愛羅,就是從小被當成怪物)。


心向遠方是逃離
從角色設定到故事情節,《帶我去遠方》其實跟去年上映的《囧男孩》有許多相似之處:《帶我去遠方》裡的男女主角阿賢阿桂雖是表兄妹,但與《囧男孩》裡騙子一號二號的情感關係差不多。阿賢會唸書給阿桂聽,騙子一號也會唸故事書給二號聽;阿桂父親(李永豐飾演)被妻子拋棄的狀況,也與騙子一號的父親相同,只差沒有變成失神失語的癡人。兩片中的阿嬤還都是由梅芳飾演,她的表演雖然生動洗鍊,同時妙語如珠,但細究她在兩片所飾角色的作用、定位及她的表演方式,其實並沒有明顯差別。

這兩部電影也都穿插動畫輔助劇情。《囧男孩》的騙子一號二號念茲在茲的,就是要去「異次元」;而《帶我去遠方》的阿賢想去紐約,阿桂想去「色盲島」。雖然目標不盡相同,但它們都是「遠方」。而「遠方」和「異次元」也只是說法上的不同,其實都是在表達一種出走、逃離現實的渴望。只是「遠方」還是存在當下這個現實世界中,而「異次元」則根本與現實對立。


劇照提供/吳念真企劃製作


----------------------------------------
導 演:傅天余
片名:《帶我去遠方》
出品年分:2009年
台灣上映時間:2009年9月(華納發行)
----------------------------------------

本文亦見於2009年10月號《人籟論辨月刊》

2009_10想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



更多關於本文作者
686與你相約在有河book

 


Tuesday, 15 September 2009 04:26

自由、人权才是分级制度的精神

图片提供/This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.
本文亦见于2009年10月号《人籁》论辨月刊


----------------------------------------
五年前,政府制定《出版品及录影节目带分级办法》,规定业者须为出版品进行分级,并禁止未成年人阅读限制级出版品。这项立法至今仍不时引起争议。究竟在保护儿少与维护言论自由间,是否有更完善的作法?而限制阅读,是否是保护儿少的唯一途径?
----------------------------------------


关于图书分级制度,早在2004年「反对假分级制度联盟」就已经对这个制度的诸多问题分析透彻。下面我先谈图书分级制度的真与假,再谈青少年性权与资讯权。


一、图书分级制度:真的还是假的?
为什么要有图书分级制度?

第一,真正的图书分级之目的,是不必再为了所谓「保护儿童」而变相取缔任何出版品。第二,真正的图书分级之核心精神是保障成人阅读色情的权利。第三,真正的图书分级制度之建立是为了废止与取代原来查禁色情的法律,也就是刑法235条。

开明进步国家的分级制度都是为了促进言论与创作自由、出版与阅读自由,也就是不因为保护儿童,而变相查禁任何一本书;希望透过分级制度使创作者能百无禁忌的驰骋想像,使最冒犯大众的言论与影像能够发行,使出版者不会像在专制时代被反色情法律迫害,使读者有权利阅读世界上所有可能存在的观念。分级制度的理想精神是自由,而不是限制;是人权,而不是法律。分级制度必须承认而且保障成人有观看色情淫秽品的权利,否则根本不需要分级制度。如果没有同时废除查禁色情的法规,分级其实是一种假分级,只会更进一步地制造混乱与妨害资讯流通、增加成本、图利管制者。


二、青少年性/资讯权
首先,我们必须区分幼儿/儿童/青少年的差异。

襁褓幼儿无法阅读或有意义的接收资讯,所以根本不必加以保护。
青少年已经具有性意识与性能力(而不是在18岁前夕的一夜之间才具有),对于性资讯与性满足均有需求,此时青少年需要多元价值观的性资讯来丰富眼界,也需要自慰时的色情材料来增进愉悦能力,毕竟追求性满足是其不可剥夺的性权(愉悦与满足,而非痛苦与压抑,才能造就健全人格)。学习多元的性资讯有助于青少年形成自我认同(不会自我怀疑、自我否定、自认变态等),培养性愉悦能力有助于青少年适应人际的性关系与避免负面的性心理。一言以蔽之,图书分级制度要保障青少年的性权与资讯权,尊重青少年的自主追求、自由发展、自我选择。社会要做的是提供良好的教育与资讯环境,让各种多元观点平等并陈,以辩论取代定于一尊,鼓励批判反思而非教条教化,这样的教育与资讯环境才能培养与强化青少年的自主能力与学习选择。

最后,对于儿童的保护,不是由国家、而是由父母来决定儿童的保护,我认为这种保护不应该是采取欺骗、恐吓与抹黑的手段,而是从旁协助儿童选择出版品,与儿童讨论商议。我会建议父母不要禁止天才儿童的自主阅读。图书分级制度要在上述的精神下设计,给予开明父母足够的弹性,国家不能干预或妨碍父母教育子女的方式。

总之,图书分级制度如果没有同时废除取缔色情的法律,就只是假保护儿童之名,而限制成人与青少年的阅读权利,而形成假分级制度。



更多关于出版品分级的讨论,请看

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/NingYingBin_children_freedom.jpg{/rokbox}
Tuesday, 15 September 2009 04:21

自由、人權才是分級制度的精神

圖片提供/This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it.
本文亦見於2009年10月號《人籟》論辨月刊


----------------------------------------
五年前,政府制定《出版品及錄影節目帶分級辦法》,規定業者須為出版品進行分級,並禁止未成年人閱讀限制級出版品。這項立法至今仍不時引起爭議。究竟在保護兒少與維護言論自由間,是否有更完善的作法?而限制閱讀,是否是保護兒少的唯一途徑?
----------------------------------------


關於圖書分級制度,早在2004年「反對假分級制度聯盟」就已經對這個制度的諸多問題分析透徹。下面我先談圖書分級制度的真與假,再談青少年性權與資訊權。


一、圖書分級制度:真的還是假的?
為什麼要有圖書分級制度?

第一,真正的圖書分級之目的,是不必再為了所謂「保護兒童」而變相取締任何出版品。第二,真正的圖書分級之核心精神是保障成人閱讀色情的權利。第三,真正的圖書分級制度之建立是為了廢止與取代原來查禁色情的法律,也就是刑法235條。

開明進步國家的分級制度都是為了促進言論與創作自由、出版與閱讀自由,也就是不因為保護兒童,而變相查禁任何一本書;希望透過分級制度使創作者能百無禁忌的馳騁想像,使最冒犯大眾的言論與影像能夠發行,使出版者不會像在專制時代被反色情法律迫害,使讀者有權利閱讀世界上所有可能存在的觀念。分級制度的理想精神是自由,而不是限制;是人權,而不是法律。分級制度必須承認而且保障成人有觀看色情淫穢品的權利,否則根本不需要分級制度。如果沒有同時廢除查禁色情的法規,分級其實是一種假分級,只會更進一步地製造混亂與妨害資訊流通、增加成本、圖利管制者。


二、青少年性/資訊權
首先,我們必須區分幼兒/兒童/青少年的差異。

襁褓幼兒無法閱讀或有意義的接收資訊,所以根本不必加以保護。
青少年已經具有性意識與性能力(而不是在18歲前夕的一夜之間才具有),對於性資訊與性滿足均有需求,此時青少年需要多元價值觀的性資訊來豐富眼界,也需要自慰時的色情材料來增進愉悅能力,畢竟追求性滿足是其不可剝奪的性權(愉悅與滿足,而非痛苦與壓抑,才能造就健全人格)。學習多元的性資訊有助於青少年形成自我認同(不會自我懷疑、自我否定、自認變態等),培養性愉悅能力有助於青少年適應人際的性關係與避免負面的性心理。一言以蔽之,圖書分級制度要保障青少年的性權與資訊權,尊重青少年的自主追求、自由發展、自我選擇。社會要做的是提供良好的教育與資訊環境,讓各種多元觀點平等並陳,以辯論取代定於一尊,鼓勵批判反思而非教條教化,這樣的教育與資訊環境才能培養與強化青少年的自主能力與學習選擇。

最後,對於兒童的保護,不是由國家、而是由父母來決定兒童的保護,我認為這種保護不應該是採取欺騙、恐嚇與抹黑的手段,而是從旁協助兒童選擇出版品,與兒童討論商議。我會建議父母不要禁止天才兒童的自主閱讀。圖書分級制度要在上述的精神下設計,給予開明父母足夠的彈性,國家不能干預或妨礙父母教育子女的方式。

總之,圖書分級制度如果沒有同時廢除取締色情的法律,就只是假保護兒童之名,而限制成人與青少年的閱讀權利,而形成假分級制度。



更多關於出版品分級的討論,請看

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/NingYingBin_children_freedom.jpg{/rokbox}
Thursday, 10 September 2009 04:15

巨星已死,謠言不止——迷霧中的麥可傑克遜

舞台上的流行之王究竟是漂白膚色的戀童怪物,還是飽受折磨的慈愛之人?
法律賦予我們對名人說長道短的權利,是否就表示他們理應被殘忍對待?
----------------------------------------

2009年六月二十五日,曾引領八〇年代流行樂風潮的前任超級巨星麥可傑克遜(Michael Jackson)離奇驟逝。

流行巨星死於麻醉藥物,或許已經不是第一樁。但像麥可這樣備受爭議、評價兩極的人物,恐怕並不多見。就謠言描繪出的形象看來,他踩在名利雙收跟身敗名裂的臨界點上,行為介乎理智與瘋狂之間。

奇異、混淆與矛盾是麥可給人最強烈的印象,他熱心慈善,捐款數量多到被列入金氏世界紀錄,尤其關心青少年和兒童福祉;但同時,他卻也被指控猥褻男童,儘管最後罪名每一項都沒有成立,但許多人都深信他是個逍遙法外的戀童癖者。他平常舉止謙和,很少像其他美國明星一樣,動輒對跟拍的媒體記者發脾氣;但似乎沒人欣賞這點,2002年麥可在記者包圍下,從陽台上展示他懷抱裡初生的小兒子後,這個舉動被電視媒體一再慢動作重播,引起了輿論撻伐,懷疑他精神異常,不顧嬰兒死活。日益變白近乎透明的皮膚,跟疑似因為整形過度而變形塌陷的鼻子,在某些人眼中,也變成麥可「忘本」、厭棄自己黑人身分的證明。儘管他不只一次強調,自己的皮膚是因為一種叫做「白斑症」(Vitiligo)的皮膚病而由黑轉白,還是有很多人認為他是個數典忘祖的騙子,對這說法完全不買帳。

麥可的故事永遠不會只有一個版本。按照上述部分版本的組合,麥可是一個「性喜猥褻男童」、「想漂白當白人」、「精神異常地搖晃嬰兒」的瘋癲怪物。但同樣地,我們也可以把這個圖像拼湊成「愛護兒童蒙受不白之冤」、「不幸罹患特殊疾病」、「想向眾人炫耀自己的寶貝兒子」的慈愛之人。


無人相信的自白
麥可承認他整過兩次鼻子、一次下巴。他辯解說,鼻子之所以動刀,是因為成年後遇到意外被撞斷,不得不整形修復的結果。這究竟是真是假沒人知道。寬扁的鼻子是非裔族群的特徵之一,因此麥可整形鼻子很容易地就被聯想成是對自己黑人血緣的否定。更糟的是,從專輯《戰慄》(Thriller)推出以後,他的皮膚還開始變白了。謠言始終堅持,他進行了一種特殊的美容手術,讓皮膚的黑色素消失。關於這點麥可表示,他因為得了「白斑症」,臉上會有難看的白斑,還會持續擴大,不得不用化妝遮掩。他很樂意當個黑人,但他生病了。

過去的照片顯示,麥可的確是生病而從不均勻的白色斑點開始慢慢蔓延到全身,而逐漸變白的,也有許多皮膚科的醫學報告支持這一點。麥可也不是唯一一個得到此病的名人,美國著名的黑人主播湯瑪斯李 (Thomas Lee)也是此病的受害者,他寫了一本書《由黑變白》(Becoming White)吐露心路歷程。回憶起自己一開始也是從左手手掌開始出現白斑,他說:「這讓我想到有個白斑症名人病友,以及何以他總是戴著手套。」

奇怪的是,包括麥可合作過的對象在內,還是有很多人不相信麥可有白斑症。儘管麥可好幾次公開宣示,他的族群認同毫無疑問是黑人,也支持黑人運動,但有些人還是覺得他是在說謊。


什麼才是真相?
暫且拋開黑白問題不管,無論如何,從五歲開始走唱的生涯都是麥可一生的陰影。他承認自己喜歡跟孩子一起睡覺。這也正是寄居麥可夢幻莊園中的兩名男童父母指控他性侵害的理由。根據麥可的說法,孩子們都喜歡他,想整天跟他在一起;只要孩子的父母同意,就可以在他的寢室過夜。他認為這事情非常單純,「與性毫無關連」。

但顯然有幾位孩童的父母不這麼想。1993年,一位十三歲男童的父親指控麥可猥褻兒童,這名男童來自貧困家庭,長期受到麥可資助,也曾借宿夢幻莊園;最後案子以和解收場。不過到了2003年,另一個男童的母親也對麥可提起告訴。2005年,男童的母親敗訴確定。雖然陪審團傾向於相信麥可的清白,但美國大眾並不這樣認為。因為第一次案件庭外和解之故,很多人認為麥可的確做了壞事,只是狡猾地用金錢來免去刑罰之苦。即使第二次官司勝訴,也幾乎無法扭轉這樣的負面觀感。



攝影/evawisten

----------------------------------------




本文亦見於2009年10月號《人籟論辨月刊》

2009_10想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份

Sunday, 06 September 2009 00:44

Liar, Liar——《王牌大騙子》的虛實人生

當大説謊家被下了「誠實魔咒」,真相會使他自由,或墜入可怕的地獄?
----------------------------------------

假如上帝在你身上下了一個詛咒,要你在一天24小時之內都不能說謊。你的生活會因此而亂了步伐嗎?
或許你會覺得一天不說謊沒什麼。但若仔細檢視,你或許會發現生活中其實充斥各式各樣的謊言:從善意的白色謊言,到惡意的謠言中傷,都不可避免地撲向我們。

美諺有云:「誠實為上策(Honest is the best policy)。」傳統的好萊塢電影,不論劇情多麼天馬行空,在道德主題上都回歸到二個核心價值:「自由意志」(free will)與「誠實」。人類基於自由意志做出選擇,不論這個選擇讓主角陷入何種困境,若要解決問題,一定要誠實以對――也就是一定要有個橋段,讓影片中所有的欺瞞與背叛都必須藉此坦白澄清。如此一來,主角才能在故事的結尾被救贖,獲得完美的結局。


童言背後的真相
金凱瑞主演的《王牌大騙子》(Liar, Liar)就是一部探討「真實」與「謊言」孰輕孰重的電影。影片一開始,有位老師在課堂上問小朋友家長的職業。當問到一個叫麥克斯(Max)的小男孩時,孩子歪頭想了一下,然後直覺地脫口而出說「騙子」。這個答案讓老師花容失色,想說麥克斯一定是在哪個環節上誤會了父親的職業,於是繼續追問。當小男孩說出「爸爸總是穿上西裝上法庭和法官說話」時,老師聽了不禁莞爾,然後糾正麥克斯說:「他是個律師,不是個騙子。」

即便是童言無忌,這段對話卻替律師這職業下了一個嘲諷式的定義:其實律師不過就是職業騙子,他們到處說謊。不論是為了做人處事上的圓滑(白色謊言),或是為了打贏官司的「技術性說謊」(惡意中傷),於公於私他們都是不折不扣的「謊言製造者」。也因此本片的英文片名「Liar, Liar」(說謊者)不其然地與「律師」這個職業形成同位格。

金凱瑞所飾演的律師弗萊契(Fletcher)就是一個為了成功不惜說謊的律師。焚膏繼晷的工作影響了他的家庭生活。雖然他與妻子的離異,並沒有影響到與兒子Max的感情,但為了同時應付公事與私事,弗萊契不得不常常撒謊,當做虛與委蛇的藉口。他的生活是由大小不一的謊言羅織而成。不但遲到有理由,就算見到討人厭的同事與上司,也得昧著良心說場面話。所謂「成功的律師生活」,其實只是由一堆謊言堆砌而成的假象。

麥克斯很喜歡跟父親在一塊,即便他知道父親常對他不守信用。但隨著弗萊契放他鴿子的頻率越來越高,讓麥克斯逐漸喪失對父親的信任。在某個弗萊契又缺席的生日宴會上,六歲的麥克斯許了一個願望:他希望爸爸能夠有一天不說謊,好好做一個誠實的人。


誠實是否真是上策
上帝似乎聽到了小男孩真誠的禱告,幫他撒下許願的魔粉。從那刻起,弗萊契變得無法說謊。即便是最小的指鹿為馬(如:將紅筆說成藍筆)也辦不到。這項「奇蹟」讓他慌了手腳。一向靠說謊與扭曲事實替客戶辯護的他,竟然搖身一變,成為比小木偶皮諾丘更誠實的人。弗萊契的命運會不會因此而改變?誠實到底給他的生活開啟了另外一扇窗,還是帶來更多的麻煩?


劇照提供/http://hard.ge/

----------------------------------------


本文亦見於2009年10月號《人籟論辨月刊》

2009_10想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份

 

Saturday, 29 August 2009 02:53

Herr Johann Strauss II

It was indeed too sultry today that I could hardly nod to Herrn Beethoven’s Fate. Moments before I rejected my beloved Herrn Beethoven, I had a talk with Herrn Johann Sebastian Bach. I sensed that he intended to build the entire Brandenburg on my account. Such expenditure naturally led to a less satisfactory farewell between us. My favorite Herr Mozart used to be a close friend to me. Today he insisted, however, to talk about Jupiter all along. "Naja… Jupiter ist heute aber kein gutes Themen,” I said, “Mon cher, Amedeus, I think you may kindly pay me a visit some other day. C’est bon?"

Unanticipated as it was, that "c’est bon" offended the proud Russian gentleman Monsieur Tchaikovsky, who were elegantly leaning against the door. He furiously yet so smooth-handedly bent the Marseillaise and blew right away his horn of 1812. Now it was obviously too late to engage my dear Amadeus’ much softer Horn; thus I had to solemnly, and calmly, ask Monsieur Tchaikovsky to leave with his cannons.

Then stepped Herr Johann Strauß II into my drawing room.

I had a long nice chat with Herrn Johann Strauß II. As the night descended, he— being an attentive, thoughtful Vienna gentleman— poured the entire Blue Danube down from the top over my head.

"Herr Johann Strauß II," though totally wet as one could well imagine, I felt compelled to keep up with the elegance of the Hapsburg. "Do you… agree with me that it is indeeeeed a very nice and cool concert at the Danube. Qu’en pensez-vous?"

Herr Johann Strauß II refused to comment on my poor, poseur French and lowered his eyes staring at his own wonderful waltz scores. I realized that all the Vienna gentlemen must be as modest as this one thus tried to pick on another topic.

"Herr Johann Strauß II," I said, "do you recall that newly entered parliament member Herrn Lüger? Now, do tell me, how are we to feel comfortable that there is actually someone in the parliament who has such a surname? Comme ci…"

Herr Johann Strauß II interrupted me with caution and politeness, "Mademoiselle, wir in Wien… oh, it is in music, drama, and arts of all kinds that we are interested in Vienna. Politics… is a matter of no commonly shared concern. Nonetheless— allow me to remind you, mademoiselle— this new member of our parliament is not of ordinary family. He is addressed as Herr von Lüger…" That said, he poured down to my head even more from the Blue Danube.

"A bon…" as poseur as one could be, I endured all the sweet coldness of river water and night dews, fanning myself into even sweeter coldness, and said, "According to you, Herr Johann Strauß II, it is only due to my baaaaad accent as a non-Viennese that I inappropriately remark on politics in Vienna. Since their family kommt von Lügern, it must be their ancestral misfortune to play a part in politics!"

Herr Johann Strauß II nodded slightly, "Indeed, now it has gotten much, much better..." and poured actually more water from the Blue Danube down to my head.

It was midnight that I could no longer endure to fan myself warm. Thus I stood up with all my firm determination and slapped my fan right onto this Vienna gentleman mon cher Herr Johann Strauß II’s head:

MERDE!

After all, even with Herrn Johann Strauß II, there was no honorable farewell today.

 

(photo by Cerise Phiv)

Friday, 28 August 2009 00:40

魔鬼在哪?

----------------------------------------
認出牠的面貌,喊出牠的名字,我們才能面對自己。
----------------------------------------

魔鬼的起源
魔鬼這個詞在西方世界流傳很久,一般認為它是由希臘文diabolos演化而來,原意是進讒言、中傷別人的「誹謗者」,或者就是「被告」。雖然在希臘與羅馬時代的神話裡,諸神有善有惡,但並沒有一個操縱一切的罪惡之神。因此,許多學者主張,在希臘與羅馬的信仰中並不存在魔鬼這種典型角色。

但是在後來歷史發展的過程中,魔鬼漸漸具體成形。主流神話裡,上帝與魔鬼互為對立,為了人的靈魂而戰鬥,魔鬼總是希望引誘人離開上帝,棄善從惡,終至淪落地獄。


有關魔鬼的警世格言
魔鬼的形象當然負面,而且令人心生畏懼,因此許多勸世格言以它為題,警告人們遠離誘惑、免於凶惡。我自己特別印象深刻的有兩個,一個是許多人朗朗上口的英文箴言:「魔鬼藏在細節裡」(The devil is in the detail.);另外一個則是流傳很廣的法文俗諺:「魔鬼總是匆匆忙忙的」(Le diable est toujours pressé.)。

這兩句諺語都很有意思,甚至可以為之對照。第一句呈現盎格魯•薩克遜文化裡重視規範、期待精準的價值,提醒我們重視生活實踐裡的每一個環節、每一個細節,「勿以惡小而為之」。

第二句在我看來非常拉丁風格。它企圖提醒的是不要急躁,不要讓自己陷入緊張、慌亂的情境,更不要在這種情境裡匆促決策,否則反而越陷越深,招致危險。所謂「事急無君子」,但是一旦便宜行事,不再嚴守君子之道,我們就漸漸走上魔鬼的路子了。


正視魔鬼,方能驅魔
這種藉由魔鬼的形象所做的提醒非常有意思,它反映出人類對於自身軟弱的不安與焦慮。不過矛盾的是,若能明確具體化這些焦慮,反而能削減原有的神祕壓力。因為當焦慮成為一種具象,有名字,面貌清晰可辨,我們就能面對它,或者面對自己。在社會學上,我們稱這種面對魔鬼的文化過程為「倫佩爾史提爾斯金原理」。倫佩爾史提爾斯金(Rumpelstiltskin)是格林童話裡的邪惡小妖精,它擁有不可抵抗的魔法,並且喜歡傷害小孩子。但是要是你認出它的名字,並且大聲喊出來,這個惡魔就會立刻喪失所有的力量,然後逃之夭夭。

魔鬼並不可怕,不願意面對魔鬼的心態才是恐懼的源頭。



本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

2009_09想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



Wednesday, 19 August 2009 22:06

影評:等待,或成全死亡-《姊姊的守護者》

電影與文學作為不同媒介,本來就存有轉譯的困難。特別是純文學作品,更是少有成功者。《追憶似水年華》(À la recherche du temps perdu)還勉強可以想像,但是,《尤里西斯》(Ulysses)該如何拍成電影?

再不,以港台兩地導演最愛的張愛玲為例,恐怕只有李安的《色‧戒》和關錦鵬的《紅玫瑰∕白玫瑰》,稱得上是成功改編。至少,兩度改編張愛玲的許鞍華,就比較是疏忽在亦步亦趨的「生硬」。

只是,弔詭地,李安將張愛玲短短萬餘字的原著,改編成兩個多小時的電影,其中「再創作」的成分,遠遠不僅止於媒介「轉譯」或與原著對話。當然,離原著最遠、幾乎風馬牛不相及的改編,就是王家衛的《東邪西毒》――金庸迷乍見此片,應該無不錯愕。


影像配樂強化情感
在歐美,特別是在好萊塢,一直都有改編暢銷文學作品為電影的傳統。其主因自然是暢銷小說已有廣大讀者為基礎,例如《追風箏的孩子》(The Kite Runner)、《達文西密碼》(The Da Vinci Code)。而電影媒介的特性,又特別適合內容強調視覺刺激、場面效果、動作情節的小說,例如《魔戒》(The Lord of the Rings)、《侏羅紀公園》(Jurassic Park)。甚至《哈利波特》(Harry Potter)中的「魁地奇」(Quidditch),如果不是靠電影的表現手法呈現,其實一般讀者未必能想像地如此活靈活現。

當然《姊姊的守護者》與上述兩類文學作品略有區別。其原著小說雖著重心理刻畫,但不是意識流小說;而且它的故事本身就有情節、場面和衝突,可是這些卻都與電腦特效、視覺刺激無關。以這類小說改編的電影,或許以《時時刻刻》(The Hours)和《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County)最為著名。其間豐富的情感張力透過影像的直接傳遞,以及配樂的從旁渲染,在在都令閱聽者更容易為之動容。

SisterKeeper2觀影經驗受制他人
就如華特‧班雅明(Walter Benjamin)在《機械複製時代的藝術作品》(The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction)所指出的,電影與繪畫(包含小說)不同之處,尚有「看電影時,個人的反應較之在其他場合,更易在一開始就受制於觀眾群體。而觀眾在表達個人的觀影反應時,他們的反應也會彼此牽制」。

確然,閱讀是私密、個人的,讀者憑藉己身的想像力,進入文字世界。可是看電影卻不――觀眾集體的笑聲、尖叫聲,甚至悲歎啜泣,都會重新定義、改變觀影個體當下的立即感受;遑論影像直接刺激觀影個體的視神經與大腦,從而更快地觸動同情共感的同理心。

例如吳爾芙(Virginia Woolf)在《三枚金幣》(Three Guineas)一書中主張,單單是看戰地照片,就能直接引起恐怖及憎惡,並讓人投身制止戰爭。當然,電影與攝影不同,但在某個程度上,它們都是真實與虛構間的隱喻轉換。


必然崩解帶來衝突
《姊姊的守護者》在電影起始,就用飽滿的色彩、豐富的視覺影像、滿滿的歡樂微笑,虛構了一個幸福家庭的假象:在陽光下澆花、唱歌的美少女凱特,實則深受病魔威脅。而若一個家庭意識到死神隨侍在側、親愛家人性命朝不保夕,那麼這個家庭很難不像撞上冰山前的鐵達尼號――而且這一次,船上的所有乘客,都已經知道即將發生什麼事。

是的,在和樂的底層,隱藏著必然的崩解。莎拉為了拯救凱特,辭去律師工作,從此把延續凱特的生命,當成她的「職業」(career)。兒子傑西則因被迫提早長大、得不到關愛,成為憤怒的青少年、麻煩製造者。至於安娜更慘:她是父母為了拯救姊姊,藉助基因科技生下的「完美嬰孩」,但她的完美不是為了優生學,而是為了能使她成為符合基因配對的完美捐贈者。


劇照提供/龍祥電影


----------------------------------------
導 演:尼克‧凱薩維茲(Nick Cassavetes)
片名:《姊姊的守護者》(My Sister’s Keeper
出 品年分:2009年
台灣上映時間:2009年8月(龍祥發行)
----------------------------------------


本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

2009_09想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




更多關於電影與本文作者

《姊姊的守護者》英文官方網站

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« October 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

We have 4569 guests and no members online