Erenlai - Items filtered by date: Friday, 31 October 2008
With the recent collapse of world stock markets, many eyes are now turning in China’s direction. International personalities such as Treasure Secretary Henry Paulson consider its role as critical in the overcoming of the crisis. In the meantime, a lot of people in China think that the recent economic meltdown will give their country a historical opportunity to gain further influence on the international scene. Whether they are right or wrong in their analysis, there is now little doubt that China is soon to become the world’s first economic power: but it is still difficult to predict how the country will use its new status in its relationships with other countries. This is a subject of endless debates and speculations among strategists, politicians and economists around the world. However, I would like to tackle this issue from a less commonly addressed perspective, that of culture.

Since the 15th century and the Age of discovery, European countries have progressively expanded their cultural influence over the world by several means. Pacific or armed, convinced of their own superiority or placing cultures on an equal level, soldiers, businessmen, clergymen and scientists have spread the beliefs, norms and science of their native countries around the globe. In the meantime, they also brought back to their homelands the fruits of their discoveries, but these only affected European countries in very superficial ways, as foreign cultures were often misrepresented through the prism of exoticism.
After World War I, the United States replaced Europe as the dominant power, and achieved progressively to promote their values and all around the globe. A key to their economic success has been their capacity to export a model, an American way of life that had a wide international appeal. However, the limit of such strategy is that it has remained mostly unilateral and has been perceived in certain parts of the globe as cultural imposition, leading to growing levels of resentment against the US.

Today, as China is about to become the leading economic power of the globe, one can anticipate that its influence will penetrate other cultures to an extent never reached before – an extent that goes beyond the current western fancy for Chinese food, clothes or furniture. But it is remains difficult to imagine in which ways Chinese values and ways of thinking might penetrate and infuse other cultures in the future. For instance, can you imagine a “Chinese way of life” that could be spread worldwide through films or TV productions, and that would ensure China a strong international position in the sphere of cultural influence? Picturing this evolution requires from both Western and Chinese sides to turn their concepts and mental habits upside down.

From a Chinese perspective, the main difficulty might be to think of their culture as something that does not only have to be defended against external menaces, but also as something that can be widely shared and projected towards other countries. In the long and complicated relations between the West and the East, Western values have alternatively be seen either as a danger for Chinese culture or as a way to enrich and renew it; but in both cases, the focus of attention was always the effects of “westernization” on China: seldom has the question of China’s possible contribution to a universal culture been asked. While the country’s role on the international scene is expected to grow significantly in the near future, Chinese culture is still more often represented as something that had to be protected against external attacks than as something that could be exported and positively enrich other cultures. And there seems to be little progress made in this direction, considering the difficulty that China’s leaders have to improve the international image of their country.

Westerners also need a different mindset if they want to receive more than the most superficial aspects of Chinese culture. Historically used to occupying the dominant positions and to considering their beliefs as universal and priming on others, European and American societies have now to learn how to get rid of their ethnocentric point of view in order to receive and to learn from the other’s differences. As economical hierarchies are about to be disrupted and the cards of international power redistributed, the keys of a harmonious development in Western-Chinese relationships mainly reside in the capacity of both sides to make such mental adjustments. Provided a common will is demonstrated in this exchange, cultures can be instruments of cross-fertilization rather than mutual destruction, and cultural interpenetration between the East and the West promises to create some fascinating hybrids in the future.

(Photo by C.Phiv)

Friday, 31 October 2008 13:16

【01】金融孤人

【圣徒节与谋杀案第1回】不一样的战士。

十月二十七日星期日.康波村

莉莎.费雪喜欢打猎。
她爱围猎,眼看著猎物惊恐地感觉到死亡逼近,胜利的颤动传上脊柱。
她准备好了,只要等。猎物藏匿暗处,时间一分一秒地过,有时,它们甚至粗暴地反扑。给予猎物致命的一击后,是阵阵晕眩与飘然,没有什么,没有什么可以取代这样的感觉。
莉莎.费雪喜欢打猎,这个年轻的少女追逐风险。
猎物越大,围猎越使她兴奋。
今晚,猎物大得惊人。
时空不一样的话,莉莎.费雪应该会是个战士。
这辈子,她选择当金融顾问。

「这样的话,您的资金就保住了。您的资本将原原本本地还给您,而且只要股票指数上扬,您还可以获利。当然罗,您不必烦恼任何课税的问题。」
莉莎刚说完投资建议的结论。她把资料都摊放在矮几上。
她只需要等。
莉莎是位年轻的女性,到这里已经讲了一个多小时的话。她望著客厅,乳白色大理石客厅内错落著雪花石方形尖碑,水晶的亮泽,过时的符码,显示著主人的尊荣与高贵。
她专注地看著。
她经心说服过后,感觉到猎物伸出脖子,心悦诚服地等待最后一击。
莉莎如果对老板描述这个画面,想起老板的表情不禁微笑了起来,那位思想正统的代书。
玛丽.安琪的声音把她拉回现实。
「嗯,这项产品的确很美。」她说:「而且有保障。」
莉莎对这份赞美点点头,又说:「这是一项很好的投资,只要把资金放到卢森堡,这样就可以免税。」
再来附赠二十分钟的讲解。兄妹很认真地听著。
达希岗第家族。
半个县区都是他们家的。贵族。高贵的达希岗第家族。高高在上。

玛丽.安琪尽管过了五十几岁,在整个科西嘉,大家还是公认她是一位很漂亮的女人。年纪为她增添了几公斤,却无法在圆润的脸庞上留下痕迹;透亮的肌肤,逃过满脸皱纹的命运。玛丽.安琪被归类为秋日的花,褐发,静谧,而且神秘。
这个女人不管在任何场合都彬彬有礼,对敌人微笑,从不透露任何心思。二十年来,家传的锯木厂,是南科西嘉的主要产业,她是雇主。
她没结婚,没听说过她的情人,或是她对谁有好感,除了她的侄女。大家说她对侄女有份情,把她养大,而且没有得到哥哥任何经济援助,或是教养上的支援。
莉莎从没见过玛丽.安琪的松懈时刻。玛丽.安琪接待她的时候,总是一袭黑。没见过她穿单品上衣,就像随时为岛上众多的居民而穿一样。一袭黑,从来不变。但都是名牌,普拉达(Prada),圣罗兰,香奈儿。点缀著白金。玛丽.安琪很少吐露真心话,不过她还是建议莉莎少用金色为妙。太俗艳。典型玛丽.安琪的行事作风。自从莉莎拜访他们,准备各个交易事项以来,这是她唯一不吝惜说出的内心话,她早在金色港湾说出关于审美的内心话。

莉莎发现自己坠入白梦。这是危险的讯号。这位年轻女子明了这般松懈的状态,会让即将到手的胜利瞬间溃败,连呼救都来不及。她得紧紧跟好才行,莉莎抓住玛丽.安琪的最后一句话:
「请容许我这么问,您如何确保税务机关不会找我们麻烦呢?」
「我们和以前使用的系统相同。」莉莎赶紧答道:「对于增修和更动的部份,过几天卢森堡银行会把资料寄过来,这样您就可以建立您所希望的运作系统。」
「这样的话,我想我们应该可以签字。皮耶.保罗,你觉得怎样?」玛丽.安琪转过头对她哥哥说。
哥哥。皮耶.保罗.达希岗第(Pierre-Paul d’Arigenti)。
他个子很高,高过一般科西嘉人的身材。仪表多于聪颖,点出他政治生涯的特色。仪表、关系、人脉是科西嘉贵族的延续。其他的,没什么与众不同。高雅的小胡子,灰白头发梳到脑后。眼珠深沉,转动灵活,贪得无厌。他喜欢当猎食者,他活在臣民赐与的荣耀与卑身屈膝当中。他喜欢市政府金色大厅的接待活动,还有勋章,关起门来的小圈圈偶尔交换一点想法,分享同在一起的喜悦,排挤桃花心木门外另一边的坏人。
他不喜欢今晚的聚会。他觉得自己像极了自动送上门的猎物,心中的愤意难以平息。他有点责怪这个小费雪,她对玛丽.安琪有问必答,过于服贴。
「这一切就端视我们对费雪小姐的信任。」他毫不掩饰地表示心中的敌意。
「请原谅他。平日他不是这样的。您知道,政治嘛…」
莉莎.费雪展现默契微笑著。玛丽.安琪又说:
「嗯,这样吧。费雪小姐,您收到资料以后,请来找我们。一定再来这里喝杯茶。对于今晚的招待,我们礼数不周,请见谅。我们应该请您吃晚餐。还请您找个礼拜天晚上来这里一趟。时间上,就和今天同样晚吧。」
「夫人,对我来说,低调是工作的美德。」
玛丽.安琪点了点头。
「您知我明就好了。谢谢您。」城堡女主人说。
皮耶.保罗咕哝了几句。玛丽.安琪陪莉莎出去。回来时,她只是表示说:「你怎么这么粗鲁啊。小费雪,她多迷人。说真的,你应该表现得优雅一点。」
皮耶.保罗无心再释出任何善意。他又嘟哝了几句听不清楚的话。兄妹俩一起上楼,他睡在绿房,她睡在朝南的房间,她称它为亮房。玛丽.安琪就是这样,身穿一袭黑,却喜爱透亮和纯白。
皮耶.保罗回到房间,在四柱床幔旁,打开冰箱,为自己倒了杯茴香酒。这样他才睡得著。皮耶.保罗不喜欢今晚的聚会。
夜,十月底的夜,夜幕已降。空气中闻得出冬天的味道,墙上淌著湿气。路上湿滑,光线灰溶,让人闷累。树木变得乾硬,屋舍的粗涂灰泥层缩实。一寸一寸地缩。屋墙的裂缝,残留著灰色小石头,在骤雨后一闪一闪,宛如贴著肉身的骨头在闪光。花岗岩骨头。
莉莎把档案抱在胸前,想让自己暖和一些。莉莎在这个村落过了一个冬天,她希望回卢森堡前不要在这里过冬。这并不是因为康波冷。每年雪下不到两三次,即使下了,白天就融了。但是,除了冷,路途上的风雨伴人渡过整个冬天。
莉莎觉得科西嘉两种冬天并存:晴朗的白天,温润的沿岸慵懒地沐浴在金色阳光下;岛内反而是大陆型气候,湿气与寒气直透最厚的外套。
这时,山口结冰,路面结霜。下午过半以后,最好少去沿岸或是阿雅修附近。夜来了,旅人就被判回到村庄的住处。
《住处还是监狱?》莉莎问自己。
康波是怎样的村!四百个居民,四百个聋人。她来了以后,很想试著交朋友,不过除了生意上客气的往来,她总是撞在无声墙上。对此她倒是不顽固。莉莎.费雪不打算采行解冻政策,因为她不怎么想在这个刻薄的地方久住。不过,工作倒是很有劲,交易可观,她赞赏不过。
她规划自己白天的上班模式,下午过半后回到博蒂修的住处。她的雇主,村庄的代书接受她的提议。若他拒绝,就无法得到她的好回馈。
今晚,她得破例。她比往常留得晚。
今晚,今晚不同,是为了达希岗第家族…

她快步走,资料抱在胸前,红色大衣太紧了,她觉得烦。选穿这件红色大衣实在过于愚蠢。这一切都是为了让达希岗第家留下好印象。夜晚村中没什么车子,趁此机会走在马路中央。一片寂静里,她的高跟鞋在冰冷的石板路上步步响著。
她停在邮局门前,把一封信投到邮筒里,然后启程从高处下坡。她来到桥旁边。桥的那头,立著一个小村庄,叫做低城,整条省道穿越低城而过。代书事务所就在那边,莉莎的车停在那里。
莉莎走上桥时,发觉有一个身影,倚在生锈的铁栏杆前。
这位年轻女子认得这个看著下方河流的侧影。她立直身子,说道:
「我能和您谈谈吗?」

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/corse_001.jpg{/rokbox}
Friday, 31 October 2008 13:10

【09】怒目相视的组合

【圣徒节与谋杀案第9回】督察们的大辩论。

十月二十九日星期二.阿雅修警察局

刑事组两位督察坐著,在南科西嘉岛上。
里松和罗岚对坐,一个在东,一个在西,办公桌上堆满了档案和各种文件。面对面,怒目相视,时间已经过了一小时。
从博蒂修回到阿雅修警察局,他们的交谈没有超过三句话,阿雅修警察局里面有刑事广播电台。
罗岚自顾自地看著康波警员送来的照片。
里松并不想勉强她说话。他比较想等这位同事先解冻开口。不管怎么说,他以后都需要这位坏脾气的女督察。他私底下给她一个绰号──「悍妇」,而且他也猜测到她应该早已送给自己「无声人」的昵称,这样的称呼和里松如影随形,不管在普瓦堤埃还是在马赛。
这个细节是他回程上发现的,那时两位督察途经拿破仑广场…

广场上,罗岚忽然超了车,惹得车后的驾驶发火,猛按喇叭。
罗岚对这些攻击无动于衷,她指著一位刚走出银行的女人,对里松说:
「您看。如果莉莎.费雪真的被谋杀,您就必须多认识康波的生态环境。为您上点实务课。」
里松狐疑地看了罗岚一眼。罗岚继续说:
「这位就是县区最有钱的女人。这位女老板手上握有科西嘉最具影响力产业。玛丽.安琪.达希岗第。」
玛丽.安琪很平静地走往一辆黑色宾士轿车。车停在广场上,占著两个车位,驾驶座上坐著司机,身穿制服。
里松转向罗岚,正要对不合常理的停车方式表示意见时,他看见达希岗第女士,吃了一惊。
一袭黑。倔强。不妥协。
恨到骨子的寒,跟著你一辈子,就像肿瘤在肠子的缺口钙化,在你的馀生死缠著你。
罗岚恨玛丽.安琪.达希岗第,恨到极点,恨到无法追忆。就像村民恨名牌,贫人恨富人;没有鞋穿的人恨城堡主人;过去看不起医生因肺炎而死的人恨那些请得起医生的人。
里松看著这位让她起反感的女人。
虽然她有点年纪,但还是很美。褐发,深色皮草大衣,戴著太阳眼镜。身子挺得像一条笔直线。虽然个子娇小,或者就是因为如此,这个女人高傲的仪态,宛如一个高大而自负的西班牙人。
司机走出轿车,为她开门。
里松觉得她有一种戏剧美。她的仪态,她的气质比她轻亮褐发或是蓝色眼珠来得出色。这个女人确实迷人。里松转头问罗岚:
「结婚了吗?」
「您说什么?」
「我问玛丽.安琪她结婚了吗?」
「没有。她没结过婚。大家传说她生命里有两个最爱。一个是家传的锯木厂,现在她在管,不需哥哥插手,哥哥还是大股东。」
「第二个呢?」
「她的侄女。她哥哥的女儿。她侄女很小的时候,母亲过世。玛丽.安琪把她抚养长大。就我所知,她现在人在美国还是伦敦念书,反正在国外就是了。」
「是吗?」里松说。
「什么?」
「没有,没什么。我只是以为这样的女人不是应该会和某个显贵人士结婚吗?」
罗岚望著玛丽.安琪,抛给他不屑的眼光。眼看著双人联盟的夥伴阵前倒戈,她回答说:
「她科西嘉数一数二的人物,已经是显贵人士了。她要怎么嫁?什么人她瞧得起?再说,也得找个和她平起平坐的人,这样得把科西嘉给扫平。再说,她看得上您吗?」
说到这里,她按起一连串喇叭声,忽然加速前进,把里松震在位子上。

回到警局后仍是一片沉默。「看人脸色」,就像里松普瓦堤埃老祖母常说的。
他看著罗岚。其实,这位女督察并不难看。她五官的线条细致,厚唇,侧影婀娜,似乎在说她需要精神休憩的角落。
另一个脑叶,以高音量破口大骂:《鲁莽的女人。她的生活,就像他的车一样,永远一团糟。她说的话像他的破车一样。》
前脑叶说话了,它说这个女督察可是对这个地盘很熟悉,她知道康波村的事,这可是无人能及。
几个脑叶开高峰会,开到最后好像开不出什么结论。里松心想要怎么打破这个僵局:
「总之,你不是个恶劣的女人。」他对自己说:「要怎么哄你才好呢?」
他提了一个建议:「喝杯咖啡,怎么样?前面就有一家咖啡馆。」
他看到这个年轻的女人脸上出现了微笑的弧线。

在咖啡馆,两个人和一群科西嘉人到底发生了什么事?两个人之间发生了什么事,难道谱出了一段恋曲?科西嘉人早上还没刷牙前,就先来一杯热腾腾的咖啡,那也是用来招待全家来访的饮料;一小杯黑色的液体,不管什么时刻都可以和同事来一杯,而且没有老板会因此脸生愠色。每个人对咖啡的香味或是苦味都各有看法。有些人一直不停地形容以后要买的浓缩咖啡机种,有些人对巴黎人不周到的服务,数落起来如数家珍。大家众口同声地说可怜的巴黎人不懂得咖啡好在那里。
咖啡代表了科西嘉人的生命时刻。不过到了晚上,咖啡的王位让位给茴香酒。
罗岚喝著第三杯浓缩咖啡。这位女督察带著档案,还有莉莎.费雪随身携带的照片。罗岚看著这些照片,就像是对自己说话一样:
「这个女孩子很漂亮。」
她拿起她的全身照反覆看著。照片上出现的是一位年轻的金发女子,大约二十几岁,微胖,在陡峭的河岸旁倚靠著岩石。看到照片大约可以猜想到红色大衣外和石头上的霜痕。罗岚觉得今年的冬天来得太早了。
她看著这位男督察。他正在分析银行的存款细目,不说一句话。
罗岚叹了一口气。他请她喝咖啡,说明了他挂出了休战牌,但敌意早已结下,就像老祖母说的,「豹难改本性」。他虽释出善意,但他会变成一个快乐、多话的无忧人吗?她不怎么看好。
「进展如何?」她问。
「她的银行帐户,当然有薪水入帐,但是也有高额的现金汇款,每笔金额不一。就上一季来说,现金汇款总额几乎和莉莎.费雪的薪水一样多。另外还有支票汇款。每个月收到三到四笔支票汇款,是由一个叫多明尼克署名的,这个人住在康波村。每次汇五十欧元。我们可以推论现金和支票是不同人给的,因为两者的金额相差太大。现金的部分比较值得追查,因为每笔的数目都高得吓人。若没有更好的办法,我们得先从加萨昂卡这个姓氏开始查。最好对博蒂修的人都要一个个盘问。」
「好啊!」罗岚挖苦地说:「要找一个职业杀手,手上戴著手套,连一个指纹也没有留下。真好找。」
对她讽刺的话,里松一点也没有被刺激到。
「没错。而且从地毯上留下的脚印看来,看起来应该是个很高大壮硕的人,至少有一百或是一百一十公斤。还有什么呢?史督齐法医刚刚把验尸报告给我。推测莉莎.费雪的死亡时间是前天星期日晚上九点到十一点。虽然时间晚,莉莎.费雪并没有吃晚餐。」
「她马上就淹死了吗?」罗岚问。
「没有。史督齐说她掉到河里以后多处骨折,但是还是能呼吸。因为身体过于虚弱,没有办法游出水面。」
「所以她骨头断了,活活被淹死,真是可怜。」
说到这里,罗岚闭口。她彷佛看到莉莎.费雪死前挣扎,抵抗涌进肺部的水。对于这个忽来的怜悯,里松没有一头栽入,只是点了点头。
「到底是那个畜生!」罗岚说。不过,里松又说:
「根据我得到的消息,她的车停在事务所前,就在康波旅馆的停车场。她落水的桥段位在比较高处的地方,通往村庄山上的路。她应该没有什么理由到那里逗留。她可能是到那里去见人。要不就是从高城下山。」
罗岚看著他的笔记,说:
「有一点值得推敲:警员都说那个晚上没人看到村外的车开进村。」
里松皱起眉头。警员没有看到车进村?警员现在也监视起车子了吗?晚上没有一辆车进村,这些话能信吗?
「不会不可能。」罗岚的思路已经跳到里松前面:「夏季过后,大多数居民住在山上那边。没有什么车上山,如果是村外的车,大家都认得出来。再说,路上几乎只剩警员巡逻。村民他们都窝在壁炉前。」
「这个村子您熟吗?」
「当然。这个村子离我住的村子不远。如果我没记错的话,康波村大概有四百到五百个居民,那是一个县的乡镇区。到阿雅修约半小时路程。」
「居民分布是怎样?」
「大多是手工艺师傅,死了丈夫在这里守寡的老太太──普通百姓。还有一个锯木厂,是达希岗第家族的,传了好几代。这个家族可以说是地方上的贵族,在市政府握有势力,而且对村里所有的交易都插上一手。达希岗第家,我想是住在村子边的城堡。您见过玛丽.安琪,她还有一个哥哥,皮耶.保罗。我想他担任过,或是正在担任一个政治要职,大概是众议员。他们两人可说是掌握了经济大权和政治人脉。」
罗岚想著喝下最后一滴浓缩咖啡,接著说:
「我觉得这个村落最值得观察的,是两大家族的对决,一边是达希岗第家,一边是加萨昂卡家。每次遇到选举,两个家族就大闹市政府,这已经不是新鲜事。选举常常就这样宣告无效。」
「两股相等的势力。」里松充满哲理地说。
「不是这样的。达希岗第家族的人口并不多。对于新到康波村的人,他们用买的。这些人在阿雅修工作,晚上回康波村睡。」
「是喔!这样的行为,听起来不太乾净。」
罗岚表示赞同。
两个人总算找到共同点。早在回警局的路上,罗岚已经告诉自己一定要和这个无声人展开一场大辩论。
既然已经是谋杀案,既然两个人被迫一起工作,现在就要分配工作。尽管两人的关系暂时得到平静,但两个人对彼此都不信任。两人达成协议,依照地理位置分工:里松调查康波,因为康波村太多人认识罗岚,罗岚在这里行动太引人注目,她要到阿雅修询问在首府工作的证人,里松若对康波村人的风俗习性有什么问题,她隔空支援。
「很好。我回费雪的房间一趟,说不定能够找到指纹。碰碰运气。」
罗岚抓起黑色皮衣,连一声再见也不说,大步出发了。
「真鲁莽,但并不难看。」里松对自己说。
他拿起电话。

白欧利对调查初步的进展感到满意。
「谋杀?好。锁定相关的主事者?更好。您得留在科西嘉?很好。」
里松心想白欧利怎么能给他这么开朗的答案?他没有看到白欧利的微笑。猫的微笑。
「和罗岚初步互动怎么样?她对您说她当督察的志愿了吗?当然,这无关紧要。但她对您不错吧!她是个身材极好的高个姑娘。」
里松什么话都没有说。他的老板疯了。不需要再火上加油。
白欧利挂上电话,微笑著,久久不散。他几位秘书都被吓坏了。
里松,在科西嘉的第一件案子。就看您怎么大展身手。
猫的微笑。里松是老鼠。

里松没有注意到头顶上的层层乌云,他在拿破仑广场下坡处的一家旅馆订一个房间过夜,然后散步到开放观光的海军港。
他坐在一客牛排前,看著帆船在夜晚来临前颤抖。许多船停在海湾,想在下一个暴风雨来以前找到倚靠。这些船就像寒冬中容易受惊的鸟儿聚在栗树上取暖一样。里松走回头,在暮色中看到积雪的山头挽留最后几抹夕阳馀晖。
他明天要到这座山。
里松走回小旅馆,脑叶里还有被遗忘的旧记忆,现在拿来思寻。

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/corse_09.jpg{/rokbox}
Friday, 31 October 2008 12:57

【16】瓶中人

【圣徒节与谋杀案第16回】个个假面目却都认识他。

十月三十一日星期四.康波村

不管体积或是色彩,达希岗第的城堡家很难不出风头。
那是一栋正方体的大型建筑物,墙壁是黄色的粗涂灰泥层。
换句话说,过往的路人可能误以为这是栋富人的豪宅。
不过现在,占据城堡的主人选择高声宣扬自己高高在上的地位,为城堡加上四支细长的墙角城塔,其体积与整栋建筑物极不相称,而且大门外缘被若干圆柱环绕著。
为了呈现气派,他们请人在墙上凿凹洞,端放半身雕像。经过多年的恶劣气候,青苔爬上雕像,现在我们很难弄清这些雕像到底是罗马战士,还是拿破仑旗下军官。
一位年轻女孩开了门。个子不高,微胖,红铜发,色泽像火焰一般,无法联想到自然发色。
「日安。」年轻女孩说:「我是安娜.达希岗第…」
《无所谓。》里松心想:《谋杀案当晚的缺席者。》
「…您是督察吧?」
对于自己一夕成名的验证,里松不禁叹了一口气。
「我猜您想见我爸爸和我姑姑吧?」安娜没等他回答,继续说:「我爸爸在家。我叫姑姑从工厂回来。」
她让里松进到门后的大厅,光是这个厅就是巴黎四房公寓那么大。墙面、大理石地板、雪花石方形尖碑、维纳斯雕像,在这个厅里,一切都是白的。
左手边有一道小门,安娜敲敲门,请里松进去,人就溜了。
经过入门大厅的雪亮之后,里松觉得自己似乎被丢弃到无尽深渊。光线像是被厅室里厚重的绿丝绒窗帘给驱逐,人处在近乎全黑的空间中。彷佛在巨大的水族箱中伸展。里松揣测著前来见他的黑影。
高大的身影。虽然年纪坐五望六,皮耶.保罗.达希岗第仍然修长而优雅。对他来说,待在家一整天的休闲观念看来是包括在脖子围上丝巾,穿著酒红色的雄洋皮室内休闲外套。他说话的嗓音听来高贵温暖,就像某些在政治生涯晚期的政客一般。
「我恳请您坐一坐。」这个地方的主人说,作手势指往他的办公桌,他微笑说明那是他的「领地」。
里松得在摸索中找到一张椅子。

皮耶.保罗.达希岗第开始对于这一行政区的政经环境侃侃而谈。
里松不怎么感兴趣,趁这个空档让眼睛适应这一片黑暗。他注意到办公室桌椅是帝国时代制造的,装潢用色也是拿破仑皇帝的最爱,红与绿。

「我们不能以为我们认识科西嘉,而全然无视于科西嘉人民…」
《现在谈到科西嘉人的特殊性。》里松对自己说,他等著论述终结。
「…是很特别的。科西嘉人民的祖先早在时间的隧道中失去起源。如『菲里托沙』(Filitosa)这般不凡的景点出现的史前雕像一直困扰著专家学者。他们甚至反问科西嘉属不属于印欧民族?」
《喔。他要好好谈谈巴斯克人?》
「我们和表亲巴斯克人感觉很接近。我们同样为认同问题在奋斗。」
《嗯,接下来是人口减少的桥段吧。》
「说到这里,其实我谈的是悲剧。我说悲剧,因为人口减少的现象早已扩及整个岛屿。」
《玩够了。该换手了。》
督察和杰诺.西莫罗谈过话后,再次领教到长篇大论。里松心想,虽然这次听到的语调令人信服得多,但这位高贵人士吐露的言词打动不了里松,也无法给予他任何有用的讯息。
达希岗第先生正在处在论述的高峰。里松尚未展开请人闭口的攻击之前,有人开了门,透进室内的光线让人眯眼。一位女士进入这间办公室:
「皮耶.保罗,你一定在烦我们的访客。他不是来研究经济学或是社会学,他是来办案的。开一点灯,拜托。这里什么都看不到。」
玛丽.安琪.达希岗第用温柔的声音说著,没有任何犹豫。高颧骨和杏仁眼为她添了几分东方味。银色项鍊和银色手镯衬著一袭黑色洋装,剪裁简洁俐落。她冷静地看著里松,带著皇后打量新总理的眼光看著。

皮耶.保罗.达希岗第同意回到案情。他描述说自己和被害者的接触机会不多。他记得两人都是代书不在的时后会面,向来是布丹代书负责联系。
两人碰面主要是因为股票投资或是寿险问题,如果督察想看的话,他可以把清单给他。达希岗第先生非常肯定莉莎.费雪的工作表现。
事发前,他和他妹妹已经几个礼拜的时间没见过她。他打探案情的进度。果真如村人所说是一桩谋杀案吗?他想不出任何导致惨剧的理由。
事发当晚,他和妹妹一起用晚餐,晚上两个人都在家里,他们的家庭教师和管家都能证明。他还证实代书来访,「他亲切迷人」,大约是二十二点。
「他晚上常来。」达希岗第先生再附加一句,作为自己独白的总结论。
「我昨晚确实见到他,人在城堡前。」里松字句确凿地说。
这位显要人物迟疑了一会儿,说:「是啊。」
里松第一次感觉到康波首长的自信在动摇。但他还没仔细推敲这个直觉的从何而来之前,皮耶.保罗.达希岗第转过头对他妹妹说:
「玛丽.安琪,对于督察先生的来访,你有没有话要说?」
玛丽.安琪静静等著自己的发言时机,双脚交叠,双手放在椅子的扶手上,态度平静而威严。她说话的嗓音低沉,话说在口中,里松得要靠近才能听清楚。玛丽.安琪.达希岗第定定地看著他的眼睛,微笑难以捉摸。身上散发著茉莉花香。
这个女人锐利的地方在于她存在的方式而不是她说的话。低沉悦耳的嗓音逼使得听众想听清楚而再靠近她一点。里松被迫专心地听玛丽.安琪说话:
「比起我哥哥,我和莉莎.费雪接触得比较少。您知道,我哥哥管市政府,维系政治圈的关系,以及财务的投资。而我负责打理锯木厂。」
「熟能生巧。」皮耶.保罗加上一句话。
「谢谢。」玛丽.安琪点点头回应:「我们的产品卖到全欧洲,而且我们的产业在这个行政区提供主要的工作机会。有关锯木厂的事宜,我都请布丹代书处理。」
皮耶.保罗打断谈话,说:「既然您都到我们村里了…」看来他是决心要转移话题。「请您参加我们圣徒节的活动与传统仪式。这是村中的大日子。每年我和我妹妹都会筹划一场科西嘉音乐会,有班杰拉歌曲,也有科西嘉曲目。音乐会将在教堂举行,星期五,就是明天。希望您能够当贵宾给我们面子。」
里松告辞,答应出席这场音乐会。当他还没有完全把门带上的时候,他彷佛已觉察到背后将扬起的喧嚣声。

里松走下城堡的阶梯,他注意到有人聚集在村中的环形广场上。顶著寒风,几个村人聚在一起,身穿家居便袍。
里松很快就了解这个时刻在这个地点发生什么事:她们在等面包车。每天固定的时刻,乌巴(Urba)商人派不同的货车来这里做买卖。几年前康波村最后一家杂货店收起来了,现在居民只能依赖供应食物的巡回货车。
看来村民似乎喜爱这样的场面,每天相见欢。她们常聚在一块嚼舌根。
桑丁太太像往常一样是其中的一位。她手中不忘拿著扫帚,没什么特别要买的东西,只是想加入这样的团体讨论,乐在其中。桑丁太太注意到这位外地人,对他挥挥手,然后趿著拖鞋往他那里走过去。
「先生,这位先生,您是督察,对不对?」
《怎么又来了?》里松心里想著。
「这里一传十,十传百。请告诉我,大家说这是一件谋杀案,是真的吗?」
桑丁太太身穿庇里牛斯羊毛织成的家居便袍,拉紧外头披著的黑色披肩。里松想逃,但他得释出一点消息。
「这只是目前倾向于这样推测,但这我不能对您透露任何进展。」
桑丁太太把扫帚丢在一旁,双手举向天,如悲剧中的姿态:
「可怜的孩子。」她叹气,如同想要召唤上帝与诸位圣徒。
「谁会对她做这种事?这么善良的姑娘。」
「您认识她吗?」里松忽然感兴趣地问道。
「不。不认识。」她一边说,一边抓起里松的胳臂。
《该死。》里松想。
「我常看到她从代书事务所走过来。」桑丁太太继续说,像是在提供天大的情报:「她多可爱啊。又温柔。她总是对我说日安。对了,不久前就星期天晚上,我才看到她经过我家门前。」
《星期天,案发当晚?》里松想。
「是吗?大概几点钟?」他问道。
「喔,差不多八点半或是九点吧。我正要睡哩。」「您知道,人到我的岁数都睡得早。」她追加这句话时还微微一笑:「并不是说这里晚上没什么事可忙。当我看到她,我想起来了,她正从城堡那边走过来。我还想说达希岗第家是不是在办派对哩。」
「谢谢您,夫人。」里松说。
「多可惜啊。」她没听到里松的话继续说:「可怜的孩子。这么善良的姑娘。」
忽然,她松开里松的手,回头和其他老友会合。她打算要对她们告知最新情报。
里松决定继续往山下走。他走往桥边,忍不住想:《两个礼拜没见到她,不是吗?没什么联络,不是吗?》达希岗第家的人真是让人惊讶。
督察侦查到的结果如下:
●一个高大个子的假牧羊人,等不及对他说些床事。
●一个过于兴奋的加拿大人,讲些人亲土亲的话,等不及对他阐明土地认同与假精神分析论述。
●一个地位尊贵的主人,或者说假设他是地位尊贵的主人,出其不意地邀请他参加自己筹办的音乐会。里松生平还没遇过这样的事。
●一个五十多岁的假万人迷。
●对了,还有一个泼妇同事,随著她展现的光亮也许最后是个美人。
能相信谁?
里松耸耸肩。

附加的多媒体:
{rokbox}media/articles/corse_016.jpg{/rokbox}
Friday, 31 October 2008 08:58

飄移的時空--關於科西嘉

科西嘉島上,深具獵人本性的莉莎.費雪(Lisa Fichter)墜橋,兩位水火不容的督察展開調查,謀殺案不止一樁…透過這本推理小說,作者刻劃科西嘉的今日面貌與人性弱點。

科西嘉屬法國領土,首府阿雅修(Ajaccio),分南科西嘉與上科西嘉兩大區,為地中海第四大島。故事發生的地點在康波村(Campo)。南科西嘉二十二個縣區中一個充滿疑雲的小村落,道出達希崗第(Les Arigenti)與加薩昂卡(Les Casabianca)兩個家族的對立與糾纏。此外,故事的地點延伸至阿雅修與博蒂修(Porticcio),形成地點上的三角關係。時間發生在聖徒節(La Toussaint)。法國的聖徒節分有兩天,十一月一日主要紀念過世的聖徒,十一月二日是追憶祖先的日子,整個案情的調查工作即是在聖徒節的氛圍中進行。

達希崗第家離環形廣場似乎遠似乎近,多明尼克.加薩昂卡(Dominique Casabianca)的家離環形廣場似乎近似乎遠;「這是她唯一不吝惜說出的內心話,她早在金色港灣說出關於審美的內心話。」我們推出莉莎.費雪早在別處見瑪麗.安琪.達希崗第(Marie-Ange d’Arigenti);法語中您(Vous)與你(Tu)的界定分明,表明了身份、熟識度的不同,兩位督察羅嵐(Laurence Albertini)與里松(Sébastien Rison)彼此的稱謂悄悄從您過渡你。由此,我們在小說中感受到空間與時間的飄移。

同時,作者以充滿影像魅力的文字刻劃衝突的美感:馬賽警察局長分派一位「安靜」的督察里松前往科西嘉偵查;瑪麗.安琪身穿一襲黑,卻喜愛透亮和純白;羅嵐追歹徒不帶武器,里松被追殺時身上同樣無槍以對。

很多演員懂得掏空自我的底色,讓導演填入不同角色的色彩與性格,成就非凡的演出。我想如果我是演員的話,必定不是好演員,因為揮之不去的是過多的自我成份。許多時候,感覺像是譯述。若犯了不夠詳盡或是干預的毛病,請作者與讀者多加批評。然而,在小說中,我仍時時惦記保留飄移和衝突的美感,以其餘韻傳達原著的精神。

小說中每一個篇章的敘述方式像似一個個陷阱,讀者隨著情節一字一句被步步攫獲其中,最後落入陷阱內,與作者一雙發亮的眼睛在黑暗中對望。這幾樁謀殺案像是不幸的光,使得村中人與辦案人不得不現形,相信也照出人類某部份的生存原貌。

小說中常常描繪出半暗半明的黃昏景致,翻譯這本書時相反地常常在半暗半明的晨光中完成;在日與夜的邊界中,將小說衝突感呈現在您眼前。衷心希望這本小說能陪伴您渡過每一個迷惘或清明的日子。


-------------------------
小說總回數為51回,全文閱覽請見人籟論辨月刊第54期。
人籟讀者服務部
02-2368 9968 #21
訂閱人籟

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/corse_finalone.jpg{/rokbox}
Friday, 31 October 2008 08:46

【16】瓶中人

【聖徒節與謀殺案第16回】個個假面目卻都認識他。

十月三十一日星期四.康波村

不管體積或是色彩,達希崗第的城堡家很難不出風頭。
那是一棟正方體的大型建築物,牆壁是黃色的粗塗灰泥層。
換句話說,過往的路人可能誤以為這是棟富人的豪宅。
不過現在,佔據城堡的主人選擇高聲宣揚自己高高在上的地位,為城堡加上四支細長的牆角城塔,其體積與整棟建築物極不相稱,而且大門外緣被若干圓柱環繞著。
為了呈現氣派,他們請人在牆上鑿凹洞,端放半身雕像。經過多年的惡劣氣候,青苔爬上雕像,現在我們很難弄清這些雕像到底是羅馬戰士,還是拿破崙旗下軍官。
一位年輕女孩開了門。個子不高,微胖,紅銅髮,色澤像火燄一般,無法聯想到自然髮色。
「日安。」年輕女孩說:「我是安娜.達希崗第…」
《無所謂。》里松心想:《謀殺案當晚的缺席者。》
「…您是督察吧?」
對於自己一夕成名的驗證,里松不禁嘆了一口氣。
「我猜您想見我爸爸和我姑姑吧?」安娜沒等他回答,繼續說:「我爸爸在家。我叫姑姑從工廠回來。」
她讓里松進到門後的大廳,光是這個廳就是巴黎四房公寓那麼大。牆面、大理石地板、雪花石方形尖碑、維納斯雕像,在這個廳裡,一切都是白的。
左手邊有一道小門,安娜敲敲門,請里松進去,人就溜了。
經過入門大廳的雪亮之後,里松覺得自己似乎被丟棄到無盡深淵。光線像是被廳室裡厚重的綠絲絨窗簾給驅逐,人處在近乎全黑的空間中。彷彿在巨大的水族箱中伸展。里松揣測著前來見他的黑影。
高大的身影。雖然年紀坐五望六,皮耶.保羅.達希崗第仍然修長而優雅。對他來說,待在家一整天的休閒觀念看來是包括在脖子圍上絲巾,穿著酒紅色的雄麃皮室內休閒外套。他說話的嗓音聽來高貴溫暖,就像某些在政治生涯晚期的政客一般。
「我懇請您坐一坐。」這個地方的主人說,作手勢指往他的辦公桌,他微笑說明那是他的「領地」。
里松得在摸索中找到一張椅子。

皮耶.保羅.達希崗第開始對於這一行政區的政經環境侃侃而談。
里松不怎麼感興趣,趁這個空檔讓眼睛適應這一片黑暗。他注意到辦公室桌椅是帝國時代製造的,裝潢用色也是拿破崙皇帝的最愛,紅與綠。

「我們不能以為我們認識科西嘉,而全然無視於科西嘉人民…」
《現在談到科西嘉人的特殊性。》里松對自己說,他等著論述終結。
「…是很特別的。科西嘉人民的祖先早在時間的隧道中失去起源。如『菲里托沙』(Filitosa)這般不凡的景點出現的史前雕像一直困擾著專家學者。他們甚至反問科西嘉屬不屬於印歐民族?」
《喔。他要好好談談巴斯克人?》
「我們和表親巴斯克人感覺很接近。我們同樣為認同問題在奮鬥。」
《嗯,接下來是人口減少的橋段吧。》
「說到這裡,其實我談的是悲劇。我說悲劇,因為人口減少的現象早已擴及整個島嶼。」
《玩夠了。該換手了。》
督察和傑諾.西莫羅談過話後,再次領教到長篇大論。里松心想,雖然這次聽到的語調令人信服得多,但這位高貴人士吐露的言詞打動不了里松,也無法給予他任何有用的訊息。
達希崗第先生正在處在論述的高峰。里松尚未展開請人閉口的攻擊之前,有人開了門,透進室內的光線讓人瞇眼。一位女士進入這間辦公室:
「皮耶.保羅,你一定在煩我們的訪客。他不是來研究經濟學或是社會學,他是來辦案的。開一點燈,拜託。這裡什麼都看不到。」
瑪麗.安琪.達希崗第用溫柔的聲音說著,沒有任何猶豫。高顴骨和杏仁眼為她添了幾分東方味。銀色項鍊和銀色手鐲襯著一襲黑色洋裝,剪裁簡潔俐落。她冷靜地看著里松,帶著皇后打量新總理的眼光看著。

皮耶.保羅.達希崗第同意回到案情。他描述說自己和被害者的接觸機會不多。他記得兩人都是代書不在的時後會面,向來是布丹代書負責聯繫。
兩人碰面主要是因為股票投資或是壽險問題,如果督察想看的話,他可以把清單給他。達希崗第先生非常肯定莉莎.費雪的工作表現。
事發前,他和他妹妹已經幾個禮拜的時間沒見過她。他打探案情的進度。果真如村人所說是一樁謀殺案嗎?他想不出任何導致慘劇的理由。
事發當晚,他和妹妹一起用晚餐,晚上兩個人都在家裡,他們的家庭教師和管家都能證明。他還證實代書來訪,「他親切迷人」,大約是二十二點。
「他晚上常來。」達希崗第先生再附加一句,作為自己獨白的總結論。
「我昨晚確實見到他,人在城堡前。」里松字句確鑿地說。
這位顯要人物遲疑了一會兒,說:「是啊。」
里松第一次感覺到康波首長的自信在動搖。但他還沒仔細推敲這個直覺的從何而來之前,皮耶.保羅.達希崗第轉過頭對他妹妹說:
「瑪麗.安琪,對於督察先生的來訪,你有沒有話要說?」
瑪麗.安琪靜靜等著自己的發言時機,雙腳交疊,雙手放在椅子的扶手上,態度平靜而威嚴。她說話的嗓音低沉,話說在口中,里松得要靠近才能聽清楚。瑪麗.安琪.達希崗第定定地看著他的眼睛,微笑難以捉摸。身上散發著茉莉花香。
這個女人銳利的地方在於她存在的方式而不是她說的話。低沉悅耳的嗓音逼使得聽眾想聽清楚而再靠近她一點。里松被迫專心地聽瑪麗.安琪說話:
「比起我哥哥,我和莉莎.費雪接觸得比較少。您知道,我哥哥管市政府,維繫政治圈的關係,以及財務的投資。而我負責打理鋸木廠。」
「熟能生巧。」皮耶.保羅加上一句話。
「謝謝。」瑪麗.安琪點點頭回應:「我們的產品賣到全歐洲,而且我們的產業在這個行政區提供主要的工作機會。有關鋸木廠的事宜,我都請布丹代書處理。」
皮耶.保羅打斷談話,說:「既然您都到我們村裡了…」看來他是決心要轉移話題。「請您參加我們聖徒節的活動與傳統儀式。這是村中的大日子。每年我和我妹妹都會籌劃一場科西嘉音樂會,有班傑拉歌曲,也有科西嘉曲目。音樂會將在教堂舉行,星期五,就是明天。希望您能夠當貴賓給我們面子。」
里松告辭,答應出席這場音樂會。當他還沒有完全把門帶上的時候,他彷彿已覺察到背後將揚起的喧囂聲。

里松走下城堡的階梯,他注意到有人聚集在村中的環形廣場上。頂著寒風,幾個村人聚在一起,身穿家居便袍。
里松很快就瞭解這個時刻在這個地點發生什麼事:她們在等麵包車。每天固定的時刻,烏巴(Urba)商人派不同的貨車來這裡做買賣。幾年前康波村最後一家雜貨店收起來了,現在居民只能依賴供應食物的巡迴貨車。
看來村民似乎喜愛這樣的場面,每天相見歡。她們常聚在一塊嚼舌根。
桑丁太太像往常一樣是其中的一位。她手中不忘拿著掃帚,沒什麼特別要買的東西,只是想加入這樣的團體討論,樂在其中。桑丁太太注意到這位外地人,對他揮揮手,然後趿著拖鞋往他那裡走過去。
「先生,這位先生,您是督察,對不對?」
《怎麼又來了?》里松心裡想著。
「這裡一傳十,十傳百。請告訴我,大家說這是一件謀殺案,是真的嗎?」
桑丁太太身穿庇里牛斯羊毛織成的家居便袍,拉緊外頭披著的黑色披肩。里松想逃,但他得釋出一點消息。
「這只是目前傾向於這樣推測,但這我不能對您透露任何進展。」
桑丁太太把掃帚丟在一旁,雙手舉向天,如悲劇中的姿態:
「可憐的孩子。」她嘆氣,如同想要召喚上帝與諸位聖徒。
「誰會對她做這種事?這麼善良的姑娘。」
「您認識她嗎?」里松忽然感興趣地問道。
「不。不認識。」她一邊說,一邊抓起里松的胳臂。
《該死。》里松想。
「我常看到她從代書事務所走過來。」桑丁太太繼續說,像是在提供天大的情報:「她多可愛啊。又溫柔。她總是對我說日安。對了,不久前就星期天晚上,我才看到她經過我家門前。」
《星期天,案發當晚?》里松想。
「是嗎?大概幾點鐘?」他問道。
「喔,差不多八點半或是九點吧。我正要睡哩。」「您知道,人到我的歲數都睡得早。」她追加這句話時還微微一笑:「並不是說這裡晚上沒什麼事可忙。當我看到她,我想起來了,她正從城堡那邊走過來。我還想說達希崗第家是不是在辦派對哩。」
「謝謝您,夫人。」里松說。
「多可惜啊。」她沒聽到里松的話繼續說:「可憐的孩子。這麼善良的姑娘。」
忽然,她鬆開里松的手,回頭和其他老友會合。她打算要對她們告知最新情報。
里松決定繼續往山下走。他走往橋邊,忍不住想:《兩個禮拜沒見到她,不是嗎?沒什麼聯絡,不是嗎?》達希崗第家的人真是讓人驚訝。
督察偵查到的結果如下:
●一個高大個子的假牧羊人,等不及對他說些床事。
●一個過於興奮的加拿大人,講些人親土親的話,等不及對他闡明土地認同與假精神分析論述。
●一個地位尊貴的主人,或者說假設他是地位尊貴的主人,出其不意地邀請他參加自己籌辦的音樂會。里松生平還沒遇過這樣的事。
●一個五十多歲的假萬人迷。
●對了,還有一個潑婦同事,隨著她展現的光亮也許最後是個美人。
能相信誰?
里松聳聳肩。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/corse_016.jpg{/rokbox}
Friday, 31 October 2008 08:39

【09】怒目相視的組合

【聖徒節與謀殺案第9回】督察們的大辯論。

十月二十九日星期二.阿雅修警察局

刑事組兩位督察坐著,在南科西嘉島上。
里松和羅嵐對坐,一個在東,一個在西,辦公桌上堆滿了檔案和各種文件。面對面,怒目相視,時間已經過了一小時。
從博蒂修回到阿雅修警察局,他們的交談沒有超過三句話,阿雅修警察局裡面有刑事廣播電台。
羅嵐自顧自地看著康波警員送來的照片。
里松並不想勉強她說話。他比較想等這位同事先解凍開口。不管怎麼說,他以後都需要這位壞脾氣的女督察。他私底下給她一個綽號──「悍婦」,而且他也猜測到她應該早已送給自己「無聲人」的暱稱,這樣的稱呼和里松如影隨形,不管在普瓦堤埃還是在馬賽。
這個細節是他回程上發現的,那時兩位督察途經拿破崙廣場…

廣場上,羅嵐忽然超了車,惹得車後的駕駛發火,猛按喇叭。
羅嵐對這些攻擊無動於衷,她指著一位剛走出銀行的女人,對里松說:
「您看。如果莉莎.費雪真的被謀殺,您就必須多認識康波的生態環境。為您上點實務課。」
里松狐疑地看了羅嵐一眼。羅嵐繼續說:
「這位就是縣區最有錢的女人。這位女老闆手上握有科西嘉最具影響力產業。瑪麗.安琪.達希崗第。」
瑪麗.安琪很平靜地走往一輛黑色賓士轎車。車停在廣場上,佔著兩個車位,駕駛座上坐著司機,身穿制服。
里松轉向羅嵐,正要對不合常理的停車方式表示意見時,他看見達希崗第女士,吃了一驚。
一襲黑。倔強。不妥協。
恨到骨子的寒,跟著你一輩子,就像腫瘤在腸子的缺口鈣化,在你的餘生死纏著你。
羅嵐恨瑪麗.安琪.達希崗第,恨到極點,恨到無法追憶。就像村民恨名牌,貧人恨富人;沒有鞋穿的人恨城堡主人;過去看不起醫生因肺炎而死的人恨那些請得起醫生的人。
里松看著這位讓她起反感的女人。
雖然她有點年紀,但還是很美。褐髮,深色皮草大衣,戴著太陽眼鏡。身子挺得像一條筆直線。雖然個子嬌小,或者就是因為如此,這個女人高傲的儀態,宛如一個高大而自負的西班牙人。
司機走出轎車,為她開門。
里松覺得她有一種戲劇美。她的儀態,她的氣質比她輕亮褐髮或是藍色眼珠來得出色。這個女人確實迷人。里松轉頭問羅嵐:
「結婚了嗎?」
「您說什麼?」
「我問瑪麗.安琪她結婚了嗎?」
「沒有。她沒結過婚。大家傳說她生命裡有兩個最愛。一個是家傳的鋸木廠,現在她在管,不需哥哥插手,哥哥還是大股東。」
「第二個呢?」
「她的姪女。她哥哥的女兒。她姪女很小的時候,母親過世。瑪麗.安琪把她撫養長大。就我所知,她現在人在美國還是倫敦唸書,反正在國外就是了。」
「是嗎?」里松說。
「什麼?」
「沒有,沒什麼。我只是以為這樣的女人不是應該會和某個顯貴人士結婚嗎?」
羅嵐望著瑪麗.安琪,拋給他不屑的眼光。眼看著雙人聯盟的夥伴陣前倒戈,她回答說:
「她科西嘉數一數二的人物,已經是顯貴人士了。她要怎麼嫁?什麼人她瞧得起?再說,也得找個和她平起平坐的人,這樣得把科西嘉給掃平。再說,她看得上您嗎?」
說到這裡,她按起一連串喇叭聲,忽然加速前進,把里松震在位子上。

回到警局後仍是一片沉默。「看人臉色」,就像里松普瓦堤埃老祖母常說的。
他看著羅嵐。其實,這位女督察並不難看。她五官的線條細緻,厚唇,側影婀娜,似乎在說她需要精神休憩的角落。
另一個腦葉,以高音量破口大罵:《魯莽的女人。她的生活,就像他的車一樣,永遠一團糟。她說的話像他的破車一樣。》
前腦葉說話了,它說這個女督察可是對這個地盤很熟悉,她知道康波村的事,這可是無人能及。
幾個腦葉開高峰會,開到最後好像開不出什麼結論。里松心想要怎麼打破這個僵局:
「總之,你不是個惡劣的女人。」他對自己說:「要怎麼哄你才好呢?」
他提了一個建議:「喝杯咖啡,怎麼樣?前面就有一家咖啡館。」
他看到這個年輕的女人臉上出現了微笑的弧線。

在咖啡館,兩個人和一群科西嘉人到底發生了什麼事?兩個人之間發生了什麼事,難道譜出了一段戀曲?科西嘉人早上還沒刷牙前,就先來一杯熱騰騰的咖啡,那也是用來招待全家來訪的飲料;一小杯黑色的液體,不管什麼時刻都可以和同事來一杯,而且沒有老闆會因此臉生慍色。每個人對咖啡的香味或是苦味都各有看法。有些人一直不停地形容以後要買的濃縮咖啡機種,有些人對巴黎人不週到的服務,數落起來如數家珍。大家眾口同聲地說可憐的巴黎人不懂得咖啡好在那裡。
咖啡代表了科西嘉人的生命時刻。不過到了晚上,咖啡的王位讓位給茴香酒。
羅嵐喝著第三杯濃縮咖啡。這位女督察帶著檔案,還有莉莎.費雪隨身攜帶的照片。羅嵐看著這些照片,就像是對自己說話一樣:
「這個女孩子很漂亮。」
她拿起她的全身照反覆看著。照片上出現的是一位年輕的金髮女子,大約二十幾歲,微胖,在陡峭的河岸旁倚靠著岩石。看到照片大約可以猜想到紅色大衣外和石頭上的霜痕。羅嵐覺得今年的冬天來得太早了。
她看著這位男督察。他正在分析銀行的存款細目,不說一句話。
羅嵐嘆了一口氣。他請她喝咖啡,說明了他掛出了休戰牌,但敵意早已結下,就像老祖母說的,「豹難改本性」。他雖釋出善意,但他會變成一個快樂、多話的無憂人嗎?她不怎麼看好。
「進展如何?」她問。
「她的銀行帳戶,當然有薪水入帳,但是也有高額的現金匯款,每筆金額不一。就上一季來說,現金匯款總額幾乎和莉莎.費雪的薪水一樣多。另外還有支票匯款。每個月收到三到四筆支票匯款,是由一個叫多明尼克署名的,這個人住在康波村。每次匯五十歐元。我們可以推論現金和支票是不同人給的,因為兩者的金額相差太大。現金的部分比較值得追查,因為每筆的數目都高得嚇人。若沒有更好的辦法,我們得先從加薩昂卡這個姓氏開始查。最好對博蒂修的人都要一個個盤問。」
「好啊!」羅嵐挖苦地說:「要找一個職業殺手,手上戴著手套,連一個指紋也沒有留下。真好找。」
對她諷刺的話,里松一點也沒有被刺激到。
「沒錯。而且從地毯上留下的腳印看來,看起來應該是個很高大壯碩的人,至少有一百或是一百一十公斤。還有什麼呢?史督齊法醫剛剛把驗屍報告給我。推測莉莎.費雪的死亡時間是前天星期日晚上九點到十一點。雖然時間晚,莉莎.費雪並沒有吃晚餐。」
「她馬上就淹死了嗎?」羅嵐問。
「沒有。史督齊說她掉到河裡以後多處骨折,但是還是能呼吸。因為身體過於虛弱,沒有辦法游出水面。」
「所以她骨頭斷了,活活被淹死,真是可憐。」
說到這裡,羅嵐閉口。她彷彿看到莉莎.費雪死前掙扎,抵抗湧進肺部的水。對於這個忽來的憐憫,里松沒有一頭栽入,只是點了點頭。
「到底是那個畜生!」羅嵐說。不過,里松又說:
「根據我得到的消息,她的車停在事務所前,就在康波旅館的停車場。她落水的橋段位在比較高處的地方,通往村莊山上的路。她應該沒有什麼理由到那裡逗留。她可能是到那裡去見人。要不就是從高城下山。」
羅嵐看著他的筆記,說:
「有一點值得推敲:警員都說那個晚上沒人看到村外的車開進村。」
里松皺起眉頭。警員沒有看到車進村?警員現在也監視起車子了嗎?晚上沒有一輛車進村,這些話能信嗎?
「不會不可能。」羅嵐的思路已經跳到里松前面:「夏季過後,大多數居民住在山上那邊。沒有什麼車上山,如果是村外的車,大家都認得出來。再說,路上幾乎只剩警員巡邏。村民他們都窩在壁爐前。」
「這個村子您熟嗎?」
「當然。這個村子離我住的村子不遠。如果我沒記錯的話,康波村大概有四百到五百個居民,那是一個縣的鄉鎮區。到阿雅修約半小時路程。」
「居民分布是怎樣?」
「大多是手工藝師傅,死了丈夫在這裡守寡的老太太──普通百姓。還有一個鋸木廠,是達希崗第家族的,傳了好幾代。這個家族可以說是地方上的貴族,在市政府握有勢力,而且對村裡所有的交易都插上一手。達希崗第家,我想是住在村子邊的城堡。您見過瑪麗.安琪,她還有一個哥哥,皮耶.保羅。我想他擔任過,或是正在擔任一個政治要職,大概是眾議員。他們兩人可說是掌握了經濟大權和政治人脈。」
羅嵐想著喝下最後一滴濃縮咖啡,接著說:
「我覺得這個村落最值得觀察的,是兩大家族的對決,一邊是達希崗第家,一邊是加薩昂卡家。每次遇到選舉,兩個家族就大鬧市政府,這已經不是新鮮事。選舉常常就這樣宣告無效。」
「兩股相等的勢力。」里松充滿哲理地說。
「不是這樣的。達希崗第家族的人口並不多。對於新到康波村的人,他們用買的。這些人在阿雅修工作,晚上回康波村睡。」
「是喔!這樣的行為,聽起來不太乾淨。」
羅嵐表示贊同。
兩個人總算找到共同點。早在回警局的路上,羅嵐已經告訴自己一定要和這個無聲人展開一場大辯論。
既然已經是謀殺案,既然兩個人被迫一起工作,現在就要分配工作。儘管兩人的關係暫時得到平靜,但兩個人對彼此都不信任。兩人達成協議,依照地理位置分工:里松調查康波,因為康波村太多人認識羅嵐,羅嵐在這裡行動太引人注目,她要到阿雅修詢問在首府工作的證人,里松若對康波村人的風俗習性有什麼問題,她隔空支援。
「很好。我回費雪的房間一趟,說不定能夠找到指紋。碰碰運氣。」
羅嵐抓起黑色皮衣,連一聲再見也不說,大步出發了。
「真魯莽,但並不難看。」里松對自己說。
他拿起電話。

白歐利對調查初步的進展感到滿意。
「謀殺?好。鎖定相關的主事者?更好。您得留在科西嘉?很好。」
里松心想白歐利怎麼能給他這麼開朗的答案?他沒有看到白歐利的微笑。貓的微笑。
「和羅嵐初步互動怎麼樣?她對您說她當督察的志願了嗎?當然,這無關緊要。但她對您不錯吧!她是個身材極好的高個姑娘。」
里松什麼話都沒有說。他的老闆瘋了。不需要再火上加油。
白歐利掛上電話,微笑著,久久不散。他幾位祕書都被嚇壞了。
里松,在科西嘉的第一件案子。就看您怎麼大展身手。
貓的微笑。里松是老鼠。

里松沒有注意到頭頂上的層層烏雲,他在拿破崙廣場下坡處的一家旅館訂一個房間過夜,然後散步到開放觀光的海軍港。
他坐在一客牛排前,看著帆船在夜晚來臨前顫抖。許多船停在海灣,想在下一個暴風雨來以前找到倚靠。這些船就像寒冬中容易受驚的鳥兒聚在栗樹上取暖一樣。里松走回頭,在暮色中看到積雪的山頭挽留最後幾抹夕陽餘暉。
他明天要到這座山。
里松走回小旅館,腦葉裡還有被遺忘的舊記憶,現在拿來思尋。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/corse_09.jpg{/rokbox}
Friday, 31 October 2008 08:17

【05】真空的辦案效率

【聖徒節與謀殺案第5回】「安靜」的督察。

十月二十九日星期二.刑事警察大隊辦公室.馬賽

白歐利(Paoli)和里松在馬賽警察局刑事警察大隊辦公室對坐。
彼此沉默不語,已經五分鐘了。
白歐利小口啜飲著咖啡,在小咖啡杯中攪動著湯匙,碰出清脆的響聲。里松看著白歐利不發一語遞給他的卷宗。
白歐利是他的姓,沒人聽說過他的名字。他的幾位副手都知道他有位太太、三個小孩,但妻子不愛說話,孩子也從未參加過局裡的耶誕派對。
白歐利在財務組待了很久,來到刑事警察大隊之後,前大隊長不修邊幅的辦公室風格完全改觀。禁煙,門口不准喧嘩,報告不得胡寫。有人認為這位大隊長同時也將財務組的畢恭畢敬、過於內斂、冰冷等行事風格帶了進來。
很快地,他在個人辦公室的牆上掛上血紅色的織布,那是他最愛的顏色,這一點常使得他的訪客驚慌失措。這些受驚的訪客很快就會明白,這不過列屬隊長嚇人級數中的初級而己。第一次接觸後,他們發現自己擱淺在組長傳說中的沉默中。大多數的人這時就會開始胡言亂語,填滿這個讓人不安的真空,後來談起時他們都後悔自己沒有守住祕密。
如果事情進行得順利,白歐利不說話。如果不順利的話,白歐利會對你微笑。
沒有人喜歡白歐利對他們笑。
組長喜歡快速安靜地工作,一兩句相通的默契節省時間,而且免除過於明確的煩擾交流。
他在里松身上找到所有他欣賞的優點。
這位年輕人從普瓦堤埃(Poitiers)來,最近才加入他的團隊。他要求離開普瓦堤埃是心血來潮。他對外宣稱說,是為了換心情。第一次訪談中,白歐利就明瞭里松是唯一能夠進入他性情的人。看了資歷,他覺得用這個人是對的。三個月來,里松為他工作,甚至直接向他做報告。
里松讓人想起年輕的古柏(Gary Cooper)。高、帥、五官端正,閃著金髮,對組長來說頭髮有些過長。對於手勢、字數,里松都很節省。他自足於觀看。他很快就了解到白歐利使用的靜默策略。第一次訪談中,他們整整對看十分鐘,不說一句話。白歐利揚起欣賞的眉,錄取里松。
他的確像古柏。電影,特別是舊片的段落,衝撞白歐利的弱點。
說實話,督察比大隊長更能展現沉默的魅力。里松人年輕,加上運動健將的體格,當他的藍眼珠望著你的時候,比起上司給人的不安,里松給人的脅迫意味更勝一籌。

里松督察對上司拋出疑問的眼神。
局長白歐利嘆了一口氣。沉默的魅力到達了極限,必須改為交談。
「其實,我們無法斷言這是一項謀殺。」
「國籍盧森堡,是嗎?」
「是的。」阿雅修的預審法官(部份職權近於台灣檢察官)把檔案移交給我們,他的熱情有失分寸。
靜。
「我什麼時候出發?」
「現在。立刻回家收拾行李,搭第一班飛機走。您應該不會待太久。這個年輕女孩栽到橋下,說不定只是貪戀風景而已。」
靜。
里松正要起身,白歐利把他叫住。
「好吧,如果需要調查,我還是希望您能夠慎重。這是您到科西嘉第一樁案子。我相信您可以與我的同鄉人相處。但我還是給您當地的支援,是阿雅修警局的人。」
「一位督察嗎?」里松問道。想到還要和人共事,他的臉色沉了下來。
「不是督察,是女督察。」
里松差點握不住椅子的扶手。
白歐利笑了。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/corse_05.jpg{/rokbox}
Friday, 31 October 2008 08:13

【01】金融孤人

【聖徒節與謀殺案第1回】不一樣的戰士。

十月二十七日星期日.康波村

莉莎.費雪喜歡打獵。
她愛圍獵,眼看著獵物驚恐地感覺到死亡逼近,勝利的顫動傳上脊柱。
她準備好了,只要等。獵物藏匿暗處,時間一分一秒地過,有時,牠們甚至粗暴地反撲。給予獵物致命的一擊後,是陣陣暈眩與飄然,沒有什麼,沒有什麼可以取代這樣的感覺。
莉莎.費雪喜歡打獵,這個年輕的少女追逐風險。
獵物越大,圍獵越使她興奮。
今晚,獵物大得驚人。
時空不一樣的話,莉莎.費雪應該會是個戰士。
這輩子,她選擇當金融顧問。


「這樣的話,您的資金就保住了。您的資本將原原本本地還給您,而且只要股票指數上揚,您還可以獲利。當然囉,您不必煩惱任何課稅的問題。」
莉莎剛說完投資建議的結論。她把資料都攤放在矮几上。
她只需要等。
莉莎是位年輕的女性,到這裡已經講了一個多小時的話。她望著客廳,乳白色大理石客廳內錯落著雪花石方形尖碑,水晶的亮澤,過時的符碼,顯示著主人的尊榮與高貴。
她專注地看著。
她經心說服過後,感覺到獵物伸出脖子,心悅誠服地等待最後一擊。
莉莎如果對老闆描述這個畫面,想起老闆的表情不禁微笑了起來,那位思想正統的代書。
瑪麗.安琪的聲音把她拉回現實。
「嗯,這項產品的確很美。」她說:「而且有保障。」
莉莎對這份讚美點點頭,又說:「這是一項很好的投資,只要把資金放到盧森堡,這樣就可以免稅。」
再來附贈二十分鐘的講解。兄妹很認真地聽著。
達希崗第家族。
半個縣區都是他們家的。貴族。高貴的達希崗第家族。高高在上。


瑪麗.安琪儘管過了五十幾歲,在整個科西嘉,大家還是公認她是一位很漂亮的女人。年紀為她增添了幾公斤,卻無法在圓潤的臉龐上留下痕跡;透亮的肌膚,逃過滿臉皺紋的命運。瑪麗.安琪被歸類為秋日的花,褐髮,靜謐,而且神祕。
這個女人不管在任何場合都彬彬有禮,對敵人微笑,從不透露任何心思。二十年來,家傳的鋸木廠,是南科西嘉的主要產業,她是雇主。
她沒結婚,沒聽說過她的情人,或是她對誰有好感,除了她的姪女。大家說她對姪女有份情,把她養大,而且沒有得到哥哥任何經濟援助,或是教養上的支援。
莉莎從沒見過瑪麗.安琪的鬆懈時刻。瑪麗.安琪接待她的時候,總是一襲黑。沒見過她穿單品上衣,就像隨時為島上眾多的居民而穿一樣。一襲黑,從來不變。但都是名牌,普拉達(Prada),聖羅蘭,香奈兒。點綴著白金。瑪麗.安琪很少吐露真心話,不過她還是建議莉莎少用金色為妙。太俗艷。典型瑪麗.安琪的行事作風。自從莉莎拜訪他們,準備各個交易事項以來,這是她唯一不吝惜說出的內心話,她早在金色港灣說出關於審美的內心話。


莉莎發現自己墜入白夢。這是危險的訊號。這位年輕女子明瞭這般鬆懈的狀態,會讓即將到手的勝利瞬間潰敗,連呼救都來不及。她得緊緊跟好才行,莉莎抓住瑪麗.安琪的最後一句話:
「請容許我這麼問,您如何確保稅務機關不會找我們麻煩呢?」
「我們和以前使用的系統相同。」莉莎趕緊答道:「對於增修和更動的部份,過幾天盧森堡銀行會把資料寄過來,這樣您就可以建立您所希望的運作系統。」
「這樣的話,我想我們應該可以簽字。皮耶.保羅,你覺得怎樣?」瑪麗.安琪轉過頭對她哥哥說。
哥哥。皮耶.保羅.達希崗第(Pierre-Paul d’Arigenti)。
他個子很高,高過一般科西嘉人的身材。儀表多於聰穎,點出他政治生涯的特色。儀表、關係、人脈是科西嘉貴族的延續。其他的,沒什麼與眾不同。高雅的小鬍子,灰白頭髮梳到腦後。眼珠深沉,轉動靈活,貪得無厭。他喜歡當獵食者,他活在臣民賜與的榮耀與卑身屈膝當中。他喜歡市政府金色大廳的接待活動,還有勳章,關起門來的小圈圈偶爾交換一點想法,分享同在一起的喜悅,排擠桃花心木門外另一邊的壞人。
他不喜歡今晚的聚會。他覺得自己像極了自動送上門的獵物,心中的憤意難以平息。他有點責怪這個小費雪,她對瑪麗.安琪有問必答,過於服貼。
「這一切就端視我們對費雪小姐的信任。」他毫不掩飾地表示心中的敵意。
「請原諒他。平日他不是這樣的。您知道,政治嘛…」
莉莎.費雪展現默契微笑著。瑪麗.安琪又說:
「嗯,這樣吧。費雪小姐,您收到資料以後,請來找我們。一定再來這裡喝杯茶。對於今晚的招待,我們禮數不週,請見諒。我們應該請您吃晚餐。還請您找個禮拜天晚上來這裡一趟。時間上,就和今天同樣晚吧。」
「夫人,對我來說,低調是工作的美德。」
瑪麗.安琪點了點頭。
「您知我明就好了。謝謝您。」城堡女主人說。
皮耶.保羅咕噥了幾句。瑪麗.安琪陪莉莎出去。回來時,她只是表示說:「你怎麼這麼粗魯啊。小費雪,她多迷人。說真的,你應該表現得優雅一點。」
皮耶.保羅無心再釋出任何善意。他又嘟噥了幾句聽不清楚的話。兄妹倆一起上樓,他睡在綠房,她睡在朝南的房間,她稱它為亮房。瑪麗.安琪就是這樣,身穿一襲黑,卻喜愛透亮和純白。
皮耶.保羅回到房間,在四柱床幔旁,打開冰箱,為自己倒了杯茴香酒。這樣他才睡得著。皮耶.保羅不喜歡今晚的聚會。
夜,十月底的夜,夜幕已降。空氣中聞得出冬天的味道,牆上淌著濕氣。路上濕滑,光線灰溶,讓人悶累。樹木變得乾硬,屋舍的粗塗灰泥層縮實。一吋一吋地縮。屋牆的裂縫,殘留著灰色小石頭,在驟雨後一閃一閃,宛如貼著肉身的骨頭在閃光。花崗岩骨頭。
莉莎把檔案抱在胸前,想讓自己暖和一些。莉莎在這個村落過了一個冬天,她希望回盧森堡前不要在這裡過冬。這並不是因為康波冷。每年雪下不到兩三次,即使下了,白天就融了。但是,除了冷,路途上的風雨伴人渡過整個冬天。
莉莎覺得科西嘉兩種冬天並存:晴朗的白天,溫潤的沿岸慵懶地沐浴在金色陽光下;島內反而是大陸型氣候,濕氣與寒氣直透最厚的外套。
這時,山口結冰,路面結霜。下午過半以後,最好少去沿岸或是阿雅修附近。夜來了,旅人就被判回到村莊的住處。
《住處還是監獄?》莉莎問自己。
康波是怎樣的村!四百個居民,四百個聾人。她來了以後,很想試著交朋友,不過除了生意上客氣的往來,她總是撞在無聲牆上。對此她倒是不頑固。莉莎.費雪不打算採行解凍政策,因為她不怎麼想在這個刻薄的地方久住。不過,工作倒是很有勁,交易可觀,她讚賞不過。
她規劃自己白天的上班模式,下午過半後回到博蒂修的住處。她的雇主,村莊的代書接受她的提議。若他拒絕,就無法得到她的好回饋。
今晚,她得破例。她比往常留得晚。
今晚,今晚不同,是為了達希崗第家族…


她快步走,資料抱在胸前,紅色大衣太緊了,她覺得煩。選穿這件紅色大衣實在過於愚蠢。這一切都是為了讓達希崗第家留下好印象。夜晚村中沒什麼車子,趁此機會走在馬路中央。一片寂靜裡,她的高跟鞋在冰冷的石板路上步步響著。
她停在郵局門前,把一封信投到郵筒裡,然後啟程從高處下坡。她來到橋旁邊。橋的那頭,立著一個小村莊,叫做低城,整條省道穿越低城而過。代書事務所就在那邊,莉莎的車停在那裡。
莉莎走上橋時,發覺有一個身影,倚在生鏽的鐵欄杆前。
這位年輕女子認得這個看著下方河流的側影。她立直身子,說道:
「我能和您談談嗎?」

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/corse_001.jpg{/rokbox}
Friday, 31 October 2008 08:02

探訪聖徒節與謀殺案

請與我們到另一個福爾摩沙,踏上科西嘉推理的旅程。

這一期讀未來中,人籟為您呈上小說。

小說的情節發生在一個小島上:科西嘉島。更新奇的是,內容是推理小說。為什麼我們選擇推理小說與您相見呢?除了因為這本小說的文學品質高,書中的敘述同樣打動在島上生活的我們:故事聚焦在科西嘉島上的一個小村落,這個小村子延續傳統,祕密深藏,但同樣面臨全球化衝擊、年輕人口外流以及風俗的異動…

像台灣一樣,科西嘉是座海島,大部份由山脈構成,居民大部份居住在沿海面。像台灣一樣,不同族群在科西嘉島上遇合,科西嘉人遭逢認同問題,傳統文化不斷與外界結合,不斷變遷中…因此,書中描述小村落中兩方家族勢力近乎族群對立般對戰,又在團結中相互猜忌,村人與外地人的初遇與誤解,財產與土地過繼的糾結,洗錢疑雲重重,但同時傳達幸福與愛的本質…這一切都將給予讀者無比的聯想與回憶!他人之鏡映照出更真實的自我。

作者杜睿(Jean-Louis Tourné)遙想他母親老家的小村落,並透過藝術手法為您報導。透過書中的攝影作品,您將觀覽科西嘉風光與小村面貌。科西嘉在歐洲被喻為「美麗之島」。敬請與我們一起到另一個福爾摩沙旅行吧!

**
【關於作者】
杜睿的父親來自法國西南部,母親是科西嘉人。科西嘉是他眷戀的故鄉。杜睿在國際金融界工作,另一個身份是作家。繼新加坡與巴林之後,他被外派到台灣,居住過幾年時間。現在他的工作基地在希臘。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/corse_000.jpg{/rokbox}

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« May 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

We have 4190 guests and no members online