Erenlai - Items filtered by date: Wednesday, 20 August 2008
Wednesday, 20 August 2008 19:33

劫後餘生:四川地震紀實

文‧圖│李金遠

二○○八年五月十二日,下午兩點半左右,吃過午飯後正在衛生間。帶著噪音的晃動由遠而近,我內心的困惑和不安也快速增加。當我意識到地震,那股恐懼迅速變為由心低湧出的悲涼:要完了!激烈的晃動結束以後,心裏想著總該作點什麼吧,撒腿狂奔;身穿工作服、拖鞋,倉皇逃離的過程,連家門鑰匙也忘記帶上。

滿目瘡痍,謠言四起

隔天,四川成都的西華大學進校門的左右兩邊道上停滿了教職工的私家車,我們家也不例外在這裏找了一個車位。在車上一字不漏地聽了一整夜四川交通台的災情報告。我目前工作的地方位在都江堰和成都之間的「郫縣」,所以,這裏的震感遠不及都江堰強烈,但又比成都稍微嚴重一點。地震發生後沒多久,老婆希望回綿竹老家探望,剛開始我對此事並不積極,因為沒有估計到情況的嚴重。彭州、什邡、進入綿竹的九龍,這條路將領著我們回家。

上路後,沒多久便看見成都至都江堰的公路兩旁,所有的加油站都排滿了等待加油的車輛,加油限制在五十元至一百元的油量。令我難以想像的是,偌大的彭州,我們竟然沒有找到一處可以吃午飯的地方,還有一兩家開門的超市,架上已空空如也。

進入到什邡的路面,道路兩邊的滿目瘡痍令我第一次實際感受到自然的力量。

從綿竹回成都的路上,我給朋友發出一條短信:「我很晚從綿竹回來,那邊也慘,出城只需停車走十分鐘,目力所及,無一處住房可住,無水無電,人們在匆忙地埋屍體、在路邊半人高的臨時搭建的編制布棚子裏向外張望……」。沒多久,可惡的謠言四起,市場上的肉類被搶購一空;超市的水被搶購一空…

被徹底顛覆和擊碎

餘震不斷,一天夜裡淩晨一點鐘,我再一次被強烈的晃動驚醒,這次的波動持續了更長久的時間,老婆沒有商量餘地的起床下樓。我和兩個孩子也只好尾隨其後鑽進我們的車裏。車緩緩開出社區的時候我發現,車窗的兩邊,黑壓壓的人影悄無聲息地前行,就像天氣預報的那樣,外面下起了稠密的細雨。街道兩邊的屋簷下也站滿了人,顯得疲倦和無可奈何,沒有話語,一切就像是電影剛剛發明的時候,那些默片當中的鏡頭一樣。

我們汽車的速度很慢,既沒有趕時間的必要,也必須尊重步行的人,尤其是那些手拿棉被抱著嬰兒但沒有來得及帶上雨傘的人們。透過車窗,在緩緩向後移動的人流當中,我發現藝術系風流倜儻的F老師和他的小E正依偎在風雨中疲倦的行進。「哈哈!地震對情侶的愛巢也一視同仁?」我心裏暗忖。

要換了平時,我們會飛快地過去,不要給已經有家室的F老師添累。但現在是什麼時候啊,我讓老婆停下車,試著給F老師打招呼。帥哥像是見到了救星,不含糊的從黑壓壓的人群里拉出好幾位老人,轉瞬之間我們的商務車滿滿坐上十來個人。F老師的家就在這次地震的重災區都江堰,父母和舅舅舅爺們都是從都江堰到我們這片地區來避難的。

我們在雨霧中沒有目標的緩緩行進。窗外是低頭前行的人流;佇立在屋簷下發愣的面孔。 我的腦子裏又一次響起肖斯塔科維奇那些艱難行進的樂章,那些怪異和冷漠的元素;那些尖叫的聲音,初聽之下會產生強烈的生理和心理上的不適。不過在目前的境遇下回憶這些樂曲到覺得它們是那樣的真實和親切。其實「動作機械」「表情麻木」本身就是一種強有力的表情,當它傳遞出了現實當中被「正常」外表遮蔽起來的真實的時候,它同樣給人留下終生難忘的感動!懷著今夜現代都市人所經歷的近乎怪異的的恐懼來聆聽這樣的音樂,心靈將會被巨大的真實所撞擊。

上班下班、掙錢、休閒、婚內婚外這些看似牢不可破的生活秩序,一旦被徹底顛覆和擊碎的時候,就像是老肖音樂裏那些怪誕的短笛聲讓我們發現了現實的不確定;發現了荒誕的真實。

人類從來都是弱者

後續救援的消息陸續透過電視台傳送給全國人民。我看到都江堰一名退休數學教師,摟抱著死去的老伴在廢墟裏度過了四十個小時,人們打算將他截肢營救出來。

畫面轉到一幢大樓的廢墟前面,救援隊束手無策。一位四十六歲的男士在廢墟裏已經被困一百二十九個小時。萬般無奈之下,再次可能坍塌的廢墟代替了醫院手術臺。外科大夫開始為被困者注射麻藥、實施截肢手術。手持鐵鎬的搜救隊員幹起了護士的工作。滿手血污的搜救隊員出來了;大夫出來了;最後出現的是擔架上截掉下肢的被困者。五月十八日一點零五分,截肢者因失血過多在華西醫大去世。

地震發生後第六天,汶川映秀中心小學拯救出在廢墟中掩埋了一百小時的小女孩。而都江堰的一位四十六歲的男士被困在衛生間裏已經一百多個小時,搜救隊員甚至於都可以觸摸到他的手,但他的下半身被死死的夾在廢墟裏,腳下是他妻子的屍體,搜救工作隨時隨面臨巨大威脅,因為看電視的我們腳下感受到的每一次波動都意味著搜救點更強烈的震盪。

現代都市生活的精緻和有序令我們的感官遠離真實,漸趨麻木……,危害人類命運的災難卻每天都在發生。

五月十八日,北川一名意志堅強、性格開朗的青年,在他自己和救援隊費盡千辛萬苦將他從廢墟裏解救出來的時候,他在擔架上停止了呼吸。陳堅的名字將被永遠書寫在中國新聞史上:猝不及防的滅頂之災迫使我們的新聞鏡頭細膩地展現了一次真實:從希望到幻滅的過程。而我們觀眾的心靈已經被理想化的溺情降服到虛弱的程度,真實有如甘露般可貴。

電視連續多次播放了陳堅的圖像,不難想像,那只是千百個青春永逝的例子而已。播音員不斷重複著他最後的遺言:我一定會戰勝。我還記得他的最後遺言應該是:「我的背實實在在的痛。」

生活必須繼續

五月十九日,下午兩點二十八分,全國默哀三分鐘。在自然的面前,人類從來就是弱者的。經過了滅頂之災,我們仍然提出:必須打勝這場艱苦戰役!因為生活必須繼續。


附加的多媒體:

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« January 2020 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

We have 5567 guests and no members online