無奈戰士‧悲傷戰事 ─太平洋戰爭中的楚克人(上)

by on Thursday, 01 March 2012 Comments

 

撰文|Lin Poyer  翻譯|Serena Chao

二戰倖存世代正在急速凋零,大洋之上小國寡民的戰爭記憶,就要來不及被世人聽取。楚克,一群世居西南太平洋一處美麗環礁的南島人,要娓娓道出那些年漫天烽火中的無奈與悲傷……

楚克(Chuuk)位於加羅林群島(Caroline Islands)中央一圈錯綜複雜的環礁當中,屬密克羅尼西亞聯邦(Federated States of Micronesia,簡稱FSM)四國之一,其14座主島占地約37平方英里,共同環抱著一處直徑40英里的潟湖。

日本於第一次世界大戰爆發時進入本區,並於1919年經國際聯盟授權,正式取得了託管控制權,又於1922年成立南洋廳(Nan’yo-cho)。當時楚克的殖民地經濟「由」日人「為」日人所組織,以漁業、商業性農業和小型工業為主。

1930年代中期,多羅亞斯島(Toloas,西文:杜伯隆島,Dublon)市中心人口約800人,幾乎清一色是日本人;當時的楚克社區在親屬關係、工作和領導統馭上仍依循自己熟悉的模式,但與全球經濟、受薪勞務以及日本法律、教育、保健、政治等制度的連結日益增強。來自日本的移民活動與經濟發展,在此時期漸興。

雖說移入者造成楚克底層階級的土地喪失與文化同化,但經濟發展亦帶來了若干優點。直到1990年代,老一輩長者依然記得當年豐厚的勞動薪俸、進口貨量,以及和移入者──大多出身沖繩或貧困的日本鄉下──之間愉悅的人際關係(包括通婚)。


備戰煙硝緩緩上升

自1930年以來,日本海軍便對密克羅尼西亞的軍事潛力展開調查,並與南洋廳合作進行基礎建設,這在戰爭開打的關頭證明了其重要性。然而,雖然日軍自1930年代晚期已對土地、勞役加強控管,但南洋廳仍由文官主政;因此,據大多數楚克人的說法,當時在地人並未將此類建設視為戰爭前兆。

隨著日本進占印度支那,海軍也藉由密克羅尼西亞境內各機場、海軍設施向前挺進。欲執行此項野心勃勃的計畫,有賴大量勞役。1940年,楚克島上的軍事勞役共計35,000名,其中包括受徵召入伍的朝鮮籍士兵12,000員、犯人500名,以及7,000名密克羅尼西亞人。

1941年2月,日本第四艦隊司令將其總部設於楚克。擴張後的基礎建設、外來勞工的湧入、勞役的大增,意味著楚克人的日常生活經歷了顯著變化。尤其就多羅亞斯、倚天(Eten)和威諾(Weno)三島而言,島民已日漸淪為少數民族。為填補勞役需求,加羅林群島各地男丁紛受徵召,有時導致其原鄉島嶼人口戲劇性銳減,當地婦女因而得肩負起更多的生計與社群重擔。

居住在人口密集區的島民們透過收音機、報紙和日籍熟人追蹤世界大事。歷經了數十年殖民統治而熟習日語、又浸淫於愛國宣傳的鋪天蓋地,楚克人對戰爭終將勝利的預測深信不疑。

Truk3_copy

西方世界直到太平洋戰爭期間,才因軍事需要對楚克各島情況有較詳細的調查。(圖片來源/University of Texas Library)

太平時光一去不返

發動戰爭初期,日本帝國海軍傾全力於進攻作戰,對楚克僅略事防禦,視其為中太平洋和西南太平洋前線的支援基地。1942年夏天起,楚克成了日本聯合艦隊的大後方——好一個活躍的海軍生活中心。

1943年9月以降,日本中太平洋戰略易攻為守,由攻擊任務的執行轉變為防禦盾的構築,以屏障帝國本土諸島。楚克的角色也出現了巨大轉變,自戰備支援轉為屯兵戍守。時至1944年4月,楚克潟湖區已容納了14,293員兵力。

對楚克人來說,大軍開到,隨之而來的便是地產與房產的沒收、軍事化統治、糧食短缺,以及空襲。出身摩恩的康士坦丁.葉尼克(Konstantin Enik)所說:「在日本時代,海軍駐紮這邊之初,我們日子還算太平。但其他士兵抵達之後,我們可就苦了。」

日軍著手楚克的強化工事,挖掘防護坑道、掩體、洞穴等。1944年2月首波大規模空襲過後,工程進度更是加緊步伐,楚克人遂在軍事勞役當中越陷越深。出身菲汎(Feefan)的帕朗.諾摩諾(Parang Nomono)回憶:

當時有些日本人可壞了;新來的日本人取代了先前的政府。他們成了我們的老闆,對我們很苛。他們常用金屬製品毆打我們,要不便掄起他們手邊的任何東西動手。工作更加沉重了,跟我們先前的工作恰恰相反。

有人告訴我們要努力工作,因為這是為了戰爭,我們若不從,他們便會揍我們,因為這所有的一切工作理當被完成,而且是為了他們的日本領導人──天皇陛下。那時我們做得沒日沒夜的。

就在大軍湧入的同時,日籍移民及其家屬則開始離去。於是,只剩下日軍與之共處的楚克人,在他們自己的小島上,益形落單。


槍桿脅迫下流離失所

大軍抵達之後,挪為軍事用地的土地規模激增,軍方沒收了楚克人的土地和房舍。我們問詹姆斯.謝倫(James Sellem):「日本人奪走楚克人土​​地之前,究竟跟他們怎麼說?」

謝倫說:「除了『離開這個地方,這邊我們要用!』或『滾開!我們要在這裡蓋房子。』,啥都沒說。也沒辦過任何協商。」「誰跟他們回嘴呀?」伊秋思.伊亞思(Ichios Eas)意有所指地反問:「人家可帶著槍哪……」

被迫遷出家園的難民,就棲身在山洞或搭起臨時的茅草屋,通常同家人、宗親、任契約工期間舊識共住;在最壞的情況下,得和陌生人窩在一塊。「親戚也好、非親戚也罷,我們反正就在那地方一道生活;那時我們彷彿全是親人似的,聚在一塊兒。」據菲汎的塔魯.歐努瓦(Tarup Ounuwa)回憶:

我們再也沒有禮拜天了,天天都是個工作天。我們沒能幹自個兒的活;我們只能為政府工作、為士兵的房舍整地、造他們的房子。他們只要人一到,便會前去某處查看,看看那地點好或不好,然後就會指派我們去整地,因為那便是他們打算為士兵補給品起造房舍的所在。

他們人才剛到,就把我們從我們待的地方給攆走,當時我們倍感驚訝;我們就說了:「這是怎麼回事?他們為何這麼個搞法──硬要我們讓出這個地方,事先毫無宣布、也不來先跟我們談談?」


戰爭,究竟長啥模樣?


為了保護平民,日本人當時也採取了預防措施,將平民遷出美軍攻擊目標地區,命令他們蓋防空壕,並籌辦民防訓練。

然而楚克人,正如同大多數密克羅尼西亞人,常說他們並未為戰爭做好準備。薩楚歐.西維(Sachuo Siwi)是多羅亞斯島的族長之子,他憶及父親當時曾被南洋廳長官召見:

他們會了面,而在該次會面中,日人要各族長做好準備,因為戰爭就要在這些島上開打了……我父親是個族長,而戰爭究竟長啥模樣,那些個族長、乃至於其他人,全都沒人曉得。它會不會像是田徑賽或棒球賽還是什麼的那般刺激呢?

沒錯,族長們是回家了,也告訴自己人應該為戰爭預做準備,但大家並不知道戰爭究竟長啥模樣。就拿我自己來說吧,因為當時我就不曉得戰爭長啥模樣。我只在電影裡頭看過,但電影裡的戰爭令人感到興奮刺激。當時我並不知道、也萬萬沒想到它將會異常慘烈。


身為要塞的代價

自1943年11月日本大軍登島開始,直到1945年8月日本投降、美軍占領之後數月為止,在戰火最烈的期間,三種危險構成了楚克人的經驗:轟炸、勞役和糧食短欠。

早在1944年美國入侵馬紹爾群島之際,同盟國的反攻便對楚克形成了威脅。為對楚克及其他各日軍據點施以火力壓制,盟軍借重長程轟炸和為數不多的艦載機猛烈空襲,以避免高代價的直接入侵。

針對加羅林群島的首波火力壓制空襲,於1944年2月中旬開啟。初期的猛烈攻擊,實肇自楚克身負「太平洋要塞」、「太平洋的直布羅陀」或「日本珍珠港」等聲譽,但盟軍高估了其實力。實際上,當時大部分楚克駐軍初來乍到,且缺乏補給,防禦工事仍稀;再說,聯合艦隊亦已移師帛琉,留下的盡是些貨船和運輸艦而已。


truk5 truk4

1944年2月17日的「冰雹行動」(Operation Hailstone)重創了楚克,這次的轟炸行動不僅摧毀楚克人的家園,甚至到處可見死屍,一時宛若人間煉獄。(圖片來源/Wikipedia ommons)

 

重傷害如冰雹擊下

1944年2月17日,歷時兩天一夜的「冰雹行動」(Operation Hailstone)於一波拂曉攻擊中展開。美國戰鬥機、俯衝轟炸機和魚雷轟炸機聯袂重創了威諾、多羅亞斯、倚天與巴倫(Parem)各島的船艦與軍事設施。對此行動,劫後餘生的楚克人至今仍歷歷在目。

薩凱奇.湯米(Sakaichi Tommy)回憶當時人們受命將防空壕挖進小丘的山壁裡去,但「挖得還不夠──或洞穴還沒挖妥──他們不過朝山壁裡挖了大約20、24英尺深,大禍便開始從天而降。」沒防空壕可躲的楚克人就蜷縮在大株麵包樹的樹根之間,要不就躲進灌木叢裡邊。


薩楚歐.西維(Sachuo Siwi)對當時的多羅亞斯島描述如下:

這地方遭空襲轟炸後的第三天,我還能說什麼呢?無論我說了什麼也無法確切描繪當時的情景。不管我走到了哪,我總看見死屍躺得到處都是。有時我會發現一條胳臂或一條腿的,甚至還有身首異處的頭顱──人們屍橫遍地,死狀一片狼藉。

房舍聚落不復存在,甚至連辦公廳也不見了。學校的建築未遭殃及,但老師們說學校理應關閉。那時光有學校沒用,因為那是個多災多難的時代。所以,第一次空襲就這個樣子。那時大家都很可憐。這就是當時的景況。日本人也令人可憐。那些士兵和平民無處落腳,他們的家園全都毀了。


綿密轟炸卻未曾交鋒


對盟軍來說,冰雹行動的成功,確立了不對楚克入侵的決定;對日方 而言,這場行動為楚克作為活躍基地的角色畫下了休止符。從此,日方將注意力轉移至防禦性戰備。楚克人最大規模的流離、壓力、險巇,於焉開啟。

由於預期盟軍會直接進軍,日方開始竭盡所能地將一切往地下挪移。結果到頭來,楚克的日軍既不用抵禦侵略,也無須與來犯的敵軍作最後交手;相反地,他們──連同平民百姓──所面對的是為期近兩年的輪番轟炸與饑餓威脅。

戰爭最後18個月期間,楚克不斷遭美國轟炸機長程任務的攻擊。除了兩波較大的艦載機空襲,1944年3月至10月間自吉里巴斯、馬紹爾群島等機場起飛的B-24幾乎日日夜夜來襲;此後,自馬里亞納群島新機場起飛的B-29更持續轟炸,直到戰爭結束。


被恐懼支配的疲憊生活

對平民來說,生活在上述這些條件底下究竟是何景況?相較於密克羅尼西亞其他任何地區,楚克所遭受的轟炸為時更久、更為密集;頻繁的夜間空襲和威脅的持續,讓人們老處在一個疲憊並恐懼的狀態裡。

戰爭期間我們無法成眠。我們苦得很啊。每天晚上我們只能保持清醒,就為著那滿天的飛機。夜幕低垂的時候,它們會來襲。每隔30分鐘,它們也會來襲……它們多半來自托爾(Tol),接著又往多羅亞斯、倚天和威諾等島飛去。

當時景象,倖存者仍歷歷在目。出身西伊斯(Siis)的伊斯托爾.畢里蒙(Istor Billimon)就曾描述:「空襲期間天空中的煙霧墨黑,就像章魚從它腦袋裡噴出來的墨汁似的。」

里維耶納.魯多夫(Liwiena Rudoph)則說:「如果你來威諾島的沛尼耶辛(Peniyesene)村,就會看見日本人因為夜間轟炸而屍橫遍野。那時有人跑來跟我們說:『我們連走幾步路的空間都沒有,因為到處是血。』」

 

精神力量支撐生存意志

在肢體傷害與死亡之外,更有戰爭所致的無形傷痕,亦即心理代價。伊秋思.伊亞思(Ichios Eas)便在他的私人書信裡頭提及:

這場戰爭最令我記憶深刻的是:辛酸、艱苦的生活、我們在戰爭期間所面臨的逆境──飽受日本人的苛刻、殘酷,飽受饑餓、痛苦所驚嚇。我不明白我們為何得過成那個樣子?我們為何得去經歷那一切?這戰爭又不是我們要打的。

當我回想起來,那就是令我記憶最深刻的東西。尤其是那些炸彈。每當戰況中傳來巨響,那噪音如此響亮,我們從另一個島上還聽得見。不僅如此,那些玩意還照亮了天空跟整座島嶼,彷彿黑夜裡的白晝,你什麼都能看得一清二楚。而最可怕的時段就在夜晚。我們該往何處逃竄?我們該在何處躲藏?美國人將整座島嶼給點亮了起來,就算在黑暗當中、或在森林深處,我們還真能面面相覷,彷彿那是大白天似的。


戰爭期間有人譜了一曲聖詩,詩中捕捉到了那個時代的焦慮:

 

我們走避戰機的聲響,戰雲底下逃亡,

炸彈就炸在我身旁,悸動往我心頭襲上。

喔,炸彈和炸彈的震盪,將我們帶向可怕的死亡。

而我們只能信靠上主而安然無恙。

感謝上主,我們安然無恙。


宗教確實是碇泊人心之錨。大部分楚克人都是基督徒,素來便受西班牙的天主教神父、德國和日本的新教宣教士所領導。戰爭期間,聚會和敬拜活動或受禁止、或遭嚴格限制;德國籍和西班牙籍傳教士也屢遭拘禁。儘管如此,人們仍在私底下祈禱,並透過小團體舉行祕密聚會。

有些楚克人更覺得非基督宗教的宗教習俗頗有幫助:比方說,運用傳統占卜來決定跑空襲躲哪個防空洞;央求靈媒預言大戰的勝負、個人的運勢;或為幫助青年從戒備森嚴的機場內竊取糧食,轉而徵詢傳統祭儀、戰爭領袖「依當」(itang)意見。

truk6_copy

轟炸機的引擎聲,是楚克人記憶中最恐怖的地獄喪鐘;倖存者憶起當時景象,仍不寒而慄。(圖片來源/Wikipedia Commons)

軍事勞役無盡苛虐

最令人難忘的記憶片段,莫不與防禦工事、農業生產上的勞役苛虐有關。

出身威諾島伊拉斯(Iras)的鞏智文(Chibun Kom)當年因「摩恩一號」(Moen #1)機場的興建一再流離失所,而他本人也曾投入機場的建設和修復工作。他說:

我們在這邊幹的活幾乎要了我們的命。因為,我們真是瘋了才會那麼幹的──雖說真正瘋掉的是那些日本人。美國人把炸彈丟到了機場上,然後我們就得去填補那些大洞……有些人被選去扛石頭,有些人則被選去斷崖上撿石頭,因為當時沒有任何工具,比方說鐵鍬、耙子和其他什麼的。而且我們幹這事的時候,那些飛機還在我們頭上繞來繞去哪。我們真是受罪。

出身托爾島的馬賽奇.艾里瑪斯(Masaichi Erimas)初次體驗空襲時已有多年的工作經驗。由於返鄉探親,他曾兩度離開倚天島的工作崗位,待返回托爾島才發現,原來農務勞役壓力吃重,連故鄉也是不遑多讓:

他們談起了在工地上所遭遇的戰事。當時楚克人為了找個安全的藏身之處,逃跑者甚多。但各式武器全都布置妥當,全部的地下碉堡也都已挖妥,於是托爾島民被迫將砲彈扛上山腰。這當中若有人停下來歇腳,他們便要挨上一頓毒打。

說到了米袋也是一樣,若有人弄破了袋子,他們便會揍你。當時的楚克人正在挨饑受餓。所有的土地和林木都由日本人控制。工作​​時間有人盯著你看,因此根本沒法休息。如果你想喘口氣、休息一下,那麼你便是討打。我們的工作時間是早上五點整到下午六點整;如果我們想歇會兒吃個中飯──限時五分鐘。

逃之夭夭是個走險的抉擇,因為日本籍、楚克籍警察都會對逃役者進行追緝並嚴懲。這種個人式的反抗行動,正是楚克的特色,而不見對抗軍事統治的組織性叛亂,如曾發生於馬紹爾群島的米利環礁(Mili Atoll)者。


內外交困的缺糧之苦

日軍的進駐和盟軍的封鎖,意味著為數約38,000名日本軍人、勞役以及1,600名日裔平民,外加近10,000名的楚克人,其生存全有賴潟湖區的有限資源。當屯糧陸續毀於空襲、捕魚淪為涉險,更進而致使局勢緊繃。

當被問及戰火於楚克歷時多長,薩楚歐.西維(Sachuo Siwi)答道:


漫長的五年之久。從頭到尾就拖了這麼長;打從日方備戰開始,直到戰爭結束後的清理期間為止,歷時總共五年。但苦難只持續了三年。那頭三年過後,美方所做的其他一切,我想,不過都只是為了殲滅日本兵罷了。你曉得嗎,三年過後,還能留下來給美國人炸的東西早就一樣不剩了,因為他們早在第一波空襲期間便炸毀了一切。所以,這第一、二波之後的一切空襲,全是為了殲滅日本兵,而非為了其他任何原因去重創各島嶼。

最令我們苦不堪言的,便是糧食短缺。那時再也找不著任何糧食。士兵們甚至連未成熟的麵包樹果實也啃。漂上岸的腐爛椰子,他們也吃。而這就是為什麼,對我來說,我認為這場戰爭早在頭三年過後就已經結束了。在那之後的所有作為,不過只是為了讓士兵們受苦罷了。而我們也跟他們一道受苦,因為那些日本士兵不讓我們碰我們自己的土地和糧食。


1944年5月,最後一批航向楚克的補給艦隊於途中遭擊沉,日方遂對糧食的生產、配給實施嚴格管制。為因應饑餓的威脅,楚克人對日本人動用了親屬、朋友關係以取得資源;他們並轉而食用各種不熟悉的糧食或度饑的克難食物,並在必要的時候,尤其在那些捉襟見肘的島上,他們更得冒著遭受嚴懲、甚至處死的風險,從自家樹上和田裡偷來糧食。


對日認同徹底覆滅


儘管楚克的倖存者強調那些年來的艱辛,他們也從中學到了圖存的生聚教訓。

戰事最後幾個月裡的「軍事安全」(vigilant military security)措施,帶來對間諜活動嫌疑人的毆打與酷刑;在日人統治之下任官的楚克人,忠誠度不斷被質疑;勞役、糧產上的索求與日俱增,令島民的壓力急速竄升。以致於楚克人──與其他密克羅尼西亞人一樣──認定日本最終目的是對其趕盡殺絕。

然而,相較諾魯人的流離失所、日本士兵的挨饑受餓且死亡率甚高,楚克族群卻能運用對當地資源的詳知熟稔,跨越親屬藩籬,涵納地域、分工、宗教和其他網絡等不同的社會連結,並且在日本人的關係上用心經營,終能以相對較低的傷亡撐過這場戰爭。(待續)

 

(編按:本文節譯自 ”Chuukese Experiences in the Pacific War”,原刊載於The Journal of Pacific History, Vol. 43, No. 2, September 2008。因篇幅所限,將分成上下兩篇刊載。)

 

banner

cover91_tiny

三月 - 青年 創造 台灣新時代

buy_online

facebook-iconplurk48Twitter

Lin Poyer

Dr. Poyer has conducted ethnographic fieldwork in Micronesia (working on the Marshall Islands, Pohnpei, Sapwuahfik, Truk [Chuuk], and Yap), in Madagascar, and on the Navajo Reservation. At the University of Wyoming, she teaches Introduction to Cultural Anthropology, Anthropology of Religion, and Social Organization.

Linette A. Poyer 教授是著名的大洋洲密克羅尼西亞地區專家,曾擔任大洋洲社會人類學會(Association for Social Anthropology in Oceania)的主席,目前任教於美國懷俄明大學人類學系。她於密西根大學攻讀博士期間曾在密克羅尼西亞聯邦最大島波納佩(Pohnpei)西南方的Sapwuahfik 環礁進行田野調查,其主題為島民如何在十九世紀一場西方船員造成的大屠殺後重新建構其社會組織和文化認同。她的田野足跡遍布密克羅尼西亞各島嶼,包括波納佩(Pohnpei)、楚克(Chuuk)、雅浦(Yap)以及馬紹爾群島(Marshall Islands)。此外,她的田野還包括馬達加斯加島(Madagascar)和美國西部Navajo 族印第安人保留區。

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« August 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

We have 2966 guests and no members online