影評:挑撥偽善世界的神經——《獵殺幽靈寫手》

by on Thursday, 02 September 2010 26404 hits Comments
Rate this item
(0 votes)
2009年9月,正當美國不斷對瑞士銀行施壓,要求瑞銀交出數萬名可能逃漏稅的美國客戶資料之時,因獲蘇黎士電影節(Zurich Film Festival)頒發「終身成就獎」,而前來瑞士領獎的導演羅曼.波蘭斯基,遭到了瑞士政府逮捕。

顯然在瑞士政府眼中,波蘭斯基是個罪犯,而且是美國的罪犯。

 

然而對一個像我這樣的影迷而言,波蘭斯基乃是當代電影界的瑰寶、世界影史上不可或缺的一塊重要拼圖。他的最新電影《獵殺幽靈寫手》,後製作業是在他被軟禁於瑞士期間完成(須戴上電子手環限制行動範圍)。在懸疑驚悚的故事情節與氣氛之外,竟還對照反映了他過去的電影及人生,使其不同於一般的改編作品,難以等閒視之。

 

 

 

影壇名導黑色傳奇

 

波蘭斯基的一生可說是個驚異傳奇:他1933年在波蘭出生,二戰期間母親死於納粹集中營,1962年以《水中之刀》(Knife in the Water)躋身國際影壇。1965、1966連續兩年,以《反撥》(Repulsion)及《死結》(Cul-de-sac)拿到柏林影展銀熊及金熊獎;1968年更以《失嬰記》(Rosemary's Baby)成為好萊塢大導演,電影生涯可謂一再攀上高峰。

 

不料1969年,他那懷有八個月身孕的妻子雪倫.泰特(Sharon Tate)與三名友人在家中慘遭歹徒謀殺。慘案發生後媒體大肆渲染雪倫等人的死,八成是因為《失嬰記》裡關於邪教的情節遭到的「報應」,並且影射受害者平日酗酒、吸毒、亂七八糟的性關係以及信仰邪教等等。彷彿死者這樣的死法還不夠慘,不能彌補他們的「罪惡」。

 

後來破案後,當媒體得知犯案者竟是「曼森家族」這個瘋狂組織的成員時,又一面倒地將砲口對準「曼森家族」,完全忘記自己當初對受害人的污衊與誹謗。「就像他們早就知道曼森家族是此案的罪魁禍首一樣」,波蘭斯基在回憶錄中如此諷刺地說道。

 

經過這件「匪夷所思」的悲慘事件與打擊之後,1974年波蘭斯基拍出了經典黑色電影《唐人街》(Chinatown)。

 

此片展現對政治與人性深沉的無望,毫無救贖的可能,加以一股黑到骨子裡的迷離氛圍,緊緊扣住觀眾心弦。特別是對於當時美國富豪階級之偽善生活及面貌,有著十分複雜的心理揭露――這當然也反映了之前他在媒體上所經受的種種非人待遇,以及對美國社會的深度觀察。

 

 

 

686_TheGhostWriter04從唐人街到幽靈寫手

 

《獵殺幽靈寫手》在最淺顯的層面上,無疑是《唐人街》的簡單再製:兩個苦苦追索真相的男主角伊旺.麥奎格(Ewan McGregor)與傑克.尼柯遜(Jack Nicholson)行動的出發點,都是為了自己在業界的名聲(reputation),追查過程當然也都險象環生。巧的是兩人還都差一點遭逢「水禍」,而最重要的則是都與女主角上了床。

 

作家詹宏志在《偵探研究》一書中曾提到,達許.漢密特(Dashiell Hammett)與雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler)這兩位冷硬派推理小說大師,由於反對福爾摩斯這種「智力超人神探」而創造一種新偵探類型。但這種新偵探卻是另一種「道德超人神探」。若福爾摩斯的超人智力是為了對付犯罪者的「巧思」,冷硬派偵探要對付的則是社會中不同層面的「利益網絡」,因之他必須有超人的道德堅持與職業倫理,不輕易被打動、說服、誘惑、收買──當然,這樣的「道德超人神探」是不會與女主角上床的。

 

波蘭斯基拍《唐人街》已是「後冷硬派」時期,他亦不可能再找尼柯遜來演一個「道德超人神探」。且尼柯遜與女主角費.唐娜薇(Faye Dunaway)之間除了僱傭關係之外沒有任何其他社會道德規範,感情上如此安排尚屬自然(也是為了對比女主角與其父之間的亂倫悲劇)。

 

但在《獵殺幽靈寫手》中,麥奎格的工作是為前英國首相(皮爾斯‧布洛斯南〔Pierce Brosnan〕飾演)捉刀立傳的寫手,並不是偵探。他卻能毫不猶豫與首相夫人(奧莉薇亞.威廉斯〔Olivia Williams〕飾演)上床!縱然是女方主動,但此舉應該另有深意。

 

 

 

主客錯位

 

我認為這是麥奎格所飾角色性質開始扭轉的反曲點。麥奎格自此由「Ghost」(片名直譯為「幽靈」,但我認為譯為「影子」較適切)逐漸轉為主體;因為只有如此,才能真正碰觸事件真相,影子是什麼也碰不到的。且過程中他一再遭到首相夫人及其他相關人士的阻止,就是希望他回歸自己影子寫手的定位。而其危險也就在於一旦成為主體,就必須承擔一切真相的後果,前任寫手的下場已經是個明顯的預告。

 

本片的妙處也在於此。主要的幾組人際關係上的兩個個體,都具有身分上的相互性,關鍵字正是「Ghost」。正如當寫手由前首相的「Ghost」反過來涉入他的生活與生命,替代他成為主體時,前首相也跟著轉化成為寫手的「Ghost」。

 

結尾那場戲證明了這一點。麥奎格手持著關鍵原稿走在馬路上,要招計程車招不到。待他走出鏡頭,傳來車體撞擊與煞車聲,原稿紙頁頃刻間隨風飛散,作為真相的唯一證據就此被湮滅。此時背景正是在大樓廣告看板上微笑著的前首相本人,彷彿這場車禍乃是已經成為「Ghost」的他的傑作(且他還是目擊者)。

 

 

 

686_TheGhostWriter03偽善現形

 

片中布洛斯南和他的元配威廉斯這組夫妻關係也是一樣。本來妻子是丈夫的「Ghost」,但是當她把他和祕書(金‧凱特羅〔Kim Cattrall〕飾演)偷腥的醜事在會議上公開道出時,她也就扭轉了兩人的位置;當麥奎格終於獲知關於首相夫人的不法真相後,她的「Ghost」,也就是布洛斯南,又暗地裡幫她擺平,兩人關係反轉。

 

更有甚者,作為前英國首相,布洛斯南在任內,一直是美國的「Ghost」:美國在中東的政策,他都是頭號響應及首要的支持者(這當然是明顯地影射布萊爾〔Tony Blair〕)。但當他一旦卸任,角色立即轉換,美國反而成了他的「Ghost」,幫他擺平一切麻煩。

 

波蘭斯基由此揭露一切人間偽善。從個人的性道德層次到國際政治,可以說是一以貫之且穿透力十足。麥奎格與首相夫人上床的姿態是那麼樣正大光明理所當然,固然有其隱喻,從另一面來解讀,也可以說他是片子裡唯一一個不做作、不偽善的人。

 

 

 

導演和他的影子們

 

從這點看來,《獵殺幽靈寫手》在精神層面上反而與波蘭斯基1988年的《驚狂記》(Frantic)有較深切的對照與連結。該片男主角哈里遜.福特(Harrison Ford)與其說在《驚狂記》裡是波蘭斯基的化身(Ghost),目的是對自己過往的懺悔,尤其是對無辜少女。但其實從某個層面看來,他才是最偽善的人:一個美國醫生偕妻子到法國開會,妻子不見了,卻出現一個性感美女,結果他歷經千辛萬苦把太太找回來,卻讓那性感美女死了!

 

《獵殺幽靈寫手》則是一個影子寫手到美國幫英國首相寫傳,首相走了,卻出現首相夫人,結果他歷經千辛萬苦把傳記寫好,自己卻死了。

 

這兩部片都是波蘭斯基導演。如果說前者福特是波蘭斯基的「Ghost」,那麼在後者波蘭斯基就是麥奎格的「Ghost」!

 

 

 

686_TheGhostWriter05漫畫印象四十年

 

1977年,波蘭斯基應倫敦時尚雜誌Vogue Hommes邀請擔任主編。他在洛杉磯工作時順便拍攝一些時尚照片,友人介紹一個女孩給他當模特兒。他為她拍了一些照片,覺得不錯,第二天還臨時起意到傑尼柯遜家裡去拍。尼柯遜當時不在家,但鄰居也是圈內認識的朋友,便幫他開了門,後來拍照過程兩人便發生關係。女孩回家後打電話給男友告知此事,她姊姊無意間聽到後告訴媽媽,於是媽媽就報了警。

 

這樁事件一開始讓波蘭斯基被控包括強姦在內的六項罪名,但後來他只認了「非法性交」一項。過程中他和法官不斷發生齟齬,加上媒體的推波助瀾,在正式判決前,波蘭斯基認為這項審判將斷送他的藝術生涯,於是選擇逃離美國,至今已32年。

 

1979年他拍的《黛絲姑娘》(Tess)獲得三項奧斯卡金像獎,2002年奧斯卡金像獎又頒給他的《戰地琴人》(The Pianist)最佳導演獎,但他都沒有去領獎,而是由福特代領(果然是他的Ghost!)。

 

從1969年妻子被殺至今,已過41年。波蘭斯基在1984年的回憶錄中坦承那是他一生的分界線。他的生命糾結了太多扭曲的死結,在很多人眼裡,他是放蕩不羈、無行無德的矮人侏儒,只從媒體認識他的人必定對他產生極惡劣的印象。波蘭斯基在回憶錄裡最後說:「人們對我有太多不準確的評價、太多的誤會、太多的中傷和誹謗,以至於那些不認識我的人對我的人格產生了一種完全錯誤的印象……這種印象實際上是一幅漫畫,但它卻被當成現實。」

 

 

 

辯解、挑釁與調侃

 

雖然現今瑞士政府已經拒絕美國的引渡要求,但我想很少有人比波蘭斯基更痛恨媒體與政客這些偽善者(還有數不清的追隨者)。他拍《驚狂記》若是自我懺悔,拍《獵殺幽靈寫手》則是要讓他們感到驚狂。雖然結局悲觀,但是真相不會隨風而逝,因為每個觀眾其實也都是暗中見證的「Ghost」!

 

波蘭斯基不再以複雜的編劇在角色心理上給觀眾層層牽纏,僅以表面上看似平常無異狀實際上卻別有蹊蹺的手法,來推動敘事並營造張力。雖然這部電影整體看來稍嫌薄弱,但至少比其劇情更為複雜卻拖沓滯礙的前作《鬼上門》(The Ninth Gate)要來得簡潔有力。

 

至於如片中象徵良知始終不熄的燈塔微光,早在波蘭斯基1994年的《死亡與處女》(Death and the Maiden)裡便已是重要的隱喻手法。而麥奎格在破壞保密協定私自使用隨身碟複製原稿時,突然整座首相宅邸警鈴大作,後來證實只是導演故意調侃麥奎格作賊心虛。這則又重現了導演在1967年《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)裡三不五時展現的頑童心態。

 

諸如此類機關重重,乃是看電影的重要樂趣之一,難以窮盡。就留待熱情的影迷自行發掘指認吧!

 

 

 

----------------------------------------

 

片名:《獵殺幽靈寫手》(The Ghost Writer

 

導演:羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)

 

出品年份:2010年

 

台灣上映時間:2010年7月(CatchPlay發行)

 

----------------------------------------

 

劇照提供/CatchPlay

 

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/Sep_2010_ch/686_TheGhostWriter/*{/rokbox}

本文亦見於2010年9月號《人籟論辨月刊》


No74_small想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

 
Last modified on Thursday, 26 June 2014 16:54
686

Severe movie maniac, he worked a long time in advertising before deciding to go to Danshui to sell books.

Website of 'There is a River' /Youhe book http://blog.roodo.com/book686

Personal website http://book686.pixnet.net/blog

Website: book686.pixnet.net/blog

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« January 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

We have 4202 guests and no members online