Yi-Xi Huang (黃以曦)

Yi-Xi Huang (黃以曦)

資深影評人,從事電影相關工作多年。

Friday, 29 October 2010 00:00

影評:從「笑」談起——關於電影《父後七日》的筆記

《父後七日》中對於台灣傳統儀式的描繪,常讓人莞爾一笑。但這些儀式是否真的如此荒謬滑稽?觀眾的笑聲背後,又隱含什麼樣的心態呢?

 

片名:父後七日
導演:王育麟
發行:海鵬影業
官方網站:
http://7daysinheaven.blogspot.com/

 

Monday, 06 December 2010 00:00

影評:當人生加速前行

青少年是某種特定的人種嗎?所謂的青春期是怎樣一回事呢?什麼叫做從小孩邁入成人的過渡?「成人」是什麼呢?「成人」是否比較符合關於「人」的一般定義,而「青少年」只是「成人」的未完成版呢?

 

Monday, 06 December 2010 00:00

影評:人生終點前的想像

曾經讀過一篇小短文,大意是說,老人和嬰兒其實很像,他們總是行動得搖搖擺擺,需要隨時照顧與注意,總是比較難以敏捷和明確,需要人花很多耐心。但是大家看到小嬰兒都很開心,心情也會變得很好,就算照顧起來辛苦也頻頻稱是甜蜜的負擔,但對老人,人們卻有不同的心情與態度。為什麼呢?大概因為,我們在小孩身上投射了自己對未來的希望嗎?

Wednesday, 28 November 2012 15:29

影評:騎著假馬,跑向真實!

─讀紀錄片《艾未未‧草泥馬》

撰文∣黃以曦  劇照提供∣佳映娛樂
《艾未未‧草泥馬》(Ai Weiwei:Never Sorry)
導演|陳愛麗(Alison Klayman)
出品年份|2012年
上映時間|2012年11月

 

他是異議分子,他是維權人士,他是社會行動者,他是知名藝術家......

他是艾未未。

當拍攝紀錄片的艾未未,成為被拍攝的紀錄片主角時,

我們能不能在這些固有符碼之外,找到另一個觀看思索的可能?

 

陳愛麗(Alison Klayman),美國導演,2006年畢業於美國布朗大學後到中國工作,因友人的緣故認識了艾未未。她以兩年時間,和艾未未密切相處,貼身拍攝,完成了《艾未未‧草泥馬》(Ai Weiwei:Never Sorry)這部關於艾未未的紀錄片,也是陳愛麗的第一部作品。

 

「不預設」引出未知驚喜

關於《艾未未‧草泥馬》,有許多不同的讀法。從最常理解的「紀錄片」概念來看,這作品和一般由紀錄者統整一個關於被紀錄者之敘述脈絡的情況,非常不一樣。《艾未未‧草泥馬》其本質的不同,並不在於外國女性紀錄者身分的他者視角,而在於該作者紀錄的方式。

某個意義而言,這電影或許更接近「(一落)紀錄片段」多過於「紀錄片」。陳愛麗在拍攝艾未未之前,對他或他所隸屬及欲對抗的「中國」概念,並不熟悉,也沒有自己特定的觀點,她是以自己的敏銳度和直覺,在艾未未身上發現某種深層而令人迷惑的東西,然後開啟整個紀錄計畫的。

紀錄工作的執行,也延續著此一初衷:陳愛麗並沒有針對艾未未這樣一個多元、角色歧異、涉入且展現諸種不同面向的人物,做出預設的研究、追蹤與表述綱要。陳愛麗直接就陪同、近身,幾乎亦步亦趨地,走進艾未未的生活。

通常來說,這並非多罕見的紀錄片工作方式,但當被紀錄者如艾未未這般具有明確性格與角色(就算有爭議或定義分歧,其也都是明確的),用接近家庭錄影帶或友人間的日常紀錄般,近乎不帶觀點和預設的態度去傾聽他、與他相處、捕捉所有的蛛絲馬跡,則確實是特殊的。這是《艾未未‧草泥馬》眼睛為之一亮,也耐人尋味,的地方。

 

被記錄的紀錄片工作者

當這個藝術家已經以其藝術作品或公民行動,寫就並激發各種論述,我們竟然將在這樣一部表面上似乎是「對大眾已有的定見做更周延說明、呈現」的紀錄片中,意外獲得了全新,與重新,認識艾未未的機會。艾未未在作為一名「某個藝術家」、「某個維權人士」之前,他首先是他自己。如果我們能從「艾未未這個人」此一最基本的介面開始閱讀他,則關於他的藝術與社會行動,我們才可能有更深層與層次性的理解。

艾未未是在做什麼事的人?儘管我們可能對艾未未那些屢屢拍出高價、陳列在知名美術館的作品如數家珍,我們也熟悉艾未未尤其到後來那些近乎高調與激烈地正面對抗中國官方,占據全球媒體大篇幅版面的社會行動,但我們不能忘記的是,艾未未自己就是個紀錄片工作者。而這一點,正是閱讀《艾未未‧草泥馬》,另一個值得琢磨思考的層面。

或許比較恰當的說法是,艾未未是透過紀錄片工作,來進行他的社會行動,當然也可看作某種藝術創作,或先期的準備工作,或延續更全面的採集與反思。但不管如何,一名自己就在進行紀錄片工作的創作者,隸屬進記錄他的鏡頭,絕不會是一個無警覺或無辜的被攝者。由此角度觀之,《艾未未‧草泥馬》裡有著精采的關於兩個紀錄片工作者的對望、對談與對峙,以及當然也是,表面上作為被攝者的艾未未,表演著一種尋常、日常和當然,不動聲色卻更有力量地,將他所捍衛的東西,與他想呈現的特定面向的他自己,呈現給紀錄片讀者。

AI01

 

外表看似相像的一億顆葵瓜子,事實上是由中國景德鎮的1600位工匠一顆顆親手打造出來的,反映了艾未未重視「人」作為生命個體的信念。

 

「人」是有身世的個體

約略介紹一下艾未未的部分紀錄片作品(或說,幾齣紀錄片行動),《艾未未‧草泥馬》中也大量帶到這些社會行動的脈絡:

《童話》:這是艾未未於2007年在德國卡塞爾文件展發表的行為藝術,他帶了1,001個中國人前往該城市,在這些人當中包含了各種身分,有學生、設計師、農民、工人與無業者,其中有些人甚至沒有護照。紀錄片記錄了這些人原本的生活,以及到德國後對於該旅程之所見所思的採訪與紀錄。

《花臉巴兒》:該片是艾未未在2008年中國發生四川大地震後所進行的調查,主軸是關於將地震中遇難學生的具體數據做出調查、整理,包括學校、姓名、年齡、班級、家庭住址、家庭聯絡等資料。艾未未以這個行動,一方面是拒絕中國政府刻意隱匿或模糊這些資訊,以規避校舍安全及其他相關責任,另一方面也是「讓每個人不只是一個模糊的編號,而是一個具有龐大身世的生命個體」這樣的信仰。

 

用影像反映不義

《一個孤僻的人》:艾未未在這部紀錄片中鎖定了一個甚受討論的中國社會事件。故事主角是北京一名叫楊佳的年輕人。他到上海旅行時,腳踏車無故被扣留,楊佳據理力爭,卻受到公安的暴力對待,而隨後的投訴均被敷衍或打發。2008年7月,這名青年持刀闖入上海市公安局,最後造成六名警察身亡與三人受傷。艾未未與他的工作室成員持續記錄這件事並訪問相關的人,確保這個事件不會被官方說法所湮滅。

《老媽蹄花》:某個角度而言,是延續了川震的題材,但又進到下一層次。事情是,四川大地震讓中國大陸公家工程的「豆腐渣」問題浮現,大陸維權人士譚作人因調查這問題而被捕,並以「搧動顛覆國家政權罪」被起訴。艾未未應允要出庭作證譚作人並無此意圖。可是,就在出庭前夜凌晨,警方衝進艾未未家毆打且當場扣留他,艾未未因此無法出庭。後來,艾未未到公安機構調查這件非法囚禁情事,卻沒獲任何回應。《老媽蹄花》講了這件事的始末,而紀錄片段隨後公布到網路上,引起廣大迴響,且當志願者翻譯成多國語言散播出去,這成為國際矚目的一個重大人權事件(後來又有了另一部紀錄片《深表遺憾》,可看為本片之續集)。

 

行動永遠在進展和發酵

曾在一次媒體訪談中,有記者問到「你的片子好多都沒有結果,為什麼?」,艾未未回以,「很簡單,這結果在未來的某一天都會出現,所以他們都是懸疑片。」艾未未所拍攝的這些紀錄片、所涉入的這些行動,事實上都是不曾,或還沒,抵達終點的。它們都處於一種,若非正處於主要的進展或拉扯當刻,也依然是材料和影響繼續發酵、浮顯其深層意義、轉變,的狀態。

當《艾未未‧草泥馬》非企畫、不設邊界地進入艾未未的生活,則作者就領我們處進那個,這所有事件之同時作為擁有既成定義之「存在」與尚在流變且待錨定之「存有(being)」之艾未未所凝視、思索也對抗的生存與社會脈絡。它們不再是一個與另一個待各自討論的議題,而是有著千絲萬縷之綿密連帶的整體的其中一種切入方式。

AI03

 

艾未未自己的紀錄片/行動,就是對每一社會議題的正面且全身的迎戰

 

投入體制正面迎戰問題

艾未未抱持著很獨特的哲學,當所有人都覺得,「你怎麼可能真的去跟中國政府/官方/體制論道理」,他面對各種發生於他人或自身的遭遇,卻堅持要從一種體制內的流程去索討。因為艾未未相信,只有確實通過這個流程,得以對其中每處環節做出追問與拉扯,體制本身的問題,才可能被做最明確、有效的檢驗。不再是模糊、概括的一句「這個制度出了毛病」,取而代之的是「哪裡出現了什麼情況」、「我們可能追討或爭取到什麼地步」、「到哪裡就過不去了」、「所以這整件事就是以某種狀態卡在這裡,無法繼續發展」。

如果說艾未未自己的紀錄片/行動,就是對每一議題的正面且全身的迎戰,則《艾未未‧草泥馬》中的許多段落,或可將其看為,之於藝術家的行動,所另外拉出視角的附加或輔助寫作,然後艾未未自己的作品和這部《艾未未‧草泥馬》整個加起來,可以成為一齣層次更為儼然的「作品」。

 

好的藝術家/好的社會活動家

提到艾未未,人們一定不會忽略「草泥馬」,不管是艾未未裸身騎著草泥馬,或命名為「草泥馬擋中央」的系列攝影作品,當然更有《艾未未‧草泥馬》中也有的「草泥馬之歌」,以及最近延續「江南style」熱潮,艾未未也跳起騎馬舞,是為「草泥馬style」。

艾未未時時強調這樣的理念,認為「公民」是一個社會中個體不斷以個體身分質疑權力的人,沒有質疑過權力,就是沒有行使個體的權利,就不能說是一名公民。在艾未未眼中,選舉權、表達的自由與獲取資訊的獨立性,必須擁有這些權利才能稱之公民。而所謂的「草泥馬」,對艾未未來說,是一種「公民的初期階段」。「奔騰在馬勒戈壁上,......公民的一個前身」,艾未未說。

不管觀眾、讀者與一般大眾,如何將「草泥馬」及其系列表述與艾未未所強調、捍衛的「公民」概念貫通理解,這個創造意象、象徵使之口耳相傳與深植人心的行動,確實是奏效的。這時,我們再回想起艾未未的名言「好的社會活動家應該是藝術家,好的藝術家應該是社會活動家」,不得不發現,不只是這段話原來有其超越於字面上的深意,且艾未未根本就作為第一線的執行與演繹者。

 

草泥馬之外的艾未未

紀錄片《艾未未‧草泥馬》中以令人驚訝的透明,揭示了艾未未如何將虛構與表演引入其生命與行動之中,如果說我們在過往艾未未的作品中,看到的是他如何教唱草泥馬、騎乘草泥馬,在這部《艾未未‧草泥馬》中,我們看到的就是艾未未的「如何變出草泥馬」,以及「這個『草泥馬』,如何創造了特定的關於艾未未之閱讀脈絡」。

在大多數的媒體呈現(以及艾未未的自述,和其友人的對他的描述),最直接且也並不離題的對艾未未的理解,是「艾未未是一個流氓模樣的創作者」,這所謂的「流氓模樣」,指的是他的動作之直白、高調、不迂迴、極用力之正面迎擊、不會被任何官腔或花腔給唬住......等。這種性格或說氣質,很重要地寫就了艾未未作品的撼動與感動人心。

但《艾未未‧草泥馬》,卻帶出了這種淋漓過癮之外的一個微妙的後設層次,讓我們得以找到一處切入點,以一精巧、深思,且超越正經與否爭議的嚴肅性,這樣的角度,來重新思考艾未未及其作品。

 



Wednesday, 29 August 2012 16:09

現實,造就了浪漫:談《女朋友。男朋友》

愛是純真而巨大的,但它們不得不被約束在某種先驗的框架裡,該邊界,終究會反過來嘲弄或羞辱了一切。

 

片名:《女朋友。男朋友》(GF*BF)
導演:楊雅喆
出品年份:2012年
上映時間:2012年08月

 

《女朋友。男朋友》是《囧男孩》導演楊雅喆的第二部長片,不同於《囧男孩》,《女朋友。男朋友》是處理更大議題與時空脈絡的故事,從桂綸鎂、張孝全、鳳小岳三人之間的戀情,寫80年代起的台灣社會史,有著台灣電影中少見的格局與企圖心。

電影開場是2012年的女中校園操場,女孩們為了爭取穿短褲在朝會時集體抗議,主要發起運動的雙胞胎的家長被請到學校來,接著時空切換回1985年操場,那是這名家長的中學時代,他與兩位好友,以及一群同學,如何在校園中引起風暴,爭取發言權、對抗教官與後面的體制、在高壓管教與不合理處罰下,綻放美好的青春。

然後,來到了1990年的學運年代,運動夥伴們將性與政治融合成生活的全部;然後,是1997年一場同志婚禮,昔日戰友的眼神依然閃著年輕時火炬一般的光芒,但身體與身體的距離遠了,派對結束的時間也提早了……;再然後……

 

遲疑在愛的曖昧裡

電影從一開始,主角們就處在某種愛的曖昧之中,影片文案寫著:「每個人都應該有兩個情人,一個我愛的,一個愛我的。」但耐人尋味的其實是,人們的遲疑往往來自,我們總在時間裡不斷試圖釐清心意,難以辨認自己此刻比較愛誰,誰又比較愛我。

那是一些不可能由情節大綱透露給觀眾的愛情圖式,我們在約略知道「這是關於三人的愛情故事」的情況下進場,但隨著他們的故事一路展開,我們也經歷了那種不斷流轉變化的心動。

導演把鏡頭貼得很近,近到讓三個人的愛情已不再是從一個階段往下個階段遞移的線性情節,而是一齣齣有著飽滿內容的戲劇;我們獲得足夠甚至超量的線索,無論是探索關於其中任兩人之間的幽微,或是特定一人之於這段關係的處境,或者由三人作為單一一組關係之「失衡─重建平衡─再度失衡」的模式觀之。

BFGF02

三人的青春絞進了曖昧的情感。而時光真能釐清關於理想、關於現實,以及關於彼此之間的一切嗎?

當關係界線不明時

例如,表面上,美寶喜歡阿良,因為阿良從沒回應,美寶才接受阿仁。然而,從未開始的戀情與展開戀情中的愛,這兩種愛的類型真能相提並論嗎?單戀式的想像、寄情、投射,把自己某個基於生存的不確定繫交到一個人身上,跟熱戀的不斷磨合、挖掘、發現對方也發現自己,那種更具有創造力但也有毀滅力的情誼,兩者的差別,會如何註寫在我們的記憶中?

例如,表面上,阿良喜歡阿仁,對阿仁好,但阿仁接受對方的好意,卻不見他認真看待。好友的終極界線到底在哪裡?同性好友卻不是同性戀人的最後邊界到底怎麼畫?這條線,是否只有分得清楚兩者差異的人才能辨識並在意的?

又或者,阿仁真的知道這種曖昧其實對阿良是一種本質性的傷害嗎?(因為這不再是「你到底有沒有可能愛我?」,而是「你到底有沒有可能愛男生?」)然後在阿良這邊,表面上他是委屈而弱勢的,但他不終究也占了這種曖昧的便宜,得以擁有一段或許事實上根本不曾存在的快樂時光?自我催眠若能成功,在幻覺中的幸福,難道不能算數嗎?而我們清醒之後,真有資格對共謀或意外促成這份幻覺的彼方,做出怎樣的追討嗎?

BFGF03

我們始終無法確定感情的邊界,因此我們也總難瞭解,同性的革命情誼究竟是愛情還是友情。

感情複雜了個人

《女朋友。男朋友》並沒有一個全面的預設框架去對待人物之間的關係,因此成功還原給每段感情其高度複雜性,這樣由各種起心動念與歲月轉折所織就的千絲萬縷,也重新定義了其中人物。也就是說,人物各自的性格與際遇,連動地成立了他們之間的關係,但當感情本身也活出自己的生命,原先催生它的人們,則反過來在裡面被全新寫定,被改變。

例如美寶本來可能是一個外表強悍,內心柔軟的女孩,但在糾葛20年的三人感情中,她儘管骨子裡仍是年輕時那個真實率性的女孩,卻慢慢學會用一種更現實性、更殘酷、更冰冷的方式,去面對她所處的感情狀態。

例如阿良本來可能是個溫和、內斂、執著的男孩,但當「忍耐是有限度的」,在歲月的風霜中,在異性戀之於同性戀根本是個像外星球之無可穿透的終於挫敗後,混合了自我認同的不安、各種情誼的難以釐清、勉強自己想適應更為安全關係的落敗……等等之後,阿良成為了一個像深水炸彈般危險的人物。這並非主動造成他人危害的危險,而是你在他身旁會充滿不安全感、不知所措。

阿仁呢?阿仁是活潑有魅力的人,善良又能主動照顧人,他不一定自覺自己的可愛,但他總習慣於這份感染力所帶給他的好人緣、溫暖、熱鬧。年輕時,這是多麼美好的情人與朋友特質,熱情的、義無反顧的、毫不保留的,但當現實的崎嶇來臨,這樣的性格讓阿仁難以感受和體貼友人或情人的難題與他們的陰影。阿仁始終是年輕的那個男孩,但長大的殘酷是,你不可能做好每件事、討好每個人,一旦你還是用單向的方式與人來往,他人眼中,你就會變成自私、逃避、可悲的人。

 

棋盤上當局者迷

在《女朋友。男朋友》中,我們很難對一場戲、一個轉折,做出簡易的歸因或解釋,某個角度而言,美寶、阿良、阿仁都不是心思太複雜的人,但如同所有的關係,當人遇上了另一個人,深深地絞了進去,就會折射出無數種複雜的可能性。電影中的許多時刻,我們根本無法判斷他們當下「真正的」心思,如同他們自己也無法判斷。

我們也都是那樣的。在直覺地愛上的同時,幾乎是瞬間,就納入不停切換到對方立場、心思的揣度,然後任其作為我們後續情感的依據。我們猜測他可能還需要多一點時間、猜測他可能要的是些沒說出口的、猜測他心底深處永遠念舊永遠不變心、猜測一切善意只是施捨、猜測彼此都在遊戲誰也別覺罪疚……。

然而事實是,沒有東西可以穿透愛情的形上學。《女朋友。男朋友》呈現了這樣的悲傷,以及無論如何痛與矛盾,我們也無法否認自己真實地感到幸福。……無論是來自於感情開心的時刻,或來自可以這樣耽溺於感情的青春。

 

因為寫實所以寬容

但《女朋友。男朋友》遠遠不止於此。電影有著更大的力量,那來自它領我們回到80年代,回到衝撞權威、追求台灣社會更好明天的那個具有理想性格的年代。

電影中的孩子們,從高中的一路叛逆、獨立、對自由與民主更敏感、對總體生活有抱負,在他們上大學時,趕上/創造了整個學運時代,然後,再隨著現實的必然持續進展與沖刷,他們有人漂浮著離開了自己的夢、有人遺忘了曾經的諾言,以及幾乎每個人都成為年輕時矢志絕對不想成為的那種大人。

對我來說,《女朋友。男朋友》的力量並不來自它的尖銳和殘酷,而恰恰是以這整路的鋪陳,最終寫就了關於如此現實性與近乎必然的尖銳和殘酷,最大可能的諒解與寬容。

《女朋友。男朋友》並不是誠實,而是寫實,誠實帶有一種「此為真、另為假」的先驗意味,而寫實只是一雙不懈怠的眼睛,認真地要看進更多,就算它們在乍看之下有其矛盾或無解。忠於寫實的作品將一切納入眼下,讓歲月或後來的命運,去詮釋或理解更多。

能夠用這樣的視角去看愛情,去看青春,去看我們社會所捱歷過的某一時代,我以為是作者給了我們非常珍貴的禮物。

BFGF07

人與人的相遇,往往折射出無數種複雜的可能性。美寶與阿仁,阿良與美寶,他們的關係已不只是誰愛誰那樣單純的問題了。

不可為而為的浪漫

因為對現實本身近乎固執的誠懇,決定了《女朋友。男朋友》的浪漫。什麼是浪漫?浪漫是,承諾你根本無法承諾的東西。也就是說,儘管那個某個東西你根本就無法承諾,但你在此刻,卻被籠罩在一種強大的愛裡頭,於是你真心認為你有能力做出承諾、你也非這樣承諾不可。

《女朋友。男朋友》的動人,在於其呈現的並非愛本身,而是,「愛是純真而巨大的,但它們不得不被約束在某種先驗的框架裡,該邊界,終究會反過來嘲弄或羞辱了一切。」

現實給每個成年人的啟發是,曾經我們期待皆大歡喜的圓滿結局,但現在我們更相信有限的幸福(即,曾經夢想的完美世界有所破漏),才確認了當初的承諾。就算傻,那也是把整個生命都賭進去的真實。

人們很容易自以為認清現實,但這份自認為的實際,恰恰是浪漫的源頭。當那麼篤定地認為任何一種情緒、情感、價值,可以輕易且當然地凌駕、重造現實,我們於是投入了所有,在裡頭傾心與忙碌。但走得越深,之於「眾人的現實」卻可能越偏斜。

可是,對個人而言,人生中因為那些時刻,變得再也不一樣。對總體生活而言,這些時刻,也在此或彼時,經由現實本身總是存在的縫隙,動搖甚至改變了世界。

 

是天真也是純粹

說永遠愛你的時候,我們根本不知道永遠是什麼;說要為正義、自由奮鬥時,我們通常並不擁有正義或自由,因此我們也無法確定我們要來的正義與自由,是否等於心目中的美好世界。

如同《那些年,我們一起追的女孩》是由「當初不懂你、無法追到你」的前提,打開那段青春歲月,故事因此籠罩在一種全面的後設視角裡;而《女朋友,男朋友》也由「革命沒有成功,承諾沒有實現」的前提,重回時代與青春的第一現場,故事也被後設框架切割出面向與層次。

我一直都更相信這樣的形式。當現實洶湧著吞噬性的瑣碎與平庸,一個百分之百成功的故事,無法不更像是某種有如神助的注定式的必然;但一個帶有遺憾、缺角,直到許久之後都還依然熱烈地心動或心痛的故事,反而確認了對壘與整個粗暴現實的愛的本身。

當人們承認,愛無法是原以為的純粹與永恆,反而確認了最初的承諾是那樣的真心;當人們承認,曾擁抱的理念,原來是些不曾掌握全貌也無法眺望現實未來的天真,反而確認了當年的熱情,連一絲雜質都沒有。

 

愛讓人義無反顧

我們曾以為無法活在沒有你、沒有正義的世界,最後我們難堪地承認,沒有你、不是那個某個正義,現在這個世界或許還比較好。

我們對這個世界知道得太少了,對歲月知道得太少了。我們對我們自己,知道得太少了。但我們從來、從來都沒有後悔過。如果重來一次,重來一百次,就算預知會失敗、預知終將清醒認清,我們還是願意走一模一樣的路。

因為儘管這個世界,或我們,有各種定義或發展路徑,但關於我,我的人生,卻只有一種,那就是當我遇見你,我愛上你,我會努力留住你,我會為你爭取整個地球。這唯一地決定了我。所以,再來一次,我還會這麼做。

《女朋友。男朋友》是一部好浪漫的電影,而且提醒了我們,台灣社會曾經是這麼浪漫。

 

撰文∣黃以曦 劇照提供∣原子映象

Button_RED

cover96small

九月─以詩釀歌

Button_RED_2

facebook-iconplurk48Twitter

Tuesday, 03 April 2012 17:58

影評:日常顯影愛:《桃姐》

片名∣《桃姐》
導演∣許鞍華
出品年份∣2011年
上映時間∣2012年03月(山水國際娛樂)

 

一段平實的主僕情,讓人看見「愛」並不堂皇偉大,而是在生活的碎索細節一一顯現。於是,我們好似也慢慢懂得了,關於老去,關於生命,關於人與人之間,以及人之所以為人的獨特與珍貴。

簡單故事含藏悠長心思


 

桃姐(葉德嫻飾)從已故大少一代便開始當梁家傭人,帶大少爺Roger(劉德華飾)及小姐Sharon。Sharon兒子Jason亦曾由桃姐襁褓。Sharon已當祖母,與母親亦即少奶移民美國,中年Roger獨身留港,桃姐照顧如昔。

桃姐中風,自發入住老人院,Roger為桃姐嚴選老人院,桃姐慣於整潔妥貼,對老人院諸事不順眼,但仍堅持免為Roger添麻煩。

Roger工餘常探桃姐,結伴飲茶甚至參加電影首映禮。Jason回港為兒子擺滿月宴,把桃姐奉為長輩;少奶帶親手烹調的燕窩到老人院探望,桃姐感動,院友豔羨。桃姐膽管炎發作,Roger打點一切,親如母子的一對主僕談笑豁達永別……

 

許鞍華的《桃姐》是一部深刻、好看的電影,非常推薦大家都能找機會觀賞。《桃姐》有個特別之處,即是它以非常簡單的故事,卻含括了許多題目,就算是已經看過電影的讀者,或許也會覺得許多段落,其實幾乎都可自成一格來深入討論。因此這篇文章,很希望能邀請不管看過或沒看過電影的讀者,循著《桃姐》給出的一些提示,一起討論我們生活中幽微卻悠長的種種心思。

直視現實的不得不

電影一開始,桃姐就中風被送進醫院,她不想給Roger添麻煩,出院後說要住進老人院。Roger一聽到先是反對,但是桃姐很堅持,加上Roger的職業是電影製片,經常出差,其他家人也都移民美國,本來就很難照顧桃姐,所以也就同意了。能夠做到的,只是幫忙找理想一點的院所、加購周延一點的服務,並負擔(或分攤)費用。

電影這麼理所當然地開場,是很耐人尋味的,「把親人送進老人院」在華人社會從來都不被認為是一個「對的」選項。我們的觀念裡,認為年輕一輩有照顧老人的責任,甚至義務,把老邁的親人放進人生地不熟,且環境一定不比家裡舒適的老人院,是非常不得已的選項。但電影毫不扭捏地將這個現實首先抬了出來。

故事中,似乎是桃姐提議且堅持,Roger也只好順著她將她送進去。但我們都能理解,老一輩的人當然是不願意給晚輩添麻煩的,有多少人想離開家去待在陌生地方呢?當桃姐這樣提議,她是真心的嗎,她有多真心要Roger這樣做?是否Roger只要更堅持,甚至拿出威嚴,駁斥這項提議,堅持將桃姐留在家裡,桃姐終究會同意?

03_J3T0036a_copy

從最平常的吃飯,到成長過程的陪伴,桃姐付出一輩子的心力在照顧Roger,從而也將自己滲入他的生命裡。

成為自己方能承擔他人

但現實的情況是,Roger作得起這樣的承諾嗎?他也同意桃姐說的,一次中風後,很可能隨時會第二次中風,她確實是需要有人照顧的,而Roger能為了照顧桃姐放棄現在的職業嗎?畢竟只要他繼續從事這個職業,他就是沒辦法天天下班回家,隨時都能照顧桃姐。

故事中的Roger,其實處境已經比許多人優渥,一是經濟狀況無後顧之憂,一是他單身、沒有家累,然而他所擁有的也只有工作了,這個年紀、這個位置,都不容許他轉念要換個跑道,立刻就可以撇下一切。

在很多通俗文本裡,故事會暗示給我們「親情與事業何者重要?」這樣的陷阱題,但事情從來不是這樣的二元切割。《桃姐》雖然給職場上的Roger的篇幅並不多,卻足以讓我們瞭解:「事業」除了是經濟來源,它有很大意義在於回應了一個人的生存價值、關於他對自己的活著能夠使得上什麼力、多少力。人們很少是因為事業能提供光鮮亮麗,才自私地因為它而折損或犧牲家庭,許多時候,人單純地需要「繼續作為自己」。事實上,要照顧別人,一定要自己先能夠完整而健康,埋著頭拋開忘卻自己、只為他人付出,長期而言,是行不通的。

《桃姐》以這樣極端現實性的開場,預告了這是一個「合乎現實的溫情」的故事。

生命殘酷只能平常看待

電影中有相當篇幅是放在老人院中。這個老人院,不特別差,也不特別好,它是最中間等級的。每個老人有小小的一方斗室作為自己的空間,平常就是待在交誼廳裡。看護人員非常專業,例如我們會看到當午餐時刻,一群行為無法自理的老人們整排坐好,圍上兜兜,看護人員滑著有滾輪轉動的椅子,有效率地一個個餵食過去,再溜回來,餵第二口。不論我們對這樣的場所有怎樣的情緒,它到底是一個有其專業的地方,導演捕捉著老人院中的日常運轉,提醒我們用平常心來看待現實本身。

既然作者毫不避諱,我們也就看到了一個個老人家,依各自狀況不同,雖有人還能談笑或做自己的事,但也有人智力已經退化,有人佝僂地發呆。有人已經病得很辛苦了,有人情緒非常低落,有人老到只是在等待時光流逝……。這樣的光景,對於多數的我們而言,都是極不忍而心疼的,或者也有悲傷與恐懼,畢竟這是每個人生命都可能走上的一遭。

05_J3T0147aF_copy

面對桃姐的日漸凋零,Roger用心細細呵護,但他並非為了回報,而是因為兩人之間存在真實的愛。

難以承認自身已凋零

而沒發病時其實還頗健康的桃姐,身在其中,該怎麼自處呢?過去,她在Roger家幫傭,每天有忙不完的事,雖辛苦,但生活很有目標,而當家裡沒人時,則就是屬於她的時間與空間。但現在,她唯一能做的,就是等待Roger工餘來看她、陪她說說話、帶她出去走走;或甚者,初進院時,桃姐其實是有姿態的,她覺得自己並不屬於這裡、不屬於這群人。

這樣隱隱的、甚至連桃姐自己也沒察覺的關於階級的微妙心態,許鞍華以盡量低調且雲淡風清地帶過,這是非常不容易拿捏的,力道不對,很可能觀眾就會無法認同桃姐的角色。

但在這個情境裡,桃姐的反應是很可以想像、很理所當然的。她當然不是勢利之人,但面對離開家、一下子成為老人院的一分子,她難免無論是挫折或防衛性地要在心裡升起一種自我保護,類似「我可不像你們。別因為我在這裡,你們就把我算成和你們一群的。」

在封閉的百態中迷惘

由於故事還有接下來的敘事要進行,從節奏上似乎桃姐很快就度過了這個階段,開始能和院友打成一片,善良熱心的她且常主動幫助院友。但這個段落雖短而低調,卻是我們不能忽略的關於初入老人院的長者之適應問題。

老人院不但是一種「封閉的百態」,且是全日程地綁在一起的。試想,人生中除了寄宿學校和軍隊,一般人何曾面對此樣設定。而在老人院中當然更辛苦無數倍,長者無時無刻都看著別人,也反身投射地擔心自己:「我再過幾年也會變那樣嗎?」「以後也會沒人來看我,留我孤單一個人嗎?」,這都是長者們的憂心。

儘管在無餘裕的情況下,人們可能表現得粗魯,表面上會像是某種階級或小圈圈地排斥他人。但追究下去,這些不夠友善的表現,並不是對著他人揮舞的惡意或輕視,而只是在反映心底深處的還無法釋懷,以及還無法融入新生活節奏與品質的徬徨。

正面能量珍貴且奢侈

老人院中有個叫「堅叔」的先生,對比於其他院友,他顯得開朗而活力十足。而這份神采奕奕,也常能感染給他人,或用很窩心、很體貼的方式,來陪伴其他院友。

例如,有一個可能是得了失智症的老太太,深夜收拾了東西就嚷著要回家,拚命想撬開院裡大門時,堅叔走出來,不是去強迫不讓她走,也不是好說歹說來留住她,而是牽著她的手,說婆婆那我帶妳回鄉下囉,然後牽著她重複在無人的大廳裡來回走,假裝是回鄉的長途跋涉。

那一幕讓人很感動,很甜。如同前面曾提過的,老人院的運作是一種專業,合格且勝任的看護人員們都很盡責,但他們工作上的周延,卻不應該包含「打從心裡的活潑開朗,以感染院友」,因為那太奢侈了。日常是沉重而繁瑣的,一個人能在崗位上把基本該做的都完成,他就已經盡到責任,我們不能去奢求別人把更深、更私密的情緒也全部都投注在工作上。

因此周遭若有原本天性就開朗熱誠的人,真的是很幸運的,因為他們不必特意自我期許,就可以傳播正面能量給附近的人。而從另一個角度來說,如果我們自己能是這樣隨持維持著輕鬆愉快,把快樂帶給他人的人,那就更棒了。

08_J3T0220a_copy

Roger拉著桃姐的手去看首映,典禮結束後兩人又在街上晃蕩,他希望桃姐永遠都保有尊嚴與各種活著的樂趣。

生活風情點燃暮年之光

電影中有一些段落,不管是老人院中偶有大家愉快閒聊、開玩笑、打麻將,或者Roger帶桃姐出去走走,逗她笑、開她玩笑,或者讓桃姐與心愛的寵物小貓再打個招呼,甚至穿上正式服裝一起參加首映禮。暫不談友情與親情的部分,我們看到的是「活得有風情」對於生命本身如何像注入活水一樣珍貴。

電影中,當老人們在平凡的午後,為了枝微末節的小事大笑了起來,當桃姐那麼小心又榮幸地打扮好,拉著Roger的手去看首映,以及典禮結束後深夜在街上的晃蕩,或者小公園中你一言我一語的揶揄逗樂,我們看到每一個即便老去的身影,也可以突然就發光,那麼樣燦爛美好。那些笑,和他們年輕時一點都沒有不同。

如果我們真的重視一個人,真的愛一個人,除了希望他平安健康、優渥無憂,我們且是那麼希望他們能永遠都保有尊嚴與各種活著的樂趣。是的,活著是一件美好的事。

《桃姐》知道「快樂」到底是頗昂貴的,所以故事中長者們的生活裡還是會夾雜著各種失落、挫折、茫然,但再多的不快樂,從來也沒能阻擋輕鬆、愉快還是可在某個時刻來襲,而每一次這樣的時刻發生,就像魔法一樣,一下子照亮人們臉龐與生命。

 

「愛」本身已無須定義

《桃姐》最耐人尋味的,在於這並不是一個母子的故事,而是主雇的故事。無論形同母子、情同母子,終究桃姐與Roger並不真是母子的關係。桃姐從小在Roger家幫傭,確實是相處了幾十年的自己人,Roger更是她一手帶大的,但在形式上,這份主雇關係隨時都可以結束,而不是怎樣也無可能切斷的親緣家人關係。

或許這樣的設定,可以看成是「人連沒有血緣的老傭人,都可以有情有義至此,更何況是對自己的父母或親人呢?」這樣的啟示。在電影一開始時,確實觀眾也是為了Roger的能這麼照顧、不捨桃姐而動容。

但隨著情節展開,我們不僅直接就把桃姐與Roger看成相互依伴的母子,或甚至,對我來說,最美、最深的,就在於那超越所有設定的,「人與另一個/些人的情感」,即是「愛」的本身。

不再是因為你對我家、對我有恩而回報你,不再是因為你年紀大身體不好又孤伶伶一個人而擔心你,單純因為我愛你,我也需要你,你讓我幸福,而我想讓你快樂。這是無法也不必定義的情感。

「心疼」,這字多好。在哲學上人們爭論著意識是可界定嗎、是相通的嗎?而「疼痛」可能是共感的嗎?但有愛的人就知道,當他疼,你也疼了,因為你愛他,就這麼簡單。

《桃姐》是一部會留在人們心裡很久、很久的電影,關於人與他所愛的人、人與自己、人與活著的本身,還有人與時間,的關係。

 

劇照提供∣山水國際娛樂

 

以上精彩內容,請見2012年四月號,第92期《人籟》論辨月刊

banner

092cover150

buy_online

facebook-iconplurk48Twitter

Thursday, 29 December 2011 16:33

我非固著之我:《姊妹》

她們書寫日常生活的瑣碎細節,一一反芻那些不堪、挫敗、或小小的歡愉。在原以為消逝的片段中,她們找回了詮釋自我的權力,同時也創造了另一個全新世界。

Thursday, 20 January 2011 14:04

影評:時代風暴或天才宿命?---《風暴佳人》

身負巨大創造使命的傑出學者,有無可能與自己的時代和平共處?海芭夏(Hypatia)之死既是宗教衝突下的憾事,或許也是天才過分忠於自我的悲劇。


Thursday, 20 January 2011 14:04

影評:時代風暴或天才宿命?---《風暴佳人》

片名:《風暴佳人》(Agora)
導演:亞歷山卓‧阿曼納巴(Alejandro Amenabar)
出品年份:2009年
台灣上映時間:2010年12月(CatchPlay發行)
身負巨大創造使命的傑出學者,有無可能與自己的時代和平共處?海芭夏(Hypatia)之死既是宗教衝突下的憾事,或許也是天才過分忠於自我的悲劇。

Friday, 01 October 2010 16:01

台灣紀錄片導演列傳:潘巨忠

Green的284,Blue的278》這樣令人乍看摸不著頭緒的片名,是關於紀錄片主角彥廷的「身份」。心路基金會金龍發展中心一名叫彥廷的大孩子,他就是green,而也是blue,會有兩個身份,因為他患有自閉與強迫症。
Friday, 01 October 2010 12:23

揭開「紀錄片」九大迷思

如果你不常看紀錄片,那麼你對「紀錄片」所擁有的印象和知識,大概就如下述九點所述。不過,《人籟》要告訴你,你錯了,錯很大!

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« January 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

We have 3471 guests and no members online