書評:猜想畢飛宇

by on Thursday, 01 April 2010 23617 hits Comments
Rate this item
(0 votes)

閱讀不過是一種猜想。猜想文本,猜想作者,猜想字裡行間的各種可能。黑的可能,白的可能。很會猜很會想的人,把猜想的根據,原原本本寫下來,經過一番論證,加上一些註腳,就成了「學術論文」。寫得最好的,還可升等加薪;比較不會猜的,跟著作者的音樂起舞,舞過來舞過去,突然一個踉蹌,發現不太順。退回去,再來一次。還滑。於是蹲下身子慢慢摸索慢慢找,最後發現地上一個疙瘩。猜想不出緣由。把問題拋還給作者要他解釋,那叫「讀者來函」。寫得好的,作者會感激你,舊時也許還送一張簽名照片;還有一種人,讀書不求甚解,「大略如行雲流水,初無定質」,但常猜於所當猜,想於所不可不想。亂讀亂猜亂想,偶而記下來,隨口講出來,有人稱之「索隱」,更多成分是「八卦」。寫得再好,大家看看笑笑,樂在其中,這種人不需獎賞!

 

畢飛宇有魯迅的影子。不講體型外貌,一個超過一米八,一個約略一米六;一個光頭白淨,一個毛髮濃密;一個活著,一個死了。差很多。說的是小說文字的質地,以及所勾撩起的意象。讀《玉米》、讀《平原》,讀王家莊這個那個人的愛恨情仇,生命起落,讀得你心緒汩湧,掩卷難說。仔細追索,卻發覺,昔日閱讀魯迅筆下六斤七斤九斤的那一場〈風波〉,單四嫂子的〈明天〉,老栓的〈藥〉所引發的情緒,與此竟可以連續了起來。此種連續,不盡然因為同樣愚昧封閉的小村鎮,陰狠算計的權力鬥爭,扭曲人性的殘酷求生。更重要的是,掃視這一切,那幾乎不帶一點感情的敘事筆法。魯迅只是寫,畢飛宇也只是寫,像個不動聲色的長鏡頭,穩穩地把一個凌遲行刑的過程靜靜地記錄下來。因為穩因為靜,於無聲處聽驚雷,讓恐怖更加恐怖了。「天上沒有太陽、沒有月亮,王家莊寧靜下來了。天又黑了,王家莊又寧靜下來了。」(《玉米》)於是跟「秋天的後半夜,月亮下去了,太陽還沒出來,只剩下一片烏藍的天;除了夜遊的東西,什麼都睡著。」一樣,都讓人想到「自己想喫人,又怕被別人喫了。都用著疑心極深的眼光,面面相覷。」於是「我怕得有理」(〈狂人日記〉)了。

 

說書人

小說家是說書人。好的說書人都懂得鋪陳。為了說A,先談B;為了講B,先提C。時間距離遠了,因果始現,便成了「伏筆」。鋪陳讓故事曲徑通幽,讀者幡然有悟。《平原》裡,為了講支書記吳蔓玲覽鏡自傷,先說公社隊部大槐樹下的午飯,再說吳蔓玲的吃飯速度,並閒閒提到過路人的玻璃鏡框,然後講吳蔓玲吃飽飯的姿態,一切都埋伏好了,始讓吳蔓玲看到鏡中的自己,同時雜以兩對社員夫妻不明究裡的對罵,好襯托吳蔓玲的女兒心事難說難懂。線一條一條布出,井然有序;事一件一件發生,層次分明。讓人不得不鼓掌叫好。只是,一如天底下的事,總是陰陽互見。或因長於情節鋪陳,影響及於文筆掌握,對於單一人物的描述,畢飛宇偶或愛之深而鋪陳多,詞彙形容比擬不斷,驟失了層次條理,乃成野馬放蹄,跑來跑去,竟讓人有些不耐。譬如《推拿》的小馬、《平原》的顧後。

寫小說跟混幫派一樣,得夠狠!畢飛宇長得眉清目秀,一派斯文,言談偶或搞笑。寫起小說卻是殺氣十足,一個都不饒恕!人說他是最瞭解女性的男作家,那是宣傳語。實則,他是對筆下人物最不留情的作家。讀《平原》、讀《玉米》,那股陰狠勁兒,無所不在,陰的是權力,狠的是情慾,兩相交乘,遂使朗朗乾坤之下看似一派平靜的蘇北小農村,暗潮洶湧,打殺不斷。「說穿了,回顧過去和展望未來就是編故事,它考驗的不是你的經驗,而是你的想像力,還有膽量。越有想像力,越有膽量,故事就越精彩、神奇。」《平原》裡的一段話。說書人畢飛宇不經意的真心告白。以小說為業者,想像力不難有,膽量可不一定了。畢飛宇膽大量大,所以狠得起來,甚至敢把殘障人士、弱勢族群當作平常人看待,執意寫得「簡單一點,再簡單一點」,這股狠勁,難得而可得,《推拿》遂有了與世不同的面貌。

 

風格之必要

最難猜想的是,《推拿》問世,好評不斷。「《當代》長篇小說年度獎」、「《人民文學》優秀長篇小說獎」,畢飛宇都接受,偏偏就是「華語文學傳播大獎年度小說家獎」,他拒領了。為什麼?有人說,因為已獲前兩者肯定,後者就不用了;有人說,前兩者獎勵作品,他接受,後者只肯定個人,所以他不要。有人說,得了獎說不在乎,那是矯情……。當事人畢飛宇則僅以「個人因素」四字回應,且再不肯多說些什麼了。答案看來是不會有的,事情卻一樣可從魯迅角度看:「你要那樣,我偏要這樣是有的;偏不遵命,偏不磕頭是有的;偏要在莊嚴高尚的假面上撥他一撥也是有的……」(《華蓋集‧小引》),「是有的」並不代表「是可以的」,此正所以彼時的玉米要含恨出嫁,端方注定當不了兵,三ㄚ終於必須慘死。等到「是有的」也「是可以的」了,此時的沙複明遂得以為「自己的」一爿店操勞到吐血倒地。——本來沒有的路,走的人多了,也便成了路。畢飛宇的「個人因素」於是成了「時代特質」。

「汪洋大海比想像的還要大,無邊無際。這一點是可以肯定的。」玉秧如此堅信。我闔上書,對著書封摺口的畢飛宇笑了笑,點一點頭。他眼角也正笑著。

 

FuYueAn_ImaginingBiFeiYu01畢飛宇其人其事

1964年生於江蘇興化,畢飛宇雙親皆為教師。而他自揚州師範學院中文系畢業後,也曾在南京特殊教育師範學校任教五年。之後,他轉而從事新聞工作,現職為雜誌社編輯。

這位與教育界頗有淵源的作家,高中時即立志寫作,並於八○年代開始創作。後來因緣際會,於九○年代與導演張藝謀合作,為電影《搖啊搖,搖到外婆橋》編寫劇本。儘管有此機緣,不過,由於希望以小說成就自己的文壇地位,當時,畢飛宇並未試圖藉張藝謀名氣為自己打響知名度;而是在其後,才憑著自己的實力,陸續寫出《青衣》、《玉米》、《平原》等小說,逐漸獲文壇矚目、引起迴響,進而席捲中國各大文學獎。

畢飛宇表示自己以「發掘身邊生活」為寫作動力。他不僅在小說《玉米》透過一個鄉村女子的命運,揭示了權力對人的腐蝕;也在其餘作品寫出了人性的醜陋,以及人心的痛苦、無奈、心酸、迷茫。近年,畢飛宇除獲頒「中國作家大紅鷹獎」、「《小說選刊》中篇小說獎」,《玉米》一書更獲得「中國作家協會第三屆魯迅文學獎中篇小說獎」。

 

----------------------------------------
《玉米》
畢飛宇著
九歌出版
2005年11月
 
 
《平原》
畢飛宇著
九歌出版
2007年6月
 
 
《推拿》
畢飛宇著
九歌出版
2009年7月
----------------------------------------
 
 
 
 

本文亦見於2010年4月號《人籟論辨月刊

No70_small

想知道更多本期文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

Last modified on Wednesday, 25 June 2014 17:00
Yue-An Fu (傅月庵)

茉莉二手書店執行總監

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« October 2019 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

We have 3909 guests and no members online