Erenlai - Items filtered by date: Tuesday, 07 August 2012

相機捕捉一瞬世界,是掌鏡人朝思暮想的一段情緣。張詠捷透過鏡頭,對家鄉澎湖輕聲道出無盡愛慕。家鄉人、家鄉事、家鄉景,以及這些共織的美好,就如同海上燈塔般,引領著她的目光。

張詠捷

1963年生,澎湖山水人。曾任《人間》、《張老師月刊》攝影編輯。三度榮獲攝影金鼎獎;辦過個展「海島的呼喚」、「早安!尼泊爾」,並於紐約、巴黎、阿姆斯特丹展出攝影作品。返鄉後以祖父與外公之名,成立「河溪文化工作室」。著有海島飲食文化著作《食物戀》,獲中國時報開卷版年度十大好書「美好生活書」等十多餘獎項。

06-090530-783_copy

美好之初,決心一生凝視

高中畢業後,我家開了澎湖第一間相片快速沖印店,因為開店的機緣讓我學會了攝影。澎湖是攝影取景的熱門地點,每年夏天有很多攝影師前來拍攝,時常到我們家走動,我也會趁機向他們請教。其中有位日本二科會會員—攝影家蜂須賀秀夫先生很熱心地指導我,並教我正確的底片沖洗法。他回日本之後,我仍與他通信,老師還會寄攝影書和雜誌給我。雖然我沒有受過正規訓練,但在自學期間,我的暗房處理已達到相當的水平。

 

在澎湖隨拍的兩、三年間,我拿起相機深入村落,這才發現澎湖的樣貌太豐富。二十多年前的澎湖還很淳樸,保有許多漁村和農村時代的景致,生活中也隨處可見溫馨的場景。那是我小時候的生活環境,是一個單純與美好的年代。

 

其中最讓我著迷的始終是「人的生活」。透過攝影,我看到澎湖人純真的生活面貌,還有結識與我心靈契合的人,他們強烈吸引著我。在攝影路上的起點,我已決心要為澎湖拍一輩子。

 

當時雖然拍得很起勁,但也不算投入,因為剛好遇到了生計問題。沒考上大學,我心裡很挫折;夢想還不能當飯吃,又找不到適合自己的工作。不可避免地與家人起了很大的衝突,尤其長輩認為從事藝術不是正途。終究,離開澎湖是我們海島孩子的宿命。我這麼愛自己的故鄉,可是不得不面對現實的我,心想一定要再回來。

021999-36_copy

虎伯補網 花嶼 1999

離開,汲取外頭晴雨

二十歲出頭我在澎湖,過著到處打工的生活,但是我告訴自己攝影這條路還是要堅持走下去,那才是我的理想。來到台北後我巧遇一個進展機會。26歲那年,我參加了《人間》雜誌舉辦的攝影研習營,我的黑白和彩色創作都獲得最高名次,老師們認為我的表現很不錯,這成了我進入《人間》的工作的機緣。

 

《人間》堅信要為人民服務,因此把攝影這件事看得很崇高,同時也很辛苦。我們時常要跑社會運動與事件,看了很多不公平,這對一個單純的孩子來說相當沉重。工作半年之後,我也因為它的停刊而離開。

 

所幸那半年的磨練,讓我明白這個世界不是只有黑與白,還有灰色地帶,可是那時我整個心靈有點失衡。直到被網羅到《張老師月刊》工作後,我才慢慢釋放自我,因為它是一本探討心靈成長的雜誌,同時也關懷台灣的多元族群、文化和社會面,屬性比起《人間》更寬闊而柔軟。在《張老師月刊》工作六年期間,我的眼界延伸到台灣豐富的環境與族群,走向探索人的內在。

03-99129-14.1_copy

辛陳乖十五拜城隍公 暗澳 1999

回來,釋放心頭想望

某次深入採訪原民部落,讓我下定決心離職返鄉。當時我認識了一位泰雅頭目和卑南長老。部落長老都很會講故事,精采的原民文化和生活讓我異常心動。邊聽故事的當下,那一字一句都在隱隱勾勒我所懷念的澎湖。長老口中的母語既優美又典雅,無奈世代斷層來得很快,我聽得出來長老們的失落。這才提醒了自己,我的故鄉也有許多傳統文化需要傳承,現在我若不趕快回頭追求自己的母土文化,還要等到什麼時候?

 

既然我在起步時就已立志成為攝影家,但這條路不能光靠想像,必須去實踐,必須不斷創作、不斷磨練。在這段期間我得過四次大獎,也舉辦過兩次個展,一次是以故鄉澎湖為主的黑白影像,另一則是以尼泊爾旅行的影像為主。當我的影像受到肯定之後,我覺得該是時候回家了。

 

慶幸的是,我想回家的信念始終沒有被現實磨損,尤其當我看到許多攝影同行紛紛被優渥的工作綁死。反觀自己,我是還有理想的人。在台灣工作的期間,只要我有休假,哪怕一兩天也好,我就會把握時間飛回澎湖拍照,那都與工作無關,完全出於我對故鄉單純的愛。返鄉後我才逐漸意會到,這份愛與我童年的成長經驗密不可分,對我日後的攝影路與地方文化探尋具有舉足輕重的意義。

041986-37_copy

迎親 山水 1999

溯著根源,耕耘母土文化

1996年,我終於回家了。返鄉初期,我專注於集結澎湖文史的調查工作。當時選擇回家的時間點很恰當,因為我的兩個阿公都還在,他們是澎湖典型的討海人,使用的生活語彙非常古典,再加上外公也是南管琵琶的師傅,但同樣面臨嚴重的文化斷層。起初我花了很多時間重新學習語言和音樂,並透過文字記錄我兩個阿公的口述歷史,講述他們一生的海上生活。

 

近年我大量使用影音記錄澎湖的傳統歌謠——「褒歌」。會唱褒歌的老人家大多近百歲,我知道自己很容易跟老人家相處,我不但可以和熟識的老人家睡在一起,還能目睹他們早起坐在床邊梳頭髮的模樣,這份親近也讓我捕捉到更深刻的影像。

 

風景死去,鏡頭來不及留下

老實說,剛回來的時候我仍在持續攝影,但是拍得很痛苦。我以為回家會看到全然美好的一面,可是家鄉變得太快。垃圾漫布、道路拓寬、老古厝一間間被剷平,海邊也出現好多消波塊,童年時舉目皆是的自然沙灘已不復見。在我離開澎湖以前,拍攝時我可以自然地融合人物和風景。但是當我回來了,我發現人物生活的背景卻變成鐵皮屋、電線桿、垃圾堆,這與催促我返鄉的初衷起了很大的衝突。

 

面對家鄉環境巨大的變化,我才發現自己曾犯下一個錯誤:我以為只有人的生命稍縱即逝,應該要即時捕捉,可是沒想到風景也會一寸寸死去。1988年我曾站在東吉嶼上,眺望美好的海岸聚落,當時我並沒有按下快門,我以為那片美好會永遠存在;返鄉之後再回首,美麗的海岸卻早已變成消波塊與海堤。

 

風景改變了,人也跟著改變。聚落被馬路穿通之後,三合院也變成了嵌上鋁門窗的樓房。因為有了隔閡,人的臉孔變得不再相互信任,我才驚覺環境對人的劇烈影響。不過我仍然堅持拍下去,心想一定還有遺留的美好等著我學習。現在,我的攝影創作更關注於澎湖的環境。

 

平凡面前,凝結初衷

對環境的擔憂也促使我很早就接受數位影像,2003年世界第一部500萬畫素相機Nikon Collpix500上市後,我漸漸不再使用底片機,2005年即全面數位化。因為我無法再把化學藥劑倒進我的生活環境裡,所以很樂意使用數位機,這對環境是一大好處。更何況現在數位相機已有相當的水準,對我來說沒有差別,重點是掌鏡人想表達什麼,而並非在意用什麼工具。即使當我拿到普通工具,我想也不成問題。畢竟在攝影路上磨了二十幾年,已經內化為一種專業能力。

 

如今我也不再受到色彩的拘束。起初我選擇黑白影像作為主要表現,因為黑白灰比較能表達我的心靈層面。當時我認為色彩並不重要,只是為了表面色調而拍;但拍攝越到後來,我也不再受限,彩色同樣也能表達內在。對我來說,攝影只要是自自然然,我就能快快樂樂,不必把它變成概念上的負擔。

 

隨著自己心靈的成長,當我背著相機在村落行走時,我腦海中會不斷出現和身邊人事物的對話,然後我再根據這些對話來取景。過去我容易先注意光影和構圖上的趣味,如今看到任何景象還會與之交談,自己知道拍照不再只是浮光掠影。拍照對我來說是活生生的,不是寂寞的。

 

雖然一路走來有點辛苦,但是幸運還是常相左右,我是因為藉由攝影才把我拉回澎湖。透過鏡頭,我不斷深掘自己文化的根,並將之細心保存,這是很美好的過程。如今我很高興讓我的相機面對平凡的人家與土地,舉手投足間是自然又踏實。我單純是一個愛拍照的人,至於現在是不是身為一個攝影家,早已無關緊要。

 

採訪、整理∣蕭如君

攝影∣張詠捷

 

 

台灣和香港的時代經驗,像一對離散兄弟,既親近又陌生。兩位遠赴英倫的異鄉學子,在倫敦大學金匠學院相遇。他們照見彼此,談家鄉、論中國,會迸出什麼火花?

《聖經》〈路加福音〉中的一句話,在台灣社會真實上演。六十幾年前的羅東,曾是全台最低度發展的地方之一,人們貧窮,也普遍缺乏醫療資源。當時,靈醫會的神職人員們遠渡重洋來到台灣,幫忙醫治病患、建立醫療系統,功不可沒。透過呂若瑟神父的訪談,以及蔡桂蓮護士對馬仁光修士的追憶,我們看見了兩位醫療神職人員在台灣的無私奉獻。

Tuesday, 07 August 2012 17:07

蘇州之夏,水波滌心


 

不似西方花園建築講究對稱、幾何之美,中國的園林建築係將自然山水凝於一方空間裡,以呈現天人合一的意境。蘇州古典園林即為箇中代表,其以流動的水,連結了園林中錯落有致的亭台樓榭,帶出疏朗、秩序的恬靜,流洩東方文化的內斂底蘊。在張揚的夏日豔陽底下,順著那柔軟又堅毅的水,天地倏忽沁入觀賞者心中,抖落了一身的繁華喧囂,也釋放了那俗世的煩擾困頓。

 

suzou02

蘇州拙政園

濁水供養荷色青

窗櫺框住了三面荷塘環抱的樓台,定格了時間。

在這一瞬間,人與荷展開了一段對答:

「都說出汙泥而不染,你如何能紮根於水中淤泥,卻直挺出水面,向著陽光長出一片清新?」

「猶如處在滾滾濁世的人們,若能堅定本心,不也能穿透矯飾偽裝,還其質潔光明?」

 

 

suzou03

蘇州拙政園

虛實之間水為鏡

平靜之水不起波瀾,澄明如鏡。

信步迴廊間,你以為水面上的層疊樹影,不過是水面外一草一木的映照。

透過鏡頭的獵取才發現,水中之景竟比雙眼所及來得開闊寬廣;

那溢出視野之外的,都在水面上一一顯影。

「虛」如何大於「實」?

會不會,我們所堅信的眼見為憑,只是一種有限的真實?

 

suzou04

suzou05

上「蘇州滄浪亭」;下「蘇州網師園」

水利萬物而不爭

萬物生長難離水;

如同庭園裡的這一方水,不論優遊其中的魚,依傍而生的樹木,生活於此的人們,

皆能安居其所,安適其心,因而顯現出恆定的靜謐。

在人法自然所建造的庭園中,

我們見到的不只是具體而微的天地一隅,而是從中讀到了老子所言:

「上善若水,水善萬利而不爭」

若能仿效水德與世無爭,

那麼,這世間也就沒有什麼可以和我們爭了。

 

 

 

以必然殘缺的人生,要如何追求臻至圓滿的幸福?所謂的幸福,或許不在於完美,而在於傷痕累累的人們,以生命溫度療慰彼此,並從中看見自己的獨特。

 

片名∣《給自己的情歌》(My Own Love Song)
導演∣奧利維爾‧達昂(Olivier Dahan)
出品年份∣2010
上映時間∣2012年05月

 

哈佛大學有一門名為「幸福課」的開放式課程,授課講師泰勒(Tal Ben-Shahar) 在第一堂課就說明:幸福快樂的生活沒有標準,生活原本就是起起伏伏。泰勒認為,人們必須在這樣的認知前提下,學習積極心理學並實際應用到生活中,使自己逐漸更幸福。換言之,所謂的幸福並非努力達到某個目標後(如賺到一百萬、考上博士班、或是升上總經理等等表面的勝利)便可獲得的具體事物,而是願意享受生活的點點滴滴,包括開心的與挫折的,並從中尋找出有意義的方式,讓自己更愉快、更充實。如以這樣的標準來看許多探討「幸福」的電影,那麼《給自己的情歌》這部影片的精采與不足之處就顯得清楚了些,而作為觀眾的我們好似也能透過電影人物的故事,回望自己的生活。

 

歌曲:唱出人生悲喜

《給自己的情歌》是法國導演奧利維爾‧達昂(Olivier Dahan)繼描寫法國傳奇香頌女歌手艾迪‧琵雅芙(Edith Piaf)的《玫瑰人生》(La Vie en Rose, 2007)之後,再度以歌唱女伶為主角所拍攝的作品。不同於《玫瑰人生》以女歌手一生起落並實際引用琵雅芙歌曲的傳記風格,《給自己的情歌》則是創造了一個因為車禍而低潮不振的女歌手珍(芮妮‧齊薇格飾演),與患有精神病的朋友喬伊(佛勒斯‧懷塔克飾演)踏上了一段旅程,卻在過程遭遇許多荒謬而美麗的人事物,滋潤了他們原本封閉的生活,也修補了心靈的裂隙。

 

歌曲當然是電影中不能少的重要元素,導演請到了巴布狄倫(Bob Dylan)為影片創作配樂,狄倫蒼茫且高辨認度的聲音隨著片頭字幕響起,立刻宣告了這是一部與音樂有關的電影。然而,音樂並非無時無刻充滿在人物周遭,坐著輪椅的珍早因生活折磨而不再開口唱歌,同樣因為幻聽幻覺而受人誤會的喬伊於是決定邀請珍參加最喜愛作家的簽名會,並偷偷地安排路線,希望珍能參加兒子的成年禮。旅途中,他們遇見了丈夫無故離家的比莉,也遇見了不按牌出牌的神祕樂手考得威爾,原來他們都有不為人知的心酸過往,珍也漸漸懂得苦難與痛楚雖然使得生命列車的行駛顛簸不順,然而停駐或許能夠遇見更動人的風景。

movie04

公路電影的獨特之處在於:透過出走來跳脫慣常的生活場域,從而幫助人們更瞭解自我以及生命的意義。

珍在遇見考得威爾後,半推半就地唱了整部電影的第一首歌,是美國民謠歌手伍迪.蓋瑞瑟(Woody Guthrie)的名曲〈This Land is Your Land〉;最後母子相遇的重要時刻則是唱了狄倫的〈Life is Hard〉,以民謠歌曲的悠然取代激情,而歌詞的內涵或許就說明了導演希望透過電影傳達的信念:人與人之間相濡以沫的情感,就是我們面對困難的慰藉。

 

聲音:形塑角色性格

對熟悉的影迷來說,這已不是第一次聽芮妮在銀幕上唱歌,早在《芝加哥》(Chicago, 2002)裡她便以性感姿態與頗有味道的音色演繹一心想成名的歌舞女郎。這種由明星演員開口唱歌的風潮以歌舞片居多,比較著名的還有妮可基嫚(Nicole Kidman)與伊旺麥奎格 (Ewan McGregor)主演的《紅磨坊》(Moulin Rouge!, 2001)。而以《金法尤物》(Legally Blonde, 2001)為台灣觀眾所認識的瑞絲‧薇絲朋(Reese Witherspoon)也在《為你鍾情》(Walk the Line, 2005)中飾演傳奇歌手強尼‧凱許(Johnny Cash)的妻子並開口獻唱,更因此片奪得了奧斯卡影后。

 

在華語片裡,其實也不乏演員直接開口唱歌的例子,《海角七號》(2008)正是考慮了歌曲在整部電影中的重要性,才找來歌手出身的范逸臣擔任主角。在香港,這樣的例子就更多了,其中以導演陳可辛最擅長以歌手出身的演員為影片加分。不管是張國榮在《金枝玉葉》(1994)深情演唱的〈追〉,還是張學友在大型歌舞製作《如果‧愛》中所演唱的〈男人本該嫉妒〉與〈如果愛〉等,都讓影片更富魅力,歌曲甚至比起影像更加深植人心。

 

芮妮這次所詮釋的角色,有別於《芝加哥》又歌又舞的外放表現,而是更加專注於歌唱對主角珍的意義。她略帶壓抑卻誠意十足的歌聲除了充分展現出她作為電影演員的才華外,聲音中所蘊透的個性與能量也是形構主角個性的另一重要元素,並以此逐步帶領觀眾進入珍的內心世界。

 

情節:豐富卻失明確

在這樣的故事設定下,這部片可以說是一部療傷系的公路電影。珍與喬伊的過往,就如拼圖般逐漸地完整起來,原來珍出過一次嚴重車禍,不僅雙腳不良於行,她的小兒子也被送至寄養家庭,因此漸漸封閉自己的心房。而喬伊原本是一位消防隊員,因為親眼目睹自己的親人死於火災,從此變了個人,也開始出現幻覺與幻聽,聲稱自己可以看到天使。珍與喬伊相識於彼此人生最低潮的時刻,他們知道彼此心中最不願被碰觸的傷口,卻在這次的旅程中,給了彼此接納自己以及重新面對人生的勇氣。

 

正因主角的背景需要隨著故事進展才會逐漸明朗,因此珍在影片中穿插的口白描述以及透過想像力所見的靈感幻想雖然清新有趣,導演也輔以動畫表現,不過卻容易讓觀眾摸不著頭緒,不知她的感懷從何而來,反倒有些突兀。喬伊的幻覺也是一樣,觀眾須得經過一段時間,才會瞭解喬伊眼中有著獨一無二的風景。這樣的劇情編排使得人物設定稍嫌不夠明確,他們的生命故事在過於零碎的線索中失去了說服力。

 

最近上映的影片裡,將人物設定與幻想情節揉合得較為成功的是林書宇所導演的《星空》(2011)。這部改編自幾米繪本的電影,原本就將主角設定為一個愛幻想的女孩,從女孩的視角出發,全片繽紛的光線色彩與超現實的動畫特效就顯得合理且充滿特色,讓影片質感顯得一致,也讓女孩在影片最後的獨白更為詩意,更能打動觀眾。

 

畫面:拼湊共時細節

然而,這部影片也有一些鏡頭的趣味在其中。在考得威爾開車帶領珍一群人躲避警車追逐的一段中,導演運用分割畫面把車內每一個人的豐富表情同時呈現出來,將原本該是危險刺激的情緒調性,轉化得熱鬧喧囂。其實,分割畫面並不罕見,一般劇情中遇到講電話或是訊息傳遞等情節,就經常使用以營造出不同人物或不同場景的同時性。在某些影片,使用分割畫面則有更多目的與意義。李安的《綠巨人浩克》(The Hulk, 2003)就大量使用了分割畫面,除了有別於線性敘事而提供了不同的影片節奏之外,也因為浩克乃是美國「驚奇漫畫」(Marvel Comics)的經典角色,分割畫面也有向漫畫特有的分隔分頁形式致敬之意。李安在另一部電影《胡士托風波》(Talking Woodstock, 2009)亦再度使用分割畫面營造主角帶領一群年輕人打造音樂節的工作狀況,在表現同時性的目的上,分割畫面也突顯了同一時空中各個角落的細節,這些被解構而又同時並呈的畫面就像拼圖與碎片,恰好拼湊出胡士托音樂節的隨興與無心插柳。

 

回到《給自己的情歌》,飛車一段對分割畫面的使用可以說是剪接的變奏,原本可以用快速剪輯跳接所表現的人物狀態,卻改在同一平面同時呈現,角色的七嘴八舌搭配畫面的四分五裂,很有一種萬花筒式的趣味,然而這段設計也與前述提到的動畫一樣,讓影片的質感過於分歧了。雖然如此,這部影片仍算製作用心,演員的表現也相當稱職,安靜下來,我們仍可以感受到劇中人物的心靈,同時,也能回望自己的生活。

 

奇幻:少了現實共鳴

據此,讓我們回到泰勒對幸福的理解。根據泰勒的看法,幸福發生並得以實踐的場域應是生活,而生活的點滴累積就是日常。《給自己的情歌》最可惜之處就是對日常的著墨太少,偏向劇中人物的幻想與獨白,整部電影比較像是珍與喬伊的奇幻旅程,觀眾沉浸其中卻難以提取屬於生活的、可以共鳴的連接點。誠然,旅行出走代表著人物企求改變的行動力,選用的歌曲也為珍的心情感受作了代言,但仍顯得與生活稍微疏遠。其實,公路電影的精采之處就在於:以出走區隔慣性日常的時空距離,反而能幫助人更瞭解自我,更瞭解生活的意義。

 

若要論最擅於處理日常生活者,那麼就非日本導演莫屬了,從早期一貫經營庶民題材的小津安二郎(《晚春》、《東京物語》),到最近的是枝裕和(《幻之光》、《橫山家之味》)與橋口亮輔(《幸福的彼端》)等等都有很精采的表現。美國當然也是有的,湯姆‧麥卡錫(Thomas McCarthy)的《下一站,幸福》(The Station Agent, 2004)就平實地描繪了三個原本互不相干的人,在起起伏伏的生活中互相支持的情感。這些電影不論是否為公路電影,它們的起點都是一雙凝視生活的眼睛,藉著欣賞與交流,作為觀眾的我們或許能從影像中找到日常即有感應,卻還未能細說分明的吉光片羽,而這或許就是電影引人入勝的魅力之一。

 

 

Help us!

Help us keep the content of eRenlai free: take five minutes to make a donation

AMOUNT: 

Join our FB Group

Browse by Date

« February 2011 »
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28            

We have 6305 guests and no members online