書評

書評

週五, 22 一月 2010

書評:冷眼看謀殺

推理小說的受害者有八百萬種死法,《脫罪》一書裡所寫的,便是死狀極難堪且無辜的一種:被人誤打至血肉模糊而死。

 

讀來可怕嗎?推理小說有各式各樣的寫法,然而絲帕克卻將如此殘酷的事寫得極輕鬆,甚至可笑,大有一種「冷眼看謀殺,板著臉說笑話」的英式黑色幽默。

 

也正因為作者站在一種抽離事件的敘事高度,讀者才能輕鬆地閱讀這樣一個荒誕、殘酷的事件,並和作者一樣冷靜地思考謀殺案背後的問題。

 

這樣的英式冷酷幽默,倒不獨屬絲帕克作品所有。好比近幾年另一位頗受歡迎的英國影星賽門‧佩吉(Simmon Pegg)所編演的《終棘警探》(Hot Fuzz)中,也有類似但更誇張搞笑的趣味。

 

 

 

 

 

 

事實構築想像

 

「真實的生活永遠比想像更大膽!」這是神探福爾摩斯在短篇偵探小說《紅髮者聯盟》裡的一句話。而事實的確如此。看看《壹週刊》裡的社會新聞,也真夠嗆的了。《脫罪》便是以真實故事為基底,再由絲帕克加入角色,發展出想像的情節。

 

故事發生在1974年11月,英國貴族魯坎七世伯爵宅邸,發生了殘暴的保母凶殺案。當時的魯坎七世因不滿妻子於公堂上暴露他殘暴的一面,奪得小孩的監護權,更讓他已然飄搖的經濟狀況再添一筆龐大的贍養費支出,憤而決心在夜黑風高的夜晚殺妻。不料魯坎七世非但錯認當晚並未休假的保母,誤殺保母後,更失手讓重傷的妻子逃出地下室求救。

 

案發後,伯爵迅速知會母親和好友們,旋即失蹤。一紙通緝令就這樣懸宕超過三十年,直至1999年,英國警方才宣佈魯坎七世已死的消息。但魯坎七世的遺體卻不但從未被發現,據報他還曾多次現身世界各地,尤以中非為多。

 

小說的起端,便是從下落不明的魯坎七世現身於一家心理醫師辦公室開始。妙的是,一開始就有兩個人自稱魯坎七世,而書中的心理醫師希德嘉最早也不叫希德嘉――她原是個窮學生,無意中發現可以利用經期大量出血,假冒「聖痕使徒」藉此斂財,東窗事發後逃到法國,才化名為希德嘉.

 

控訴階級之惡

 

以騙徒開場的小說,一開始就讓人覺得懸疑又有趣,彷彿抱著一桶爆米花看喜劇片的心情,沖淡了命案的血腥味。而文字裡流露的輕鬆,其實也恰如其分地反映凶手玩世不恭的心態:魯坎七世認為自己是貴族,可以為所欲為,沒人可以把他怎麼樣。逃亡時他照樣保持只吃羊排和燻鮭魚的習慣,也不喬裝易容,只找了一個容貌體型和他相似的人當替身。

 

更怪的是,孤身逃亡的魯坎七世居然一逃就是三十年之久,其間原因何在?合理的揣測當然是有人暗中隱匿並資助他,而這些人是誰?《脫罪》的小說主題即在於此。

 

這本小說的英文書名Aiding and Abetting是法律用詞,意思是「你雖然有不在場證明,但你可能是幫助犯或是教唆犯」。絲帕克冷眼控訴的,不單是魯坎七世這個殺人犯,還有那一群幫助他、資助他,充滿階級意識的朋友。

 

 

人間大惡之源

 

但絲帕克並沒有用任何說教或是主觀的描述,來刻畫這些人的嘴臉,反而藉由對話來表現。書中魯坎伯爵並不覺得自己殺害保母有何大錯,他甚至說:「若真像我想的一樣打到的是我老婆,就絕對不會有這麼多血。那血真多。……下等人就是不一樣,血還真會流。一直忘不了那血!流得到處都是!一灘灘,跟水窪一樣。

 

另外魯坎的好友們接受警方詢問時,也曾經這樣回答:「唉呀!好的保母現在很難找欸!」這類反應突顯上流社會自以為是的優越感,以及他們對出身「低下」之人的輕蔑對待,毫無同情與反省,這才是最可怕也最可惡之處。而絲帕克對此不露痕跡的冷調處理方式,正是這本小說最高明之處。

 

基督教裡所說的「七罪」,「驕傲」往往是最可怕的一種。而驕傲推展到極致,便產生納粹主義、法西斯主義,這些正是人間大惡之源。

 

----------------------------------------
《脫罪》(Aiding and Abetting
絲帕克(Muriel Spark)著‧宋偉航譯
校園書房出版
2009年8月
----------------------------------------

 

 



本文為節錄,完整內容請見
2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

想進知道更多關於絲帕克的寫作技巧,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

週三, 30 六月 2010

書評:傳奇待續

《龍紋身的女孩》聞名的瑞典犯罪小說「千禧年三部曲」,是近年最受矚目的暢銷榜長勝軍。它改編的瑞典電影才剛在各地引起熱潮,好萊塢又宣告已買下版權,預計明年底推出另一個銀幕版本。

 

週五, 01 十月 2010

書評:你買了什麼「東西」?《東西的故事》

還記得三聚氰胺毒奶粉事件嗎?或許我們從不曾想像這世上有人為了欺騙檢驗儀器,竟然會在生乳中添加化學品,以製造「高氮含量」的假象。更荒唐的是我們依賴的食品檢驗機制,竟然對此不斷改變標準,顯得無能為力,並造成之後一連串的社會不安。

 

週四, 01 四月 2010

書評:猜想畢飛宇

閱讀不過是一種猜想。猜想文本,猜想作者,猜想字裡行間的各種可能。黑的可能,白的可能。很會猜很會想的人,把猜想的根據,原原本本寫下來,經過一番論證,加上一些註腳,就成了「學術論文」。寫得最好的,還可升等加薪;比較不會猜的,跟著作者的音樂起舞,舞過來舞過去,突然一個踉蹌,發現不太順。退回去,再來一次。還滑。於是蹲下身子慢慢摸索慢慢找,最後發現地上一個疙瘩。猜想不出緣由。把問題拋還給作者要他解釋,那叫「讀者來函」。寫得好的,作者會感激你,舊時也許還送一張簽名照片;還有一種人,讀書不求甚解,「大略如行雲流水,初無定質」,但常猜於所當猜,想於所不可不想。亂讀亂猜亂想,偶而記下來,隨口講出來,有人稱之「索隱」,更多成分是「八卦」。寫得再好,大家看看笑笑,樂在其中,這種人不需獎賞!

 

畢飛宇有魯迅的影子。不講體型外貌,一個超過一米八,一個約略一米六;一個光頭白淨,一個毛髮濃密;一個活著,一個死了。差很多。說的是小說文字的質地,以及所勾撩起的意象。讀《玉米》、讀《平原》,讀王家莊這個那個人的愛恨情仇,生命起落,讀得你心緒汩湧,掩卷難說。仔細追索,卻發覺,昔日閱讀魯迅筆下六斤七斤九斤的那一場〈風波〉,單四嫂子的〈明天〉,老栓的〈藥〉所引發的情緒,與此竟可以連續了起來。此種連續,不盡然因為同樣愚昧封閉的小村鎮,陰狠算計的權力鬥爭,扭曲人性的殘酷求生。更重要的是,掃視這一切,那幾乎不帶一點感情的敘事筆法。魯迅只是寫,畢飛宇也只是寫,像個不動聲色的長鏡頭,穩穩地把一個凌遲行刑的過程靜靜地記錄下來。因為穩因為靜,於無聲處聽驚雷,讓恐怖更加恐怖了。「天上沒有太陽、沒有月亮,王家莊寧靜下來了。天又黑了,王家莊又寧靜下來了。」(《玉米》)於是跟「秋天的後半夜,月亮下去了,太陽還沒出來,只剩下一片烏藍的天;除了夜遊的東西,什麼都睡著。」一樣,都讓人想到「自己想喫人,又怕被別人喫了。都用著疑心極深的眼光,面面相覷。」於是「我怕得有理」(〈狂人日記〉)了。

 

說書人

小說家是說書人。好的說書人都懂得鋪陳。為了說A,先談B;為了講B,先提C。時間距離遠了,因果始現,便成了「伏筆」。鋪陳讓故事曲徑通幽,讀者幡然有悟。《平原》裡,為了講支書記吳蔓玲覽鏡自傷,先說公社隊部大槐樹下的午飯,再說吳蔓玲的吃飯速度,並閒閒提到過路人的玻璃鏡框,然後講吳蔓玲吃飽飯的姿態,一切都埋伏好了,始讓吳蔓玲看到鏡中的自己,同時雜以兩對社員夫妻不明究裡的對罵,好襯托吳蔓玲的女兒心事難說難懂。線一條一條布出,井然有序;事一件一件發生,層次分明。讓人不得不鼓掌叫好。只是,一如天底下的事,總是陰陽互見。或因長於情節鋪陳,影響及於文筆掌握,對於單一人物的描述,畢飛宇偶或愛之深而鋪陳多,詞彙形容比擬不斷,驟失了層次條理,乃成野馬放蹄,跑來跑去,竟讓人有些不耐。譬如《推拿》的小馬、《平原》的顧後。

寫小說跟混幫派一樣,得夠狠!畢飛宇長得眉清目秀,一派斯文,言談偶或搞笑。寫起小說卻是殺氣十足,一個都不饒恕!人說他是最瞭解女性的男作家,那是宣傳語。實則,他是對筆下人物最不留情的作家。讀《平原》、讀《玉米》,那股陰狠勁兒,無所不在,陰的是權力,狠的是情慾,兩相交乘,遂使朗朗乾坤之下看似一派平靜的蘇北小農村,暗潮洶湧,打殺不斷。「說穿了,回顧過去和展望未來就是編故事,它考驗的不是你的經驗,而是你的想像力,還有膽量。越有想像力,越有膽量,故事就越精彩、神奇。」《平原》裡的一段話。說書人畢飛宇不經意的真心告白。以小說為業者,想像力不難有,膽量可不一定了。畢飛宇膽大量大,所以狠得起來,甚至敢把殘障人士、弱勢族群當作平常人看待,執意寫得「簡單一點,再簡單一點」,這股狠勁,難得而可得,《推拿》遂有了與世不同的面貌。

 

風格之必要

最難猜想的是,《推拿》問世,好評不斷。「《當代》長篇小說年度獎」、「《人民文學》優秀長篇小說獎」,畢飛宇都接受,偏偏就是「華語文學傳播大獎年度小說家獎」,他拒領了。為什麼?有人說,因為已獲前兩者肯定,後者就不用了;有人說,前兩者獎勵作品,他接受,後者只肯定個人,所以他不要。有人說,得了獎說不在乎,那是矯情……。當事人畢飛宇則僅以「個人因素」四字回應,且再不肯多說些什麼了。答案看來是不會有的,事情卻一樣可從魯迅角度看:「你要那樣,我偏要這樣是有的;偏不遵命,偏不磕頭是有的;偏要在莊嚴高尚的假面上撥他一撥也是有的……」(《華蓋集‧小引》),「是有的」並不代表「是可以的」,此正所以彼時的玉米要含恨出嫁,端方注定當不了兵,三ㄚ終於必須慘死。等到「是有的」也「是可以的」了,此時的沙複明遂得以為「自己的」一爿店操勞到吐血倒地。——本來沒有的路,走的人多了,也便成了路。畢飛宇的「個人因素」於是成了「時代特質」。

「汪洋大海比想像的還要大,無邊無際。這一點是可以肯定的。」玉秧如此堅信。我闔上書,對著書封摺口的畢飛宇笑了笑,點一點頭。他眼角也正笑著。

 

FuYueAn_ImaginingBiFeiYu01畢飛宇其人其事

1964年生於江蘇興化,畢飛宇雙親皆為教師。而他自揚州師範學院中文系畢業後,也曾在南京特殊教育師範學校任教五年。之後,他轉而從事新聞工作,現職為雜誌社編輯。

這位與教育界頗有淵源的作家,高中時即立志寫作,並於八○年代開始創作。後來因緣際會,於九○年代與導演張藝謀合作,為電影《搖啊搖,搖到外婆橋》編寫劇本。儘管有此機緣,不過,由於希望以小說成就自己的文壇地位,當時,畢飛宇並未試圖藉張藝謀名氣為自己打響知名度;而是在其後,才憑著自己的實力,陸續寫出《青衣》、《玉米》、《平原》等小說,逐漸獲文壇矚目、引起迴響,進而席捲中國各大文學獎。

畢飛宇表示自己以「發掘身邊生活」為寫作動力。他不僅在小說《玉米》透過一個鄉村女子的命運,揭示了權力對人的腐蝕;也在其餘作品寫出了人性的醜陋,以及人心的痛苦、無奈、心酸、迷茫。近年,畢飛宇除獲頒「中國作家大紅鷹獎」、「《小說選刊》中篇小說獎」,《玉米》一書更獲得「中國作家協會第三屆魯迅文學獎中篇小說獎」。

 

----------------------------------------
《玉米》
畢飛宇著
九歌出版
2005年11月
 
 
《平原》
畢飛宇著
九歌出版
2007年6月
 
 
《推拿》
畢飛宇著
九歌出版
2009年7月
----------------------------------------
 
 
 
 

本文亦見於2010年4月號《人籟論辨月刊

No70_small

想知道更多本期文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

週五, 29 十月 2010

書評:夢想,是旅行的所在

書名:旅行的所在
作者:松浦彌太郎
出版:大塊文化

自從看過松浦彌太郎的《最糟也最棒的書店》這本書後,其實就迷戀上這樣的幻想:每天開著像圖書館的大車子,奔馳在台灣的山裡部落,對村落裡的大小朋友開放,講著自己旅行中的故事。

週四, 30 六月 2011

書評:中年少女的鎮魂歌,《我是許涼涼》

我是許涼涼,今年三十八歲。我想我剛剛被甩了,不過我懷疑我可能還沒接受這件事。

 

 

週二, 07 十二月 2010

書評:中年壯遊不設限

書名:波登不設限
作者:安東尼.波登
出版:商務

我們先把書擺一邊,談談《波登不設防》這個電視節目。

嗶—嗶—

《波登不設防》是一個旅遊節目。主持人是一個年過半百的老嬉皮,放著好好的高級廚師工作不做,發起瘋來到世界各地鬼混。但對到了這把年紀的他,這種浪跡天涯的浪漫生活或許過於沈重,所以我們總是看到他疲憊的臉,以及對許多嘗試的力不從心。他在心理上也反映出同樣的年紀,倚老賣老的態度不斷在其行為中顯現,憤世嫉俗,對任何事情都看不順眼,嘴巴總是流出各種尖酸刻薄的言語,讓電視充滿「嗶—嗶—」聲。

週一, 03 一月 2011

書評:帝國‧消費‧博覽會---《博覽會的政治學》

《博覽會的政治學》(博覧会の政治学 まなざしの近代)

 

吉見俊哉著;蘇碩斌、李衣雲、林文凱、陳韻如譯

 

群學出版,2010年05月

 

1990年代初期,我開始醉心於文化研究,尤其是大量閱讀英語世界的書籍。讀了幾本之後,發現很多內容大多套用公式來解讀文化現象,不過其實這些公式都是運用一些術語,如「國家機器」、「意識形態」、「後現代主義」等,久而久之,不免索然無味。等到1993年在書店發現吉見俊哉的《博覽會的政治學》,才豁然開通。

 

 

週五, 25 二月 2011

書評:愛情社會學

相信有不少人認為,「自由戀愛—結婚」是再自然也不過的事,但它的出現與大量普及,乃至於成為廣被接受的文化價值,並作為男女婚配基礎的主要交往形式,是晚至十九世紀才發生的。在此之前,人類歷史上雖然也有一些浪漫愛情故事的紀錄,但故事的結尾幾乎都是相愛的兩人被迫分開,嫁給媒妁之言的對象;更重要的是,當時「愛情」並非社會關心的重點。

週三, 30 六月 2010

書評:野犬之美——森山大道的攝影散文

形形種種的電子書降臨,有人問,紙本書會被取代嗎?書還會是「書」嗎?

 

兩個紙本出版市場是我觀察的指標:法國與日本。這兩個偏離主流英語閱讀世界的文化體系,仍然擁有對書本的高度熱情,還有強大的嚴肅閱讀人口作後盾。比如法國文學出版龍頭伽里瑪(Éditions Gallimard)至今仍鍥而不捨地為經典作家出全集,最近登入聖殿的是人類學大師李維‧史陀(Claude Lévi-Strauss)。

 

日本就更不用說了。日本人外語能力不強,但通過翻譯力補不足,出版業面臨崩壞仍不斷創新求變,書籍設計的精美已到家常便飯的地步,平日乘車可見不少人仍讀小說,文學獎仍然是銷量保證。日文讀物的魅力,時時教我興起學習日文的念頭。

 

日本藝術家也有一種特殊的美學。他們在東西方文化之間流離的經驗,駕馭的方法與技巧,自成一體。

 

 

 

 

 

森山荒木兩相異

 

近年台灣出版業大量引進日本藝術類讀物,如建築讀本、設計美學、攝影散文等等,如安藤忠雄的建築札記、寺山修司的奇幻寫作、久石讓的音樂筆記。最近則有別幟一格的森山大道攝影文集。

 

日本近代攝影大師,較為外國讀者熟悉的偏鋒系名家是荒木經惟,生於1940年東京。與他同輩的森山大道生於1938年大阪,卻完全是寫實系大師。把兩者並置,荒木經惟是陰的,幽微而委婉,在封閉、扭曲的裝置裡呈現人性的真實與內心的荒蕪;森山大道卻是陽的,直面而赤裸,暴走於城市空曠場所,直視最真樸原始的人生。

 

森山大道自比為流浪犬,這是一個很棒的比喻,相對起來,荒木無疑是貓。兩者共同點是疏離、殘酷。

 

「1971年我開始在青森縣拍攝流浪狗,當時我剛好從下榻的旅館走到大街上,一隻狗從我面前經過,這個機緣讓我拍下了它。從那時起,流浪狗就一直在心裡跟隨著我,這張照片讓很多人留下了深刻的印象,當人們一想到我的作品,就會想到這張照片。」(森山大道《犬的記憶》)

 

 

 

 

 

觀察位置反叛性

 

 

 

瑞士雕塑大師賈科梅蒂(Alberto Giacometti)有一件著名的作品,是瘦得只剩下排骨的一條狗。跟他那些瘦削的「行走的人」與「女人」,同樣令人一見難忘。

 

賈科梅蒂說:「我覺得那條狗就是我。」他記起的是有一次在巴黎街上走,迎面走過一條流浪狗,他感覺那就是可憐兮兮的他,那就是可憐兮兮的存在。在賈科梅蒂裡,「流浪狗」是存在的最真實形象體現。

 

流浪狗,在森山大道的藝術觀裡,不僅是一種形象,還是一種觀察的位置,甚至乎帶有反叛性、反社會的功能。就像安藤忠雄靠著自學成建築大家,森山大道也是靠自學煉成自己的攝影風格。自他23歲轉戰東京,拜師細江英公門下開始,他很早就建立了自己獨特的觸覺。黑白圖片高反差、粗粒子、甚至是模糊而晃動,呈現出一種粗獷而隨意的感觀世界。這是流浪狗的雛型。

 

 

 

 

 

ChenNing_MoriyamaDaido02衝撞能量不可擋

 

此時期的他也開始跟寺山修司合作,被帶進前衛劇場,開拓了更深層次的真實與想像界線的探索。但直至七、八○年代,旅居紐約,遊歷世界各異域,離開熟悉國土人事,讓自己從身到心徹底進化成流浪狗,他的鏡頭才爆發出一股不可抵擋的衝撞能量。

 

《犬的記憶》、《犬的記憶 終章》、《邁向另一個國度》這三本中譯散文集,記載了森山大道的人生旅程,穿插他諸多城市景觀、人像照。連環撲面而來,令人著迷。

 

「由於我的拍攝範圍並沒有固定的場域,為了尋找被攝對象,我如同野犬般走在街頭。因此,街頭可說是我的教室、我的攝影棚,是我從事創作的能量來源。……而這種遊蕩的生活方式正如同野犬。如今不同的,不過是脖子上多掛了台相機而已。」

 

----------------------------------------
《犬的記憶》
森山大道著‧廖慧淑譯
商周出版
2009年9月
 
 
《犬的記憶 終章》
森山大道著‧廖慧淑譯
商周出版
2009年11月
 
 
《邁向另一個國度》
森山大道著‧蘇志豪譯
大家出版
2010年2月
 
 
《晝的學校 夜的學校 森山大道論攝影》
森山大道著‧廖慧淑譯
商周出版
2010年6月
----------------------------------------
 
 
 
 
 

本文為節錄,完整內容請見2010年7-8月號《人籟論辨月刊》

 

No73_small

想進一步瞭解森山大道的攝影風格,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

週四, 01 四月 2010

書評:永遠的齊老師.永遠的文學

風和日麗的那個午後,在「爾雅書房」,我第一次見到齊邦媛老師。她的《一生中的一天》剛出版,出版社為她舉辦新書分享會。書是出版人隱地和作家陳幸蕙幫忙編選的。

 

週三, 28 四月 2010

書評:寓言即預言

提及「Communication」這個名詞,與其說是「傳播」,毋寧解作「溝通」,畢竟我們與外界的人、事、物,無時不在進行溝通。而行銷傳播所運用的各種媒體,不過是溝通所用的部分工具而已。

 

第 1 頁,共 5 頁

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 六月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

目前有 3054 個訪客 以及 沒有會員 在線上