週三, 28 四月 2010 23:59

上海,讀不到結尾的詩篇

百多年前,上海是全世界冒險家的樂園。據說,這裏充滿了機會,令人轉眼暴富的機會,聽起來有些可笑卻奇幻誘人。這「機會」究竟成全了多少人的淘金夢,不過是另一些淘金者眼中的傳奇,但一座真實的城市卻在這承載著許多夢想的「機會」中打造而出。


週一, 07 九月 2009 00:00

書評:遇見兔子,與自己

如果你開車在路上撞到一隻兔子,你覺得接下來會發生什麼事?
小說是這樣開始的:

兩個疲憊不堪的男子駕車在路上奔馳。一個是記者,一個是特約攝影師。年紀都已近中年,年輕時的種種理想也早已遠去。他們都已婚,都戴過綠帽,也都對人生感到失意,兩人還都有初期的胃潰瘍……(這聽起來真像我們自己或身邊朋友)。接著,一個不留神,他們撞上了一隻野兔!

「哎呀!撞到兔子了!」記者說。

「他媽的畜生,幸好擋風玻璃沒事。」攝影師顯然不太高興。


兔子彈開,掉進樹林裡。記者到樹林裡找兔子。攝影師久久不見記者的影子,火大把車子開走了。


急轉直下的際遇
男主角瓦塔南被遺棄了。獨自一個人在樹林裡。在這種情況下,你會怎麼想?害怕?急著回到原本的世界?還是先睡一覺再說吧。隔天一早,瓦塔南在清脆鳥鳴聲中醒來,而野兔一直窩在他的臂彎裡。眼前有一個老牧場,一道潺潺小溪。多舒服的場景!

他在溪裡泡水。當然,不免想起在赫爾辛基的太太,但是,他不愛他太太(她相當不溫柔)。接著,他又想起他的工作──那是什麼爛工作(不過就是一份成天揭發社會八卦的週刊)!

所以這個「遺棄」難道不是一個轉機?一件天大的好事──瓦塔南得以好好地在外溜達,這才發現他分明一點也不喜歡現有的生活,只是渾渾噩噩地一天過一天!

於是這隻兔子意外在他眼前開了一條路,情勢因此逆轉:他決定帶著兔子一起私奔。現在起,瓦塔南不再是被遺棄的那一方,而是他遺棄了那個不可愛的世界。


奇遇奇境走透透
接下來的故事大概可媲美《愛麗絲夢遊奇境》。又或者作者企圖介紹芬蘭各地景色。總之瓦塔南躲開了妻子與同事,開始帶著兔子「全芬蘭走透透」。

過程有時非常荒唐,令人讀來大笑,絕對稱得上是「奇遇記」。比如說:他遇上森林大火,救火的同時,又和一個釀私酒的傢伙泡在溪水裡,看著四周炫麗的火光,喝得酩酊大醉;誘殺一隻跟他爭食的烏鴉;遇到一隻熊,裝死,結果被熊咬了肚子一口,於是開始瘋狂追殺牠,直到越過邊境,才被緝捕回國。然後被判了22條罪名啷噹入獄,結束這場瘋狂好笑的自我放逐。

等等,故事還沒結束!最後,瓦塔南竟又帶著兔子逃獄,完全不知去向……

22條罪名!聽起來真是「惡行重大」,不是嗎?更別說加上逃獄。不過這22條罪名之中,有些還蠻好笑的;而且全書讀來,讀者也不覺得瓦塔南犯了什麼「罪」,雖然他:未履行夫妻同居義務、追殺黑熊、擅闖邊境……

如果這本筆調輕鬆的小說,有什麼比較嚴肅的批判,那就是對僵化教條、法律的嘲諷了。不過作者的嘲諷方式讀起來依舊輕盈,明白但不給人壓力。



----------------------------------------
《遇見野兔的那一年》(Jäniksen vuosi
亞托.帕西里納(Arto Paasilinna)著‧武忠森譯
寶瓶文化出版
2009年1月
----------------------------------------


本文亦見於2009年7.8月號《人籟論辨月刊》

2009_07想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



更多關於作者
石芳瑜的「方格子圓舞曲」


 

 
發佈於
書評

週六, 25 七月 2009 09:56

台灣印象對照記──放輕鬆,作菜可以更隨性

受訪者
Fernando‧秘魯‧男
業務專員
2005年來台

訪談內容

我在秘魯時,因為工作的關係,認識了一位台灣朋友,聽他說過一些台灣的事情,所以覺得台灣的生活很不錯。後來,我決定到海外讀書,剛好我父親看到台灣駐秘魯代表處正招募外國學生來台念MBA,便問我:「Fernando,這機會看來不錯,你要不要試試看?」

對大部分的拉丁美洲人來說,亞洲是經濟快速發展的地方,我也覺得台灣是通往中國或其他亞洲地區的跳板,可以在這裡尋求更多事業上的機會。當時我另外申請到法國及西班牙學校的入學許可,不過都沒有拿到全額獎學金,雖然台灣也沒給我獎學金,不過和法國、西班牙比較,這裡的生活費便宜許多。考慮到經濟、未來發展性,加上朋友之前給我的印象,我便決定來台灣求學。


為了先了解台灣,我翻閱了一些資料,知道了高雄、台南、台北101。我的日裔朋友知道我的決定後警告我:「小心喔,Fernando,台灣跟很多亞洲人一樣,很規矩、很用功,你確定去那裡念書沒問題嗎?」可是我喜歡接受挑戰,加上我高中時成績非常好,總是第一名,打敗了另一位老是與我競爭成績的華裔同學,所以我一點也不害怕。真要說有什麼顧慮的話,大概就是有點擔心不適應「很規矩」這件事。後來,果然因為對「規矩」的認知不同,讓我在離校工作後跟老闆有一些不愉快,也因而感受到文化差異帶來的衝突。

在公司,我負責拓展美洲方面的業務,為配合當地的時差,我會將上班時間往後順延兩個鐘頭。然而老闆認為我應該和其他員工一樣時間上班,並自動加班應付我工作上實際的需求,我認為這種作法並不合理而且缺乏彈性。

我覺得台灣人在很在意工作要有一定的規矩,凡事都一步一步照規矩來,害怕不依步驟就會出錯。在某一個時刻上班,就是一個正確的步驟。而如果一套舊有的方法或步驟可行,縱使得到的利益不大,台灣人也不太願意嘗試可能帶來更高效益的新方法,因為擔心不同的作法可能失敗並帶來損失。不過現在我和老闆已經取得共識,他知道我並不會因為比較晚上班而影響工作,就不再管我上班的時間。不過台灣人守規矩、缺乏彈性這件事,還反映在各種生活細節上。

例如當我做飯時,往往比較隨性,我的台灣女友常常念我:「Fernando,你怎麼可以沒有先洗這個菜?」「Fernando,你怎麼沒有把菜切好?」怎麼沒這樣、怎麼沒那樣。不只是她,我也聽過其他朋友抱怨女友嫌他們做菜方式不對,只要沒按照特定步驟做菜就很緊張。

可是做菜為什麼要有一定的方法?嘗試變化不同的方式,說不定能試出更好的口味。但是我的女友擔心,只要其中一個步驟沒照預設的規矩來,菜就可能變難吃,變得不像她原先期待的味道,她不希望冒味道可能變糟的風險。其實就算菜的口味不如預期,又有什麼關係呢?

而在喝酒的習慣上,也可以看出台灣人對脫離秩序的顧慮,關於這方面,我覺得台灣人比日本人或韓國人更保守。在秘魯,我們很習慣飯後來杯小酒,有時是啤酒,有時是其他的酒。我認識的日本人或韓國人,多半也愛喝啤酒,不過台灣人飯後比較習慣喝茶,往往會拒絕喝酒。我猜這是因為台灣人害怕酒後失態,總是擔心不小心喝醉後,會出現丟臉的行為;又或者擔心會影響到第二天的工作,妨礙原先的計劃,所以沒辦法放鬆享受。

又例如吃午飯,我常覺得我的同事吃飯非常趕,常常在十五鐘內解決掉一餐,然後急急忙忙回去工作。在秘魯時,即使在上班,我們也會花一到兩個鐘頭吃午餐,讓自己放鬆一下。但是我的同事,好像總是擔心事情做不完,怕他們無法完成預訂的計畫。

以上這些事情,都讓我感到台灣人很認真、很規矩,但也很怕冒險或承擔創新的責任。



本文亦見於2009年7.8月號《人籟論辨月刊》

2009_07想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份


週四, 27 九月 2007 18:19

放膽去想.放膽去畫

作者魏明德鼓勵我們放膽去想:思考,就是敢於新生。思考,就是敢於冒險。畫家李金遠的數位藝術作品,正是實踐放膽思考的最佳例子。

在思想的牧場上
嬉遊

思考,真正思考的人,好像我認識得並不多。在思路上勇往直前,不在乎風險放膽去想的人我認識得也很少。相反的,我遇過一些有學問的人,懂得將自己所學寫成前後連貫的評論。我也遇過一些人,我不得不讚賞他們的博學。對於熟稔技術面知識的人,我也十分欽佩。
雖然有些人宣稱自己不屬任何學派,不受任何人影響,然而他們知道自己身歸何處。從何開始,從何結束,他們本能地知道自己思想天地的界線。他們激揚自己的才能,在思想的牧場上嬉遊,不需要依賴電線。思想天地有的大,有的小,雖然他們不會說出自己天地的寬窄,但他們認為「思考」這樣的活動需要不斷被確認、重複、停駐。
這樣說好像表示我自己是個懂得放膽思考的人。其實我只是懂得依賴某些珍貴而看來不連貫的經驗。然而,我覺得有必要檢視這些片段的經驗,重新回顧出新意義,思考今日什麼是思考。而且,我還要探索「思考」的欲求,它如何在片刻內乍現又遠遠而來,給我們清晰的思路?我覺得似乎必須把這些問題弄清楚,我們才能學會思考或是說重新學會思考,往後我們才能思考地更深、更全面。
思考這樣的行動,首先必須將過去自認為學到的東西凝固,了解「思考」這樣的行動如何在我內結晶,就像物質從液態形成晶體的結晶過程,「思考」如何以最簡潔、最劇烈、最具爭議或者說最軟弱的方式在我內開花結果。我再拿這些結晶進一步審視、推敲、鑿刻,或者棄絕,或者重新建構新思想。

思考,
就是尋找入口與出口

到底「思考」是什麼?思考,就是開始。這一天,思考撞擊我信念的起源,同時撞擊他人信念的源頭,我決定開鑿自己與他人的內在礦坑,直到見光為止。思考,就是尋找入口與出口(兩者是同一回事)。平日,找不到任何進出口;隔天,在隧道裡開挖,重新開始找。出入口會挪移,想法總是在開始的時候更換新貌。
思考,也就是在我的思考裡不能捨棄我自己的存在,思考動員我的身心,我的性情與才能,如記憶、才智、自由、欲望…我面對自己,重新找到自我。我必須面對形塑我的一切質土以及過去的點滴,並與之戰鬥,有時激烈,有時和睦。
我必須走到真理的前鋒,不當停滯的死水,而是靈動的存在。真理將與我個人的生命體驗奏出和弦,讓我自己的生命光亮,並給予過去的生命一個意義。
思考,就是不欺騙。對於思考行為的兩難,拒絕採取漠視的態度。思考,就是重新踏出開始的步伐。

分與聚,
朝向本源流動

思考,將三整合為一:生命、真理、生命與真理相通的道路。
思考,就是敢於新生。
新生是什麼?新生,就是誕生。思想誕生,生命誕生,我生命的真理誕生,他人生命的真理誕生。在一片黑暗中,在通透的光中,呼喊、微笑、說話…
思考,就是敢於孤單,不斷尋索箴言。瞬間,我與他人有了連結,火從石裡噴燃,他人的生命與我自己的生命通向同一個起點,同一個起源。思考,就是離分;思考,就是聚合。
思考,就像火一樣,熔毀、苗旺。思考的體驗,集結了哲學家、科學家、神祕家、藝術家,簡單說──男人與女人,這些人不斷尋索如何活躍思想的跳動。真正的思想超越學科、知識,朝向本源流動。
思考,就是敢於放棄、拋棄、重新開始,在思想不斷更新的律動中寓居,離居,深居。思考,就是冒險。對於我思想的起源、視野,思索的對象,敢於賦予生命,使之燃而不滅。

專注,
明確地前進

思考,簡單來說,就是專注兩個字。做到最高點,就是純然的專注。明確地定義與前進:思考,就是保有警覺心,避開陳腔濫調,避免邏輯失誤。對於使用的字詞,注意其意義與影響,注意對方的反應…專注是思考的良友,純然的專注來自靜默,字詞、影像、光逐一躍出。專注等同於欲求,膽子是思考的基礎。

思考,
就是呼吸

思考變成了律動,傳達了書中的詞句、繪畫作品中的線條、音樂的旋律,靜坐冥想者的呼吸。如果找到了這樣的律動,思考就變成一個自然而然的行為。思考,就是呼吸。思考的律動傳遞出思索對象核心的湧動,思想隨之躍然。思考與被思考物來自同樣的源動。

有信仰,
就不必思考?

有信仰的人往往不敢跨步去思考,好像思考是一種禁忌,以為信仰本身禁止思考,或是說信仰本身代替了思考。某些有信仰的人,可能會認為信仰得多一點,就可以思考得少一點。
真實的信仰只會提升思考。若沒有思考,沒有批評,沒有確立,信仰本身便無法成立,只會成為情感、知識上相互取暖的崇拜中心。真正的信仰不怕挑戰與更新,原來上主和我想的不一樣…真正的信仰等待思想前來挖掘,深鑿,淨化,賦予新的生命。真正的思考不是死硬的,它會帶來生命,它會助燃火苗。
思考的鋪陳屬於智力的活動。但這樣智力的活動需要意願、欲求、想像力同行,才能往前推展,甚至在思考之前,就必須要有這樣的特質,為思考這樣的行為鋪路。整合這些特質時,切莫忘了批評的視角。如此,思想將會越深越寬廣。如果只有固定不變,思想會失去延續的起點。這是理性、意願、愛的共通默契:思想在直覺中開始,在直覺中達到圓熟,一旦思考起身而動,瞬間打動真實人心。

純然的專注,
湧動著沒有雜質的愛

前面說過,思考最高致的表現是純然的專注。這就是愛,沒有雜質的愛。一片汪洋裡,愛與思考的律動逐浪。純然的專注變成事物核心的真實存在。直覺,預知事物存在的閃光。
弔詭的是,透過專注的力量,信仰、思考、愛三者湧著律動,新浪追前浪,律動的海心是信、望、愛的欲求。這三者的湧動越是洶湧、變動、邁向浪頭,就越朝向平靜、歇息、合一。

越是封閉,
悲傷就越有養分

思考是一條道路。當我們鋪陳思緒時,發現思考無所不在。思考讓你安憩,思考讓你活躍。思考是否定,思考是肯定。思考回歸本源,思考走向熟滿。思考在遠方,思考在當下。思考是捨,思考是取。思考是孤寂,思考是與他者合一。
思考不蒼白,也不哀傷。思考的底色是欲求,載滿了喜悅。思考對戰憂傷。越是封閉,悲傷就越有養分;越是不思考,悲傷越是茁壯。悲傷在你內反芻,悲傷是不思考的一項產物。
放膽思考,勇於新生。吸潤空氣、光亮,切莫停步。切莫畏懼喜悅的誕生。

如孩子般,
找回思考的火苗

為什麼思考?我們如何開始思考?也許,更正確問,我們應該問:「為什麼我們不思考?」「我們怎麼不思考了?」發問、驚訝、尋思,這對孩子來說都是很自然的事。
思考是很自然的事,但我們必須不斷學習思考。這和繪畫很像,大家小時候都有拿筆塗鴉的創意,長大後才發現需要學習用筆用色的原則。我們因為急著接受教育,急著長大,人生初期的火花轉瞬間沉入地,被埋在甕裡,然而這樣的火花並沒有熄滅。有一天,火苗將旺盛、燃燒、照耀。

答案不是結束,
是為了尋找更寬廣的答案

我夢想的教育,對於孩子的提問,給的答案都能夠幫助孩子思索,不會把孩子關在籠子裡:不但能滿足孩子的好奇心,而且啟發孩子更多的好奇本性。也許這樣的教育一開始不會為人所接受,也許一開始孩子對這樣的答案一點安全感也沒有,因為他們得到的答案讓他們知道自己必須去探索的竟是無邊無際。也許人生某個階段我們必須停下來,只去學習而不要去思考。

停頓,
中斷思考的智慧

但是,可別把這個想法當成人生的全部。思考和學習相輔相成,不過我必須指出兩者的心智活動不外有一個競爭關係。思考無法分分秒秒,思考是一種智慧,懂得停止思考更是一種智慧:統整片面學到的知識、信念,享受與人同在的情感交流,過日子,沉睡,做夢——夢想與思考有一定的關連。思考是一項行為,思考是一個行動,世上沒有一個活動是可以連續而不中斷的。睡眠時雖然呼吸,但也有起有落。

渡越,
探索萬物

學習,學習思考。

思考有歲數。

思考,渡越。思考是為了渡越,渡越是為了思考。

思考有歲,想法有品。

一開始,實踐先於思考,漸漸地智慧與方法累積交織,適於探索萬物。

思考,有時是為了放空。


附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/video_orange.jpg|}media/articles/OserPenserOserPeindre.swf{/rokbox}

週四, 26 四月 2007 10:29

「當人」的冒險

你要不要「當人」呢?看起來,「當人」並不是時下的主要目標。擁有「東西」、得到「地位」、活在自己的虛擬世界中,才是一般人的目的和夢想。社會、科技以及財富決定你的生活方式和幸福模式。我不知道到底你有多麼幸福,但是至少你曾被教訓應該做什麼、應該說什麼、應該期待什麼。當然,在你的安全感中你也感覺到不安,社會競爭逼得太緊、社會環境變得太快,但是社會的幸福模式也是那麼舒服的籠子…
老實說,「當人」並不容易。若你要達到這樣的目標,必須對於東西、他人、自己找到適當的距離。你先要拒絕當東西的奴僕:所有的「東西」、受造物則被視為「禮物」。我們應該注意到自己如何接受、尊重和使用這些禮物的方式。你不要害怕使用任何東西,不論是錢、機器或是知識,但是你必須先決定這個東西如何幫助你落實生命中的目標。若這個東西不是幫助而是障礙,那麼你必須要放棄它。東西本身沒有好壞,它的使用決定它的價格,而你的目的決定它的使用。
你也必須要與他人建立距離。你不要誤會我的意思,建立距離不等於保護自己,而是讓你過得更冒險。他人的判斷限制我們的夢想和動力。「當人」等於爬「獨立山」,在天與心之間尋找自己的真理。你從獨立山下來以後,應該會與他人建立更深刻、更豐富的關係。偶爾,在獨立山上要待很久才可以下山…
最後,你也必須要離開你自己,離開你的夢幻、你的自我肖像、你的身分和地位。為了「當人」,你必須要赤裸裸地面對自己。「自我」也是限制你的「他人」,「自我」可以變成你最可怕的敵人。在「當人」的過程中,你應該先歷經「無我」的經驗,放棄自足的幻想來開發內心自由的創造力量。誰想要保護自我的性命,必要喪失「當人」的動力;誰離棄了自足的幻想,必要獲得人性的原本自由。
你要不要「當人」呢?答案由你決定。「當人」是你的選擇,你自由地選擇自由的冒險。「當人」並不是一種狀態,而是一條路。走路時,會遇到事先沒想到的危險,但是也會有原來沒想過的風景、夥伴和喜樂。「當人」的歷程,為每個人和每個時代寫下新的開端、挑戰以及發現。「當人」的歷程,每天可以開始,千里之行始於足…



捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十二月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

目前有 3491 個訪客 以及 沒有會員 在線上