Erenlai - Landscapes and skylines 探訪亞洲城鄉
Landscapes and skylines 探訪亞洲城鄉

Landscapes and skylines 探訪亞洲城鄉

Growing cities and declining hinterland- or is the plot more complex? We look for a new equilibrium between these two faces of Asia and celebrate the diversity of landscapes and ecosystems, through pictures, videos, essays and poems.

亞洲的城鄉差距有多大?它們各自創造的優勢都被妥善地運用了嗎?城鄉之間的拉距戰是否加深了不同族群間的心靈距離呢?

 

週五, 17 八月 2007

Tamsui Fisherman’s Association

To attract tourists the Tamsui Fisherman’s Association is planning a series of activities to promote Fisherman’s Wharf as a leisure port with cultural atmosphere and natural charm. The Association has hired middle aged and older persons to be trained as guides. These guides will accompany visitors on boats to enjoy the oceanic scenery and experience the traditional fishing.
The Tamkang Sunset and the Lover’s Bridge are the most beautiful scenery at Fisherman’s Wharf. Hard clams and small fishes are the famous specialties of Tamsui port.
The Association is developing more activities with breadth and depth. They want everyone to really have a great time in Tamsui.
-----------------------------

Attached media :
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_en.jpg|}media/articles/11TamsuiFisherman.swf{/rokbox}

週三, 27 六月 2007

在時間中體驗自然

買高級音響容易,全然融入音樂世界卻難得多。
在物質消費的年代,人心缺乏足夠的內在資源,把自由時間轉化成自得其樂的休閒。
最普遍的消閒活動──親近自然,也被扭曲而變調,
使人難得純粹地享受並存在其中。

他每天都在度假,你呢?

休閒是一種社會現象,沒有單一定義可以完全解釋休閒。「休閒就是無束縛時間、自由時間」的定義最為常見,只是有人就算有自由時間在手上,也無法放鬆與休閒。自由支配時間對有些人其實是危機,因為許多人心中缺乏足夠的內在資源,可轉化成有趣的、好玩的、自得其樂的或自覺成長的休閒活動。
對有些人來說,休閒特別指「所從事的活動」,對愛打籃球的中學生,打籃球就是他最好的休閒,相對的職籃選手打球則成了工作。曾有人問印度聖雄甘地「你為什麼不去度個假?」,帶領人民以非暴力反抗英國殖民統治的甘地,手中正紡著紗回答:「為什麼需要?我每天都在度假。」對甘地而言,休閒其實是他的「心靈狀態」。
也有社會階級論者主張「休閒是社會層級的象徵」,穿著高跟鞋,留長指甲擦著光亮顏色的女性,呈現的就是無須勞動的閒情逸致。而資本市場經由廣告與傳媒創造出的許多物品需求,從名牌服飾、手機到休旅車,讓一般人,從貧窮大眾到中產階級,皆淪入模仿有錢人炫耀性消費的模式。在物質消費的年代,買高級音響容易,能放下心情享受,全然融入音樂世界卻難多了。

除了窩在電視前…

休閒教育家布萊畢(Charles K. Brightbill)曾提出休閒相人術,說「告訴我,你在自由時間做了些什麼,和你希望做些什麼,我就能測出你是那種人。」人在休閒時,能自由選擇做些什麼時,最易顯露個性、品味和生命價值。在自由時間「做了些什麼」與「希望做些什麼」則有一種極微妙的關係。有人窩在電視機前整個晚上,卻永遠大嘆沒時間做運動、看本好書。
多年來,看電視一直是最普及的休閒,它成本最低,無須技巧,且最方便。然而,會限定時間,仔細選擇節目的總是少數人。不少人也被小螢光幕征服,經常在電視機前迷迷糊糊一晃就是一晚上,就放鬆、娛樂的功能,至多一、兩個小時就足矣,其他只是占去你可以用來和家人朋友進一步分享溝通、運動、閱讀、思考的時間。你得問問自己,是工作累得你懶於從事別的活動,還是你需要休閒計畫與主張。
法國社會學家杜馬哲(JoffreDumazedier)主張「休閒三部曲」,認為休閒有不可分的三部分:放鬆、娛樂與個人延展。放鬆是休閒的開始,藉此人們可以克服疲勞;娛樂則提供人們自生活責任中轉移的效果。然而,大部分人放鬆並不是放空一切,而需另有他物填補,因此大眾化的電視是全世界最普及、便利、有效的娛樂品。而一旦從功利、實用的情境解脫,人們因而可以超越生存溫飽,有時間發展新觀點,讓情緒的深度和廣度加大,也有了機會發現自我、發展自我。

親近自然只圖洗滌塵囂

「親近自然、體驗自然」一直是受歡迎的休閒活動,無論是通俗作家還是心理、社會與休閒專家,一談到舒解壓力、克服焦慮憂鬱,總是說要「親近大自然」,眾人一致認為大自然如洗衣機,「髒衣服丟進來會洗乾淨」,壞情緒在大自然就能清除。
這樣的普遍想望或想法,說明了人們對大自然對人滋養、洗滌的期待。很多人會說「我喜歡自然」,許多人在休閒時,以「親近自然」為樂。華茲華斯(Wordsworth)曾寫下「前來投入萬物的真性自如,讓大自然成為你的指引」,說明古往今來,親近自然,以自然為師、為樂,是人們休閒時普遍的行為。
當人們說「我喜歡自然」,涵義及定義其實是非常廣的。有一群姑且稱之為「想像派」,他們所自稱的喜歡自然,可能停留在「室內掛張自然景色圖片」、「電腦銀幕上大樹或瀑布的桌面」、「到有假山及庭園餐廳茶坊餐飲喝茶」、「搭捷運或公車時對窗外的眺望」。這些人或是行動不便,不能實際踏進自然;或是境界高深,只需遙望就能心領神會,如臨大自然現場。更多的卻是,善於幻想,而不喜或懶得真正以行動進入自然。
另一群真的走進自然的「行動派」,在其外顯行為或行徑中透露的價值觀,可有幾個不同的層次。第一個層次是「不得自然之門而入者」,這些人口說喜歡親近自然,到了自然,卻用「傷害自然」、「不自然」的方法,填滿他們在自然的時間。他們霸道地把城市裡的喧嘩帶到大自然,有的用擴音器唱卡拉OK,有的帶著收音機強迫其他踏青者收聽他的音響。還有些若不烤肉,不把溪邊河床的生態燒烤荼炭,整個人在自然裡就手足無措,不知要說什麼、做什麼。我的觀察是,這些人通常沒有寧靜的心,人在心魂不在,因而無法真正感受自然之美。正如梭羅(Henry David Thoreau)所言「惟有寧靜的心才能感受至美」。

缺乏寧靜的心一切皆徒然

另外一些不得其門而入者,有趕集式地與他人同行進入自然,醉翁之意不在自然,有的為交際,有的找山產吃店。也有走馬看花或慢不下來的趕路者,行過自然景致,五官未能開放,自然之美與奧妙,或視而不見或聽而不聞或嗅而不覺,除身體疲累,其他美好沒有留入身軀。
另一個層次是「講條件的自然愛好者」,他們親近自然的快樂,來自交易性的條件。這一類人,既要親近自然又想四體不動,因此條件式地要求親近自然不能流汗、不可辛苦,要有科技文明的一切便利條件,好讓他們來享受自然。於是台灣常有過度擴張的馬路與建設,路開到那裡,自然生態就破壞到那裡,眾所矚目的蘇花高公路開發案就是最近的例子。他們也要求錦上添花無其必要的纜車,完全不顧纜車工程必然帶來自然環境的破壞與浩劫。
把爭強好勝及炫耀性消費帶入自然的是另一類人。宣稱自己熱愛自然、喜歡山、關心生態,對某些人是一種「品味」或「身分認同」或「自我象徵」或「優越感」。他們穿著打扮野外化,一身裝備所費不貲,但內心卻無與自然同心的胸懷。帶著人為征服者的傲慢,開著四輪傳動休旅車到處橫行,破壞脆弱的珊瑚海灘及地質,雖自謂「原野勇士」,其實甚為粗魯。
那爭強比勝的則是,以較量自己認識名字的花草,看到的鳥種,收集的蝴蝶、鯨魚骨或甲蟲標本比人多還是稀有為樂。當放鬆自在的心情被英雄志業般的好勝心凌駕,又怎能道法自然,與天地同心。

開啟以自然為樂的竅奧

最令人期待的自然休閒境地是,「享受並存在其中」。靈性大師奧修在《勇氣》一書中提議,於內在打開一扇全新的門:
看著一朵花,變成這朵花本身,圍著這朵花跳舞或唱支歌。… 允許這朵花對你的心說話,讓她進入你的存在深處,就去邀請她,讓她當你的客人!…融入你正在做的每一件事。走路的時候,不要走得像個機器人,不要一直觀看你在走路,成為走路本身。
一旦能真正享受並存在於自然之中,就可能進入狂喜經驗與超越自身。美國國家公園之父約翰穆爾(John Muir)在《夏日走過山間》書中,六月六日的日記描寫著:
現在我們置身於群山之中,而群山也融入我們的體內,點燃我們心中的熱情,顫動我們的心弦,使全身每個毛孔和細胞都充塞著山的氣息。週遭的美,使血肉之軀變得像玻璃一樣透明,似乎已與這分美融為一體,無法分離,並且和空氣、森林、溪流及岩石一起在漫灑的陽光中顫動──肉體彷彿已成為大自然的一部分,既非衰老、亦非年輕,既無病恙,亦無健康,只因一切都已成為不朽的永恆。
大自然作為現代人休閒的選項與內容,有其「清風無需半文錢」、「無限可能無比奧妙」、「全然接納擁抱」等特性,然而要得其門而入,還是需要些自我覺察與環境覺察的歷程。這來自有意識地提升個人內心休閒資源,它包括內心有放鬆不緊繃的彈性,欣賞具象與抽象事物的心情或能力,對不同自然元素的好奇與有興趣的態度。

附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_tw.jpg|}media/articles/Time_experience.swf{/rokbox}

週四, 21 六月 2007

The Time of a Flight

I took these pictures while flying from Beijing to Frankfurt through the North road during the winter of 2006. Rivers were struggling with ice, signs of human life were alternating with endless wilderness, the magic of white was broken by zigzags of black and grey, the lines of the Earth seemed to have been created by the strokes of a gigantic Chinese brush... Transformations of Time and Space were melting into one...

Looking again and again at these pictures makes me meditate on the wonders of the planet, the frailty and stubbornness of life, the splendor and rigor of winter from which, at last, spring germinates and triumphs. Of course, such meditation has inspired countless generations of human beings, but each one of us has indeed to make it his own, to feel anew what it means for us, to transform the images of the Earth into images from the heart.

The more so when these wonders are threatened by our recklessness. Looking at images might help us to ponder what we are up to and the choices we have to make. Black, white and grey are always struggling on the surface of the earth, but as the struggle is endless so is their harmony. Should the struggle end by the victory of one of the protagonists, the harmony (and life itself) would cease also. May we preserve the subtle balance of all the colors and nuances of our planet…

Attached media :
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_en.jpg|}media/articles/ljyTrip_01.swf{/rokbox}

週四, 24 五 2007

风中的一封信

亲爱的朋友:

你们好。我和太太原本住在台湾,去年三月间,太太的公司决定迁到上海,为此我们举家搬到上海;为两个年已半百的人来说,那真是一个重大的抉择。
在此之前,两人虽曾旅游上海,感觉不陌生,未料初抵上海,还差点被那乍暖还寒的天气给冻坏。为了方便上班,住家租离工作地点约二十分钟行程,每天走路上班,从一早开始便投入近距离投入体验上海。
上海的面积约五千八百平方千米,而人口近二千万,路上永远不乏行人、车辆,清晨开始便热闹的不得了。路上满是车辆和行人,人行道上也有许多脚踏车或机车,走路不只顾前,还要顾左、顾右和顾后。生活在上海,上下班时间塞车是无可避免的。遇到雨天,叫不到出租车(计程车)是必然的。有几个朋友曾因雨天叫出租车,等待近两小时。
上海迷人之处是它容许新旧并存;除了建筑物、文化、饮食、娱乐等可以新旧并存,思考方式及生活习惯也可以保守与前卫共存,是个相当吸引人的地方。摩登新式建筑物比比皆是,高速公路盘环交织,若从天空鸟瞰,就像最现代化的欧美大都会城市,但尖端的高楼大厦旁可能就是古老的巷弄,有人端著塘瓷漱口杯在漱口,漱口水往街上吐。令人不禁有时空交错之感。
过去一年,我们走过外滩、南京步道区、人民广场,去过城隍庙、新天地、东方明珠塔、拜访中山故居、法租界公园、博物馆、七宝古镇…等,总是在新旧之间充满新鲜感。
上海的饮食也令我们惊讶不已。同事总是相约在星期五下班后去尝试一家新餐厅,一年来享受过许多具有特色的中西美食,不管您喜欢上海菜、广东菜、台菜、日本菜或西餐,在上海很容易找到经济味美的餐馆,而且许多餐馆的布置是风格十分独特的。这大概是目前在上海工作的人所享受到及感到的一大乐事。
上海现今是全球金融中心之一,也是大企业争相设立分公司的商业重地,当然也就成为多过客的城市。一年以来,路过上海借住舍下的朋友不下十数人。太太和我将寒舍戏称「友谊之家」,除了带给朋友一点方便外,自己也感到有朋自远方来,不亦乐乎的喜悦。从没想过能与不同的朋友们在上海相聚,一起吃饭聊天,忙碌中感到珍贵。
外地来的或上海的年青人大学毕业找到工作,薪水都不错,他们可享受到较好的生活。但外地来的不管是工人或佣人(这里称阿姨),薪水并不高,因此,在这里生活,只需要付香港或台北的三分之一的薪水,便可找到全职的阿姨。一年来,认识了不少在上海工作的青年,他们都是独生子或独生女,结婚后多搬离父母家住。婚礼花费不少,对将来生儿育女(现在独生子女结婚可以生两个),没有太大压力。比起我们在香港及台北一九七○年代大学毕业工作时幸福得多。
上海很多旧房子受到保护,不能拆掉盖新的,因此相似德国,常常可看到旧房子翻新的情景。加上马路两旁的梧桐树,令上海有许多街道的景色十分清雅,成为国际有名品牌产品拍广告的背景,而制作费用则只是国外的五分之一。
周末到附近地区郊游,十分方便,无论北上苏州、无锡、南京、扬州或南下西塘、宁波、杭州、绍兴,甚至往西去安徽黄山、九华山等,都是几天便可往返的行程。四、五月或十、十一月都是适当的天气在市内或到附近地区到处走走。租一部车子与三、五位知己同行,酒店十分廉宜,但设备齐全,乾净整洁,没想到这几年连锁廉价旅馆在中国各大城市发展迅速,对消费者真是大好的消息。我们已去过几个邻近城市,也将继续探索。
能在上海工作、生活,接待来访的朋友,真是不可多得的缘分,让我们心存感谢,也许有一天我们能共同体验上海的不同面貌。谨此

献上我们诚挚的祝福

东升敬上

附加的多媒体:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_cn.jpg|}media/articles/Raymond.swf{/rokbox}

週四, 24 五 2007

風中的一封信

親愛的朋友:

你們好。我和太太原本住在台灣,去年三月間,太太的公司決定遷到上海,為此我們舉家搬到上海;為兩個年已半百的人來說,那真是一個重大的抉擇。
在此之前,兩人雖曾旅遊上海,感覺不陌生,未料初抵上海,還差點被那乍暖還寒的天氣給凍壞。為了方便上班,住家租離工作地點約二十分鐘行程,每天走路上班,從一早開始便投入近距離投入體驗上海。
上海的面積約五千八百平方千米,而人口近二千萬,路上永遠不乏行人、車輛,清晨開始便熱鬧的不得了。路上滿是車輛和行人,人行道上也有許多腳踏車或機車,走路不只顧前,還要顧左、顧右和顧後。生活在上海,上下班時間塞車是無可避免的。遇到雨天,叫不到出租車(計程車)是必然的。有幾個朋友曾因雨天叫出租車,等待近兩小時。
上海迷人之處是它容許新舊並存;除了建築物、文化、飲食、娛樂等可以新舊並存,思考方式及生活習慣也可以保守與前衛共存,是個相當吸引人的地方。摩登新式建築物比比皆是,高速公路盤環交織,若從天空鳥瞰,就像最現代化的歐美大都會城市,但尖端的高樓大廈旁可能就是古老的巷弄,有人端著塘瓷漱口杯在漱口,漱口水往街上吐。令人不禁有時空交錯之感。
過去一年,我們走過外灘、南京步道區、人民廣場,去過城隍廟、新天地、東方明珠塔、拜訪中山故居、法租界公園、博物館、七寶古鎮…等,總是在新舊之間充滿新鮮感。
上海的飲食也令我們驚訝不已。同事總是相約在星期五下班後去嘗試一家新餐廳,一年來享受過許多具有特色的中西美食,不管您喜歡上海菜、廣東菜、台菜、日本菜或西餐,在上海很容易找到經濟味美的餐館,而且許多餐館的佈置是風格十分獨特的。這大概是目前在上海工作的人所享受到及感到的一大樂事。
上海現今是全球金融中心之一,也是大企業爭相設立分公司的商業重地,當然也就成為多過客的城市。一年以來,路過上海借住舍下的朋友不下十數人。太太和我將寒舍戲稱「友誼之家」,除了帶給朋友一點方便外,自己也感到有朋自遠方來,不亦樂乎的喜悅。從沒想過能與不同的朋友們在上海相聚,一起吃飯聊天,忙碌中感到珍貴。
外地來的或上海的年青人大學畢業找到工作,薪水都不錯,他們可享受到較好的生活。但外地來的不管是工人或傭人(這裡稱阿姨),薪水並不高,因此,在這裡生活,只需要付香港或台北的三分之一的薪水,便可找到全職的阿姨。一年來,認識了不少在上海工作的青年,他們都是獨生子或獨生女,結婚後多搬離父母家住。婚禮花費不少,對將來生兒育女(現在獨生子女結婚可以生兩個),沒有太大壓力。比起我們在香港及台北一九七○年代大學畢業工作時幸福得多。
上海很多舊房子受到保護,不能拆掉蓋新的,因此相似德國,常常可看到舊房子翻新的情景。加上馬路兩旁的梧桐樹,令上海有許多街道的景色十分清雅,成為國際有名品牌產品拍廣告的背景,而製作費用則只是國外的五分之一。
週末到附近地區郊遊,十分方便,無論北上蘇州、無錫、南京、揚州或南下西塘、寧波、杭州、紹興,甚至往西去安徽黃山、九華山等,都是幾天便可往返的行程。四、五月或十、十一月都是適當的天氣在市內或到附近地區到處走走。租一部車子與三、五位知己同行,酒店十分廉宜,但設備齊全,乾淨整潔,沒想到這幾年連鎖廉價旅館在中國各大城市發展迅速,對消費者真是大好的消息。我們已去過幾個鄰近城市,也將繼續探索。
能在上海工作、生活,接待來訪的朋友,真是不可多得的緣分,讓我們心存感謝,也許有一天我們能共同體驗上海的不同面貌。謹此

獻上我們誠摯的祝福

東昇敬上

附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_tw.jpg|}media/articles/Raymond.swf{/rokbox}

週三, 02 五 2007

與你在台北的十字路口不期而遇

這些照片是Hubert拍的。黑白色調讓我們感覺到台北的神祕、寂寞,人與人之間偶然交錯的氣氛。
十字路口幾何線條構成掌控的節奏,過往行人走在看似無所不在的線。這位老太太急促地穿越馬路,那位老先生慢慢沉思著呢,誰也不知道他們去向何方。也許只有周遭的樓才有答案。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/HubCrossroads1.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/HubCrossroads2.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/HubCrossroads3.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/hubCrossroads4.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/HubCrossroads5.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/HubCrossroads6.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/HubCrossroads7.jpg{/rokbox}

週五, 13 四月 2007

你的面容

你的面容是沙与风雕成的,
你听从耳中跳动的
水一般的心,
你,无星之海的受造物啊,
在船只的残骸内寻找你唯一的光。
走吧,再往下挖掘吧,在海草下,
游过岩石区,鱼群在那里寻觅自己的巢;
潜到无形无言的底层,
然后,再次浮起,来到我们之间,
带著你的新面容——永恒心跳形塑的新面容。

附加的多媒体:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_cn.jpg|}media/articles/YourFace.swf{/rokbox}

週一, 26 二月 2007

The boats and the net

Rocks and water, fishes and boats… On the shore, the men and the sea engage in endless negotiations. The net is the space of their encounter – the net, this empty space through which fishes and weeds go from one world to another; the nest through which water runs free and triumphant.

Men and the sea spy each other, they try to penetrate their secrets. The sea flattens itself at the feet of the fishermen, she dances around the mute mystery of the boat. Fishermen plot again and again the way to recover the treasures of the depths. And the sky reigns effortlessly over their friendly rivalry.

Attached media :
{rokbox}media/articles/ma_w001_en.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/ma_w002_en.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/ma_w003_en.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/ma_w004_en.jpg{/rokbox}{rokbox}media/articles/ma_w006_en.jpg{/rokbox}

週五, 23 二月 2007

科西嘉的跫音

【翻译 沈秀臻】

若我对你说,
科西嘉岛(注1)是一块未知地,
你相信吗?

只要想起夏日的海滩被人们无情地占据,
渡假的人披著阳光的衣裳,
你很难猜透我的话,是吧?

当我们看到韦基奥港 、阿亚克修港(注2)的人行道,
被优雅的金发女士脚下的高跟鞋踢踏地踩过,
她们身上的珠宝在金色的阳光下叮叮当当响,
你也很难想像,对吗?

不过,你只要专心看著科西嘉,就会发现科西嘉住著一个巨灵,
巨灵的存在贯穿了全岛。

从岛的中心点威札枫纳(注3),科西嘉展开双臂伸向四方,
穿过了山脉,越过了岩石。

在山水的空隙,在岩石间的裂缝,森林绵延起伏。
林木紧紧相依,枝叶呢喃对话,我们看到巨灵
充满了整个山,蜷缩著,等待著。

等待什么呢?也许等待的是空无一物,也许等待的是冬天。
冬天到了,森林开始呼吸。
冬天在圣徒节(注4)来临,圣徒节是亡灵的季节。

这时,时间凝住了,森林在聆听。
她聆听树枝上水滴成冰,她聆听人类在十一月才闻得到的栗子香,
她聆听未知的兽物经过落叶上沙沙作响的脚步声,
还有夜晚行走的未知物。

科西嘉岛是一块未知地,未知真好…

注释
----------------------------
注1 科西嘉位于地中海西部,面积三千三百五十二平方公里,为地中海第四大岛,属法国领土。
注2 这两个港口的原文为Vecchio以及Ajaccio,韦基奥港位于科西嘉的东南方,阿亚克修港位于科西嘉的西南方。
注3 原文为Vizzavonna。
注4 圣徒节(La Toussaint):法国的圣徒节分有两天,十一月一日主要在纪念过世的圣徒,十一月二日是追忆祖先的日子。
-----------------------------

【人籁论辨月刊第36期,2007年3月】

附加的多媒体:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_cn.jpg|}media/articles/Corse_Poeme.swf{/rokbox}

週五, 23 二月 2007

科西嘉的跫音

【翻譯 沈秀臻】


若我對你說,
科西嘉島(註1)是一塊未知地,
你相信嗎?

只要想起夏日的海灘被人們無情地占據,
渡假的人披著陽光的衣裳,
你很難猜透我的話,是吧?

當我們看到韋基奧港 、阿亞克修港(註2)的人行道,
被優雅的金髮女士腳下的高跟鞋踢躂地踩過,
她們身上的珠寶在金色的陽光下叮叮噹噹響,
你也很難想像,對嗎?

不過,你只要專心看著科西嘉,就會發現科西嘉住著一個巨靈,
巨靈的存在貫穿了全島。

從島的中心點威札楓納(註3),科西嘉展開雙臂伸向四方,
穿過了山脈,越過了岩石。

在山水的空隙,在岩石間的裂縫,森林綿延起伏。
林木緊緊相依,枝葉呢喃對話,我們看到巨靈
充滿了整個山,蜷縮著,等待著。

等待什麼呢?也許等待的是空無一物,也許等待的是冬天。
冬天到了,森林開始呼吸。
冬天在聖徒節(註4)來臨,聖徒節是亡靈的季節。

這時,時間凝住了,森林在聆聽。
她聆聽樹枝上水滴成冰,她聆聽人類在十一月才聞得到的栗子香,
她聆聽未知的獸物經過落葉上沙沙作響的腳步聲,
還有夜晚行走的未知物。

科西嘉島是一塊未知地,未知真好…

註釋
----------------------------
註1 科西嘉位於地中海西部,面積三千三百五十二平方公里,為地中海第四大島,屬法國領土。
註2 這兩個港口的原文為Vecchio以及Ajaccio,韋基奧港位於科西嘉的東南方,阿亞克修港位於科西嘉的西南方。
註3 原文為Vizzavonna。
註4 聖徒節(La Toussaint):法國的聖徒節分有兩天,十一月一日主要在紀念過世的聖徒,十一月二日是追憶祖先的日子。
-----------------------------

【人籟論辨月刊第36期,2007年3月】

附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_tw.jpg|}media/articles/Corse_Poeme.swf{/rokbox}

週日, 11 二月 2007

The Wait and The Emptiness

Standing at the end of the bridge, I was waiting for a friend from far away. The pause left my mind an open expanse in which my thoughts could stretch their wings and repose. The void during these minutes suggested all kinds of possibilities lying in wait, but nothing happened. Nothing would spoil the peace within. The perfect harmony of life is revealed by a momentary sense of emptiness. The vacancy in traditional Chinese painting that conveys images of sky, earth and water, can unfold the artistic conception. The emptiness in my life can open up the virgin soil of my mind which is untouched by the sootes hubbub of this mortal life.
Once we stopped for lunch. I washed down some steamed bread with water and hurried to sketch a fruit garden. When I returned, the street was deserted. The noon sun bleached everything in sight. Some eyes stared at me from shadows. I waited in silence. Everything was on its way. There was no worry, no anxiety. I was deprived suddenly of all my thoughts and sensations and was replenished with something brilliant and hushed, something unlimited, weightless and pure. Afterwards, we started again. The further we escaped from the rush of human inhabitants, the closer we neared the miracle of nature. I was kept waiting, breathless with admiration for the changing sceneries, one after another. At the sight of the mountains, all my senses were reduced to nothing for an instant. At that time, my heart became so clean and free that I almost was baptized a pantheist.
So many old-timers and latecomers shuttle back and forth on this permanent landscape. Only the everlasting mountains can tell the eternal truth of our being. I stopped to wait and listen. I heard nothing but the sound of emptiness. Truth and beauty never exist beyond our soul. It can be discovered in emptiness. It can be gained by your waiting.

Attached media :
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_en.jpg|}media/articles/Lijinyuan_picturalmountain.swf{/rokbox}

週五, 09 二月 2007

紅毛港遷村的歷史任務與開拓

【高雄市都發局翁浩建股長專訪】

翁浩建小檔案
現任高雄市都發市發展局正工程師兼股長
1996~2000年間在工務局負責紅毛港遷村的業務綜整

與紅毛港結緣

「我對紅毛港的概念從很小就有,因為父親工作的關係,小時候就帶我去過紅毛港。有一次,大概是國小四、五年級的過年,我們去小港渡輪站搭渡輪到紅毛港。
從很小我就對高雄有一個地方可以看到高字塔那種建築物感到印象深刻,也非常好奇。」一位面帶笑容、謙沖和善的翁浩建股長談到他與紅毛港最早的接觸,言談中充滿回憶。

翁股長公務員生涯是從1995年開始,身為高雄人的他,當時任職於台北市政府環保局。「很想調回高雄來,後來工務局有一個缺,接我前輩的業務,時間是1996年5月18日,正值村民封港事件前後,事情鬧的很大,前輩那時候承受壓力很大,所以就有辭意,當時是比較燙手的一個案子,急著要找人下來接。」也因此,翁股長便與紅毛港結下深緣,並從1996年7月到2000年7月,負責紅毛港遷村的業務綜整,長達4年。

被問到當時面對這麼棘手的遷村案子如何調適心情以及工作上的態度,翁股長一派泰然地說道:「當時初任公務人員,長官交代什麼事情就辦理什麼事情,其實也沒有什麼比較長遠或政策面的東西,純粹是基於這是我的職務,本來就是要做這些工作,所以也沒有排斥或什麼,工作只要能推就可以了,至於事情怎麼做,就由長官來指揮,我們就是負責把它完成。」

紅毛港的繁華過往

紅毛港居民多數以海為生,三百年來都是靠於漁業,捕魚為其重要的經濟活動,漁業係當地之基礎產業。早年因漁產量豐,故紅毛港地區居民生活尚稱富足。翁股長回憶道:「當時以漁業為生的比例還是很高,基本上住在那個地方的人就是以漁業為生」,不過,進隨著高雄入工商社會「他們的下一代也勢必要往都市中心去發展,有從事工業、商業各行各業都有,但是基本上留在當地老一輩的還是漁業維生,但是現在幾乎沒有人在『抓魚仔』了!」另外,因紅毛港地近台電大林發電廠及中油大林煉油廠,趁著廠方回饋地方之便,多數居民受雇成為其員工。

由於紅毛港是漁村聚落,早期人情味相當濃厚,而且因為漁業資源豐厚,不少父母會鼓勵下一代繼續從事漁業,反而對於唸書這一條升學之路,不特別鼓勵,這在早期是很特殊的社會現象。或許是從小在升學壓力或家教嚴謹的環境下成長,翁股長特別有感而發地說:「高中有一個同學跟我提他父親要帶他坐渡輪回故鄉紅毛港去喝喝酒,慶祝他長大了還是怎樣」,言下之意,紅毛港人對於小孩的管教是比較寬鬆和成人式的對待。「上大學後,有一個老師跟我們提他以前在紅毛港那邊當兵,他很訝異於當地的父母親從來都不會鼓勵小孩唸書,反而反對小孩子繼續唸書,因為他們認為說抓魚就好了,唸書幹什麼,所以他覺得很訝異居然有這樣一種風氣!」或許是由於漁業帶給紅毛港人相當豐厚的收益,使得紅毛港在漁獲量最高峰的時期,年輕人能夠繼承家業是受到更大的鼓勵。

事實上,俗稱「烏金」的烏魚子,是紅毛港漁業經濟的重要收益。而社會型態與漁業文化有著密不可分的關係。翁股長簡單地描繪了早期的漁村生活:「紅毛港人從三百年前,他們祖先主要就是來這邊補烏魚,因為整個烏魚迴游的路線來到紅毛港正好是烏魚卵最肥美的時期,再過去一點,等烏魚把卵放掉,就變的『瘦比巴』,沒有什麼經濟價值。所以他們的先民就一直在這邊捕魚為業。再來,紅毛港外海是台灣海峽,內海就是高雄港內海,內港本來以前就是一個潟湖,聽說水都很淺,從紅毛港可以走到小港,而且聽說以前的社會抓魚的比務農的生活更好過。因為務農的話,要播種、耕耘、除蟲…要投資很長一段時間才會有收穫;捕魚的話,只要你補得到魚,今天就有飯吃了,不需要花這麼長時間的投資。所以他們的晚餐很簡單,大概傍晚四、五點到潟湖裡面去抓螃蟹、抓蝦子,抓一抓回去就是一頓晚餐了。他們的生活這樣其實都蠻好過的,所以就維持了傳統的漁業生活型態。」

台灣「拆船王國」封號的碼頭基地

後來隨著紅毛港週邊海洋生態改變,漁源枯竭,當地居民多已改從事他業。曾經紅毛港還支撐起台灣「拆船王國」的封號,而拆船碼頭,也成為紅毛港當地人「偷撿廢鐵,與管理員大玩貓追老鼠」的兒時回憶。關於紅毛港那段拆船業的過往,翁股長補充說道:「紅毛港以前,因為一直遷村遷不走,但是事實上土地很多都已經徵收了,所以高雄港務局就把這個地方闢為拆船碼頭。如果有機會到紅毛港,裡面那條路,旁邊用圍牆圍起來,現在很空曠那片,以前就是拆船碼頭,靠高雄港那邊。台灣以前是拆船王國,主要就是在這邊,當然零星還有其他地方,
但是專業有拆船碼頭的就在這邊。」拆船是一個有利可圖的行業,在紅毛港也曾經風光一時,翁股長用比較俏皮的說法:「據說以前有能力過燈紅酒綠的生活,這些拆船業的工人算是幕後的金主!」只不過,此一時,彼一時,隨著二港口開闢和周邊煉油廠、發電廠設立,當時年輕的一輩大多前往國營事業服務,現在留在那邊做漁業的很少。「有一段時間我們把據點設在那邊,讓民眾有問題就可以去到海昌社區那裡,現在專案辦公室是在市政府11樓,偶爾會碰到老一輩的來找我們聊天,講他抓魚的一些故事。」

紅毛港遷村業務的治理難題

問及當接手紅毛港遷村業務的執行,翁股長很能夠站在村民的立場,用同理心去思考,而政府部門對於遷村問題的解決,也透過團隊模式以專案方式來處理:「遷村這個問題,你要想說:要把紅毛港這個村遷走,他們的食衣住行、生活所需,你都要幫他們考慮,不然人們怎麼遷得走。事實上遷村治理的層面很大,首當其衝就是我的土地、我的房屋不見了、還有我的工作、然後我的宗教信仰、我小孩子的教育…像林林總總這些東西都需要去處理,不是只有工務局去處理這個事情,必須要是一個team。所以市政府裡面包括工務局、興工處、民政局、建設局、漁業處…很多單位都必須要配合來做。基本上這個team等於是一個幕僚的機構,只是把它放在工務局裏面。我當時主要負責整個業務的綜整,對外可以當作是單一窗口,對內等於是各單位之間意見的彙整:比如會議紀錄…。不過那時候我們還負責一個部份就是安置計畫的擬定,裡面有一些細節也是由我們來處理,類似現在的遷村專案辦公室的前身,我等於是專案辦公室的總管。」

關於村民所提到一些老人無力搬遷的問題,翁股長從一個公平合理的觀點去思考:「我本來住在這個地方,政府叫我走,我本身的權益政府有沒有顧到?有啊,其實有!政府78年有辦過一次徵收補償,土地補償我已經給你了,房屋的補償我也給你了,這筆錢你如果都留著沒有花的話,一直到今天這筆錢還是在。看是要拿這筆錢買地、要蓋房子..事實上我有一筆錢可以運用。但是你可能會跟我抱怨說:這是二十年前的價格,物價會波動、會上漲呀..對不對?好,那政府也考慮這個問題了,從最開始補償那個時候,真正要遷村的時候,再依照價差補給你,所以說起來是已經有考慮到這個問題。就是說,村民本身的權益,政府已經有顧慮到了!」

紅毛港遷村最大的問題!?

紅毛港遷村最大的問題是什麼?翁股長很直接地從人性的角度切入:「遷村最大的問題是:不想遷啦!人都是這樣子!我們祖先三百年前就住在這,你要叫我走?!而且不是只有幾戶零星孤單、勢力單薄…有2萬多人!」紅毛港是否真的有這麼多村民?還是有心人為了獲得補償而遷入紅毛港?「可能有人質疑說:是不是有一些人頭戶或是什麼?但是你要這麼想:從77年那時候,1萬7千多人,到現在自然繁衍2萬多人其實也都非常合理。」事實上,紅毛港的政治實力也是不容小覷的:「紅毛港本來就是『大庄』,以前小港區最重要的幾個聚落,紅毛港可以說是屬一屬二的。那時候生活大家都很好過,所以這個村莊本來就很有勢力。當時小港區的漁會、小港區的鄉長…從小港還沒有納入高雄市而且鄉鎮長是民選的時候,那時候紅毛港人佔了多少比例!…勢力非常龐大!小港區漁會幾乎都是紅毛港人掌握的,所以說紅毛港要把它整個遷走是很難的事情!」

「遷村為什麼會拖那麼久,主要有一個因素,就是基礎資料不完整。很多基礎資料都沒有辦法掌握得很精確。大概是1995年左右,當時副秘書長何東波問紅毛港遷村戶有幾戶,竟然沒有人能夠回答的出來,所以那個時候基礎資料很缺乏,有一些資料的基礎都不是很確實,所以衍生很多沒有辦法處理的問題,後來很多基礎資料才逐一清查,慢慢補過來,把很多問題的癥結找出來,有辦法用電腦做分析。」

「另外紅毛港遷村遷這麼久,還有一個很底層的問題:到底誰能代表紅毛港人的聲音?紅毛港有很多庄,很多代表紅毛港的聲音到底你要聽誰的?他們內部的團體很多,就議員的生態來說,紅毛港那邊主要有兩個議員代表,這兩派的想法也不見得一樣,所以本身你要把2萬人遷走就是難度很高的事情,檯面下還有很多,你要怎麼去協調?就是面對面去找他們,如果是好的意見我們就都採納進來,如果政府沒有辦法接受 也只好坦白跟他講。」

回歸經濟層面,對症下藥,順勢而為

在處理紅毛港的遷村問題上,特別是與地方人士的溝通協調,是很重要的一步,必須博取民眾的信任,深入了解問題,才能對症下藥:「因為紅毛港是一個傳統的漁村,重視人情味,所以你要跟他們搏感情,溝通會比較容易一點,對立的態勢也比較不會那麼嚴重。再來就是說,解決問題的方案,在這個自由開放的社會,不能只有單一解,要有多元解。再來第三個很多問題的本質就是經濟問題,要回歸經濟手段來解決,用很多政治的手段來解決都是白費工。透過津貼的發放,回歸經濟面來解決。經濟的問題就像河流一樣,順著那個勢來解決,很多問題就能迎刃而解。」翁股長特別強調紅毛港遷村的問題本質就是經濟問題,因此,必須提供多元配套的方案,針對不同民眾需求,提供不同解決問題的辦法。


紅毛港村民最關心遷村後的居住問題,翁股長就所了解的情況說明:「現在安置的方式大概有幾種:第一種就是配置土地,一戶26坪,房子由你自己蓋,我們用很便宜的價格把土地賣給你;第二種,你若不要土地,錢給你,看你自己要怎樣做都可以;第三種方式就是如果你需要房子,我們就把國宅用專案很便宜的價格賣給你,所以安置方式大概有這三種。基本上就我所了解,差不多大部分都是領錢,少部分是配售國宅跟配售土地。」


宿命?契機?紅毛港的開發與貨櫃碼頭

二港口利用天然地形開闢,當地居民用「剖港」來稱呼,翁股長表示港口的開發是利用天然低漥的地勢濬深,背後則有貨櫃營運的實際考量和經濟論述。「因為紅毛港外海沙洲比較低漥,漲潮時有時候會把地面給淹沒,形成所謂的『崩隙』,表示漲潮的時候地面會崩塌,二港口開闢就是利用那個地勢,刻意把它挖深,但那邊地形本來就比較低。」

「我們以前局長喜歡用一個論述就是說:今天會有紅毛港遷村的問題,其實它的本質就是一個經濟問題。今天高雄港為甚麼要開闢港口?不是因為地勢低漥就順勢來開發;主要是說,高雄港本來在1908年日本人建港時候,水深有11米,在那個時候算深。台灣那個時候的其他港口:基隆、淡水、安平,這些從清朝時代就一直對外通商的港口,水深都很淺,但是因為當時的船小,所以這些港口的深度在當時就夠用了。日本人在打狗開港,水深是濬深到11米,他們都是有根據的,並且在當時帶動了高雄的經濟發展。但隨著後來的船隻越做越大,加上貨櫃船技術的開發,船隻吃水深動不動就超過11米,所以高雄港如果要能配合貨櫃船的時代,就勢必要把港口再濬深。但是第一港口那邊基礎設施的設計本來就只9米的深度,如果貿然把它挖深,整個設施都會崩塌,所以第一港口那邊就沒有辦法再動了,只好來開闢二港口。據我了解,本來日本人就有規劃開闢二港口,大概也是經濟上的需要,有對港口的需求,所以就這樣來開闢二港口。」

「高雄港最好賺的就是貨櫃碼頭,換句話說:最有競爭力的就是貨櫃碼頭。高雄港貨櫃碼頭的容量每年只夠990萬TEU,就是20呎的標準貨櫃。但是大前年高雄港的貨櫃裝卸量是974萬TEU。前年(2005年)有稍微下降,是947萬TEU;去年的新數據也出來了,大概是977萬TEU,又創新高。而且我記得我查過的數據,1999年左右,那時候高雄港的貨運裝卸量大約是800多萬TEU,這幾年成長相當快。台灣前一陣經濟不景氣的時候,高雄港的貨櫃量都還有10%的成長率,如果在繼續發展下去,它的發展根本就不夠。以前港務局並沒有很積極推動,但最近幾年貨櫃成長率一直在攀升,因此備感壓力。如果說港務局再不積極作為的話,台灣的經濟競爭力如果衰退,它沒有辦法承受這樣一個責任。」有非常之建設,必有非常之破壞,從貨櫃量的成長來看高雄港的發展,似乎注定了紅毛港要承擔起這一個「悲劇英雄」的角色,見證歷史、開創歷史、走進歷史的另一個新頁。

向中央爭取遷村經費的開創思維

「為了經費的問題,我們跟中央爭取了很久、很長的一段時間。很多建設都需要錢,看國家領導人有無體認到這樣東西的重要性。錢是稀有的東西,要花在中央認為是有效益的地方,所以這個經費爭取很久。」

誠如翁股長所言:「經濟問題要順勢而為」,翁股長再次強調認清問題本質的重要性:「你如果沒有順著它的流向,就會花很多心血卻得不到什麼成果。舉例來說:跟中央要經費要好久都要不到,後來是用一個說法:整個紅毛港這個地方問題是怎麼產生的?就是因為要開闢港口。開闢了港口之後,造就了五個貨櫃中心,中船、中鋼、中油、台電要靠這個港口才能帶動週邊產業,中鋼、中油每年都營收都高達上千億,高雄港每年的營業額都繳給國庫,國家能夠拿到這麼多效益,結果放一個紅毛港問題在這裡不解決!」

說服中央的說帖要更具有完整的論述架構和有利佐證,例如客觀的經濟數據,翁股長分享了他的經驗:「要換個說法,中央才聽得進去,如果只是一直說我要錢、我要錢,中央根本不理你,他又沒有欠你;要順勢帶出:未來這個貨櫃量根本不夠,中央一定要解決這個問題,不然台灣未來的競爭力一定會衰退! 要把問題突顯出來,這不是我地方的問題,這是中央應該要解決的問題。」由此可知,突顯問題的論述在跟中央爭取經費的過程中是相當重要的。「就我的經驗,跟地方人士溝通協調不見得會比跟中央溝通協調還難,因為地方人士本身關心的是自身權益有無被照顧到,所以只要確認他們個人的權益不會受到損害,就不會有太大的困難。跟中央則是很花精神。」

以文化折衝,建立紅毛港新地標

紅毛港的遷村等於是高雄港發展的歷史縮影,在無數的政治與經濟折衝當中,最後找到了一個文化的出口。「如果第六貨櫃碼頭興建完成後,對於高雄港會有正面的幫助,不過你要把一個具有三百年歷史的村莊遷走,就整個文化的觀點來說,真的是比較殘忍。所以將來貨櫃碼頭的建設還會保留一小塊 就是目前高字塔附近,將來會變成紅毛港遷村的一個紀念。文化園區怎樣規劃、設計和保留,未來還是由港務局這邊來統整。我們市府這邊只能扮演建議的角色,提供意見給港務局參考,市政府是基於地方的需求、文化或其他觀點,提出這樣一個建議,請他們納入考慮、規畫。」

以高字塔文化園區作為保留紅毛港聚落與文化精神的基地,這當中的過程並非一帆風順。「高字塔信號台在南、北兩邊,北側是港口在用,南側是本來是說蓋好要給海軍陸戰隊用,但是海軍陸戰隊一直沒有去接管,所以自從蓋好就一直荒廢在那邊,早期去玻璃都被打破,裡面形同鬼域,那個時候已經有紅毛港文化協會,他們對地方的文化都很熱心,因此希望讓紅毛港最有特色的地標交由他們管理,但當時高雄港務局不肯,因為沒有辦法和規定可以讓民間來代管,後來是高雄市政府出面,用高雄市政府的名義去跟它借,因為當時工廠管理辦法裡面規定可以讓公家機關來借用或者租用,是用這個名義讓高雄市政府借用,再委託協會來管理。其很多事情是技術上須要要克服的。」

感恩的心,扮演好專業幕僚的角色

總結當時一路走來的心路歷程,翁股長很感恩地說:「封港事件讓我們當時成後很大的壓力,但是我來之後事件慢慢平息下來,而透過這樣激烈的手段,政府也知道了村民的訴求,態度上也都比較緩和。我接任的四年期間,其實說起來都還好,我們大概只是做一個專業幕僚,不是一個政策的制定或決策者,基本上沒有要我們去承擔第一線的東西。」

相關圖書資料

1〈從紅毛港到洲際貨櫃中心〉,海洋高雄編輯部。《海洋高雄》。2006.09。
2〈變遷中的紅毛港〉,李億勳。《海洋高雄》。2006.09。
3〈高雄市紅毛港漁村早期醫療概況〉,楊鴻嘉。《高市文獻》。2006.03。
4〈紅毛港輪渡站〉,趙建銘建築師事務所。《臺灣建築報導雜誌》。2005.10。
5〈紅毛港紅樹林鳥類相及其賞鳥上的應用〉,趙仁方。《明新學報》。2005.10。
6 〈風起雲湧紅毛港養蝦王國:專訪高雄市蝦業繁養殖協會〉,林慧青。《海洋高雄》。 2005.06。
7〈烏衣巷口夕陽斜--紅毛港的美麗與哀愁〉,陳拱辰。《雄中學報》。2003.05。
8〈側寫紅毛港輪渡站--不悲情的城市〉,洪淑珠。《南主角》。2002.09
9〈紅毛港外海捕獲活化石沙魚〉,楊鴻嘉。《漁友》。2002.07
10〈關懷臺灣--紅毛港印象〉,張友漁。《兒童的雜誌》。1999.04
11〈紅毛港早期的漁村文化 -4-〉,楊鴻嘉。《漁友》。1998.11
12〈紅毛港的聚落發展與社會變遷〉,吳連賞。《環境與世界》。1998.11
13〈紅毛港早期的漁村文化 -3-〉,楊鴻嘉。《漁友》。1998.10
14〈紅毛港早期的漁村文化 -2-〉,楊鴻嘉。《漁友》。1998.09
15〈紅毛港早期的漁村文化 -1-〉,楊鴻嘉。《漁友》。1998.08
16〈紅毛港遷村案探討〉,黃登三。《住都雙月刊》。1998.02
17〈回顧紅毛港之漁村及其漁業〉,楊鴻嘉。漁友》。1997.03
18〈陳寶雄攝影集 : 紅毛港情結〉,陳寶雄作。高雄市:陳寶雄,1993。

高雄市政府相關出版品
1. 《紅毛港文化故事》。2006年12月。高雄市政府文化局 
2. 《紅毛港遷村的歷史任務》。2006年11月。高雄市政府都市發展局 

紅毛港聚落發展與遷村大事紀
紅毛村遷村相關位置圖

【延伸閱讀】
紅毛港聚落文化

附加的多媒體:
{rokbox size=|544 384|thumb=|images/slideshow_tw.jpg|}media/articles/Port.swf{/rokbox}

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十一月 2009 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30            

目前有 2911 個訪客 以及 沒有會員 在線上