Erenlai - Super User
Super User

Super User

週五, 01 十月 2010 16:02

台灣紀錄片導演列傳:黃信堯

有人說,黃信堯這幾年轉性了,他好像最近熱起來,認真起來了;也有人跟我說,他很難訪問,話很少。這些印象語絮,跟著我,一直到我和他面對面坐下來,才自動塵落。
週五, 01 十月 2010 16:01

台灣紀錄片導演列傳:潘巨忠

《Green的284, Blue的278》這樣令人乍看摸不著頭緒的片名,是關於紀錄片主角彥廷的「身份」。心路基金會金龍發展中心一名叫彥廷的大孩子,他就是green,而也是blue,會有兩個身份,因為他患有自閉與強迫症。《Green的284, Blue的278》帶領觀眾跟著攝影機看到一群人用他們的方式過著他們的生活,也看到他們身邊的老師、家人、朋友,給出了尊重的態度,陪伴也協助他們學習,以及選擇想要的生活。

週五, 01 十月 2010 15:59

台灣紀錄片導演列傳:薛常慧

人們用文字、用畫像記載昨日的記憶;近代以來,人們用照片寫真、用光影聲音保存曾發生的事物。但如果過去未曾保存,今日又想憶起,該如何辦呢?

該如何辦呢?從未看過「藝霞歌舞劇團」的薛常慧在企畫此紀錄片時,日想夜想的其實是想親眼看看當年藝霞的表演實況。這個念頭揣在心裡始終放不下,終於薛常慧提出了企畫案,「我們來重建當年的表演實況吧!」這個重建記憶的構想立刻引起『霞女』的熱烈回響。

曾經蔚為風潮的「藝霞歌舞劇團」,解散廿多年後,就因為拍攝紀錄片重出江湖,「一碗外省麵(陽春麵)兩元半,藝霞一張門票欲要兩百五十元。」共同追憶當年盛況。霞女們卯上全力,在高雄市勞工育樂中心進行舞作重建表演,實況展現當年華麗的歌舞場景。她們自身因此興奮不已,樂於分享回憶以及重建記憶的喜悅。

 

Renlai_DocuDirectors22薛常慧說:「利用紀錄片重建記憶是一種弔詭!」

筆者問:「所以薛導是以劇情片的方式來拍攝紀錄片的舞作重建表演?」

薛常慧說:「『紀錄片是真實的』這是一句緊箍咒,我在台南藝術學院音像紀錄研究所就讀時,課堂上最常討論的爭議就是紀錄片的真實性。當時有位學姊就拍了一部『五位死者的證言』的紀錄片,以對抗緊箍咒。紀錄片必須真實?其實影像只要經過剪接,即『非真實』。譬如被喻為第一部具有真實紀錄意義的紀錄片《北方的南努克》,也是『重建真實』。」

「我是在就讀台大人類學系時,開始喜歡紀錄片。紀錄片對我來說,是復古也是考古!這次藝霞的紀錄片也是因為無法考古,無古可考,所以得重建舞作。

只不過這次的體驗,讓我學到,重現歷史記憶是超高難度的工作!」


編按:《北方的南努克》(Nanook of the North)是Robert J. Flaherty在1922年製作監督的紀錄片。此片記錄北極圈愛斯基摩人的日常生活,Robert J. Flaherty以他的朋友南努克一家為中心,呈現愛斯基摩人在極地上的生活面貌,例如與白人的毛皮交易、冰天雪地中捕魚、獵海象等等。雖然這部影片曾經使用「演員」,由於含攝紀錄者與被記錄者互動經驗的「真實」樣貌,成為民族誌紀錄片的典範作品。


照片提供/台灣國際紀錄片雙年展

本文亦見於2010年10月號《人籟論辨月刊》


No75_small 想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份


週五, 01 十月 2010 15:58

台灣紀錄片導演列傳:陳素香

當筆者在台灣國際勞工協會辦公室採訪《T婆工廠》的陳素香導演時,屢屢被電話打斷。

「喂,怎麼樣……嗯……怎麼可能,那小柔你把那張函傳回來給我,我置TIWA(台灣國際勞工協會)……他就不要乎伊轉出去,對……所以,沒關係,我來跟勞委會argue,你把公文傳回來給我,然後,上面有勞委會的連絡人嗎?……文號上面有沒有勞委會發文的連絡人?……沒有註明連絡人是誰啊?……沒關係你先傳回來給我,讓我來處理,你說她現在已被仲介接走,找到工作,可是需要三方合意,找到原雇主答應。可是原雇主要求她,得先撤銷對原雇主的告訴,原雇主才願意答應讓她轉出去,OK,好,那你把新仲介的電話一起抄給我,好,bye bye。」

陳素香導演正要回答記者提問,又被電話打斷。

「秀蓮現在不在……你要不要留電話給我……我沒法度回答,不然你晚一點再打電話來,因為她現在應該是在勞工局開會,開協調會吧。對啊,我們待處理的案子很多,那麼請給我你的電話好嗎?你是仲介公司嗎?喔,你是雇主那裡喔……如果你不願給我你的電話,那你就再打電話吧……」

陳素香導演掛上電話。


Renlai_DocuDirectors26「為什麼需要三方合意呢?……啊!我們剛剛講到《T婆工廠》紀錄片的集體記憶……對不起,你可以繼續發問……」

「剛剛提到『集體記憶』,陳導的看法是?」

「我們的社會根本就是對『移工』集體失憶,台灣號稱先進國家、文明國家、人權國家,卻把移工當奴隸對待。所有台灣人對移工視而不見,台灣人根本就是選擇集體失憶……」

陳素香說:「我拍攝紀錄片就是為了要控訴,揭發真相,讓觀眾知道台灣對移工的壓迫及殘酷。」

陳素香並不是專業的紀錄片工作者,她是台灣國際勞工協會的理事長,在接受申訴案件時,同時肩負扛攝影機的責任,在記錄抗爭活動的過程中,竟發現小小的工廠就含藏了七對的T婆。雖然這七對T婆移工的愛情故事是影片的主要情節,陳素香說:「決定拍成紀錄片時就決定用愛情故事來當抗爭的軟化劑,台灣國際勞工協會其實最想說的是,在台灣移工不能自由轉換雇主的情形下,移工根本就是奴工。」


照片提供/台灣國際紀錄片雙年展

本文亦見於2010年10月號《人籟論辨月刊》


No75_small 想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份


週四, 02 九月 2010 14:44

影評:挑撥偽善世界的神經——《獵殺幽靈寫手》

2009年9月,正當美國不斷對瑞士銀行施壓,要求瑞銀交出數萬名可能逃漏稅的美國客戶資料之時,因獲蘇黎士電影節(Zurich Film Festival)頒發「終身成就獎」,而前來瑞士領獎的導演羅曼.波蘭斯基,遭到了瑞士政府逮捕。

顯然在瑞士政府眼中,波蘭斯基是個罪犯,而且是美國的罪犯。

然而對一個像我這樣的影迷而言,波蘭斯基乃是當代電影界的瑰寶、世界影史上不可或缺的一塊重要拼圖。他的最新電影《獵殺幽靈寫手》,後製作業是在他被軟禁於瑞士期間完成(須戴上電子手環限制行動範圍)。在懸疑驚悚的故事情節與氣氛之外,竟還對照反映了他過去的電影及人生,使其不同於一般的改編作品,難以等閒視之。


影壇名導 黑色傳奇

波蘭斯基的一生可說是個驚異傳奇:他1933年在波蘭出生,二戰期間母親死於納粹集中營,1962年以《水中之刀》(Knife in the Water)躋身國際影壇。1965、1966連續兩年,以《反撥》(Repulsion)及《死結》(Cul-de-sac)拿到柏林影展銀熊及金熊獎;1968年更以《失嬰記》(Rosemary's Baby)成為好萊塢大導演,電影生涯可謂一再攀上高峰。

不料1969年,他那懷有八個月身孕的妻子雪倫.泰特(Sharon Tate)與三名友人在家中慘遭歹徒謀殺。慘案發生後媒體大肆渲染雪倫等人的死,八成是因為《失嬰記》裡關於邪教的情節遭到的「報應」,並且影射受害者平日酗酒、吸毒、亂七八糟的性關係以及信仰邪教等等。彷彿死者這樣的死法還不夠慘,不能彌補他們的「罪惡」。

後來破案後,當媒體得知犯案者竟是「曼森家族」這個瘋狂組織的成員時,又一面倒地將砲口對準「曼森家族」,完全忘記自己當初對受害人的污衊與誹謗。「就像他們早就知道曼森家族是此案的罪魁禍首一樣」,波蘭斯基在回憶錄中如此諷刺地說道。

經過這件「匪夷所思」的悲慘事件與打擊之後,1974年波蘭斯基拍出了經典黑色電影《唐人街》(Chinatown)。

此片展現對政治與人性深沉的無望,毫無救贖的可能,加以一股黑到骨子裡的迷離氛圍,緊緊扣住觀眾心弦。特別是對於當時美國富豪階級之偽善生活及面貌,有著十分複雜的心理揭露――這當然也反映了之前他在媒體上所經受的種種非人待遇,以及對美國社會的深度觀察。


686_TheGhostWriter04從唐人街到幽靈寫手

《獵殺幽靈寫手》在最淺顯的層面上,無疑是《唐人街》的簡單再製:兩個苦苦追索真相的男主角伊旺.麥奎格(Ewan McGregor)與傑克.尼柯遜(Jack Nicholson)行動的出發點,都是為了自己在業界的名聲(reputation),追查過程當然也都險象環生。巧的是兩人還都差一點遭逢「水禍」,而最重要的則是都與女主角上了床。

作家詹宏志在《偵探研究》一書中曾提到,達許.漢密特(Dashiell Hammett)與雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler)這兩位冷硬派推理小說大師,由於反對福爾摩斯這種「智力超人神探」而創造一種新偵探類型。但這種新偵探卻是另一種「道德超人神探」。若福爾摩斯的超人智力是為了對付犯罪者的「巧思」,冷硬派偵探要對付的則是社會中不同層面的「利益網絡」,因之他必須有超人的道德堅持與職業倫理,不輕易被打動、說服、誘惑、收買──當然,這樣的「道德超人神探」是不會與女主角上床的。

波蘭斯基拍《唐人街》已是「後冷硬派」時期,他亦不可能再找尼柯遜來演一個「道德超人神探」。且尼柯遜與女主角費.唐娜薇(Faye Dunaway)之間除了僱傭關係之外沒有任何其他社會道德規範,感情上如此安排尚屬自然(也是為了對比女主角與其父之間的亂倫悲劇)。

但在《獵殺幽靈寫手》中,麥奎格的工作是為前英國首相(皮爾斯‧布洛斯南〔Pierce Brosnan〕飾演)捉刀立傳的寫手,並不是偵探。他卻能毫不猶豫與首夫人(奧莉薇亞.威廉斯〔Olivia Williams〕飾演)上床!縱然是女方主動,但此舉應該另有深意。


主客錯位

我認為這是麥奎格所飾角色性質開始扭轉的反曲點。麥奎格自此由「Ghost」(片名直譯為「幽靈」,但我認為譯為「影子」較適切)逐漸轉為主體;因為只有如此,才能真正碰觸事件真相,影子是什麼也碰不到的。且過程中他一再遭到首夫人及其他相關人士的阻止,就是希望他回歸自己影子寫手的定位。而其危險也就在於一旦成為主體,就必須承擔一切真相的後果,前任寫手的下場已經是個明顯的預告。

本片的妙處也在於此。主要的幾組人際關係上的兩個個體,都具有身分上的相互性,關鍵字正是「Ghost」。正如當寫手由前首相的「Ghost」反過來涉入他的生活與生命,替代他成為主體時,前首相也跟著轉化成為寫手的「Ghost」。

結尾那場戲證明了這一點。麥奎格手持著關鍵原稿走在馬路上,要招計程車招不到。待他走出鏡頭,傳來車體撞擊與煞車聲,原稿紙頁頃刻間隨風飛散,作為真相的唯一證據就此被湮滅。此時背景正是在大樓廣告看板上微笑著的前首相本人,彷彿這場車禍乃是已經成為「Ghost」的他的傑作(且他還是目擊者)。


686_TheGhostWriter03偽善現形

片中布洛斯南和他的元配威廉斯這組夫妻關係也是一樣。本來妻子是丈夫的「Ghost」,但是當她把他和祕書(金‧凱特羅〔Kim Cattrall〕飾演)偷腥的醜事在會議上公開道出時,她也就扭轉了兩人的位置;當麥奎格終於獲知關於首夫人的不法真相後,她的「Ghost」,也就是布洛斯南,又暗地裡幫她擺平,兩人關係反轉。

更有甚者,作為前英國首相,布洛斯南在任內,一直是美國的「Ghost」:美國在中東的政策,他都是頭號響應及首要的支持者(這當然是明顯地影射布萊爾〔Tony Blair〕)。但當他一旦卸任,角色立即轉換,美國反而成了他的「Ghost」,幫他擺平一切麻煩。

波蘭斯基由此揭露一切人間偽善。從個人的性道德層次到國際政治,可以說是一以貫之且穿透力十足。麥奎格與首夫人上床的姿態是那麼樣正大光明理所當然,固然有其隱喻,從另一面來解讀,也可以說他是片子裡唯一一個不做作、不偽善的人。


導演和他的影子們

從這點看來,《獵殺幽靈寫手》在精神層面上反而與波蘭斯基1988年的《驚狂記》(Frantic)有較深切的對照與連結。該片男主角哈里遜.福特(Harrison Ford)與其說在《驚狂記》裡是波蘭斯基的化身(Ghost),目的是對自己過往的懺悔,尤其是對無辜少女。但其實從某個層面看來,他才是最偽善的人:一個美國醫生偕妻子到法國開會,妻子不見了,卻出現一個性感美女,結果他歷經千辛萬苦把太太找回來,卻讓那性感美女死了!

《獵殺幽靈寫手》則是一個影子寫手到美國幫英國首相寫傳,首相走了,卻出現首夫人,結果他歷經千辛萬苦把傳記寫好,自己卻死了。

這兩部片都是波蘭斯基導演。如果說前者福特是波蘭斯基的「Ghost」,那麼在後者波蘭斯基就是麥奎格的「Ghost」!


686_TheGhostWriter05漫畫印象四十年

1977年,波蘭斯基應倫敦時尚雜誌Vogue Hommes邀請擔任主編。他在洛杉磯工作時順便拍攝一些時尚照片,友人介紹一個女孩給他當模特兒。他為她拍了一些照片,覺得不錯,第二天還臨時起意到傑尼柯遜家裡去拍。尼柯遜當時不在家,但鄰居也是圈內認識的朋友,便幫他開了門,後來拍照過程兩人便發生關係。女孩回家後打電話給男友告知此事,她姊姊無意間聽到後告訴媽媽,於是媽媽就報了警。

這樁事件一開始讓波蘭斯基被控包括強姦在內的六項罪名,但後來他只認了「非法性交」一項。過程中他和法官不斷發生齟齬,加上媒體的推波助瀾,在正式判決前,波蘭斯基認為這項審判將斷送他的藝術生涯,於是選擇逃離美國,至今已32年。

1979年他拍的《黛絲姑娘》(Tess)獲得三項奧斯卡金像獎,2002年奧斯卡金像獎又頒給他的《戰地琴人》(The Pianist)最佳導演獎,但他都沒有去領獎,而是由福特代領(果然是他的Ghost!)。

從1969年妻子被殺至今,已過41年。波蘭斯基在1984年的回憶錄中坦承那是他一生的分界線。他的生命糾結了太多扭曲的死結,在很多人眼裡,他是放蕩不羈、無行無德的矮人侏儒,只從媒體認識他的人必定對他產生極惡劣的印象。波蘭斯基在回憶錄裡最後說:「人們對我有太多不準確的評價、太多的誤會、太多的中傷和誹謗,以至於那些不認識我的人對我的人格產生了一種完全錯誤的印象……這種印象實際上是一幅漫畫,但它卻被當成現實。」


辯解、挑釁與調侃

雖然現今瑞士政府已經拒絕美國的引渡要求,但我想很少有人比波蘭斯基更痛恨媒體與政客這些偽善者(還有數不清的追隨者)。他拍《驚狂記》若是自我懺悔,拍《獵殺幽靈寫手》則是要讓他們感到驚狂。雖然結局悲觀,但是真相不會隨風而逝,因為每個觀眾其實也都是暗中見證的「Ghost」!

波蘭斯基不再以複雜的編劇在角色心理上給觀眾層層牽纏,僅以表面上看似平常無異狀實際上卻別有蹊蹺的手法,來推動敘事並營造張力。雖然這部電影整體看來稍嫌薄弱,但至少比其劇情更為複雜卻拖沓滯礙的前作《鬼上門》(The Ninth Gate)要來得簡潔有力。

至於如片中象徵良知始終不熄的燈塔微光,早在波蘭斯基1994年的《死亡與處女》(Death and the Maiden)裡便已是重要的隱喻手法。而麥奎格在破壞保密協定私自使用隨身碟複製原稿時,突然整座首相宅邸警鈴大作,後來證實只是導演故意調侃麥奎格作賊心虛。這則又重現了導演在1967年《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)裡三不五時展現的頑童心態。

諸如此類機關重重,乃是看電影的重要樂趣之一,難以窮盡。就留待熱情的影迷自行發掘指認吧!


----------------------------------------
片名:《獵殺幽靈寫手》(The Ghost Writer
導演:羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)
出品年份:2010年
台灣上映時間:2010年7月(CatchPlay發行)
----------------------------------------

劇照提供/CatchPlay

{rokbox album=|myalbum|}images/stories/Sep_2010_ch/686_TheGhostWriter/*{/rokbox}

本文亦見於2010年9月號《人籟論辨月刊》


No74_small想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

週四, 02 九月 2010 14:41

影評:純粹,方能永恆——從《K-20》內在核心看金城武銀幕形象

明智小五郎,是由家喻戶曉的日本小說家江戶川亂步創造的名偵探。他與黑暗英雄「怪人二十面相」之間的鬥法,向來是許多推理粉絲心中最經典的題材之一。

由走在時代尖端的日本製片公司Robot(株式会社ロボット,ROBOT COMMUNICATIONS, INC.),與曾經創造《死亡筆記本》(Death Note)熱潮的日本電視台NTV攜手合作的電影《K-20怪人二十面相》,從劇情設定到核心概念,皆隱約得見好萊塢超能英雄動作冒險公式陰影。

不過,即便如此,這部改編自小說《怪人二十面相傳》的娛樂強檔,對我來說,反倒更像是一部充滿少女漫畫色彩的熱血言志之作。


脈絡:一切並非無跡可循

本片是女性導演佐藤嗣麻子自編自導的首部劇情長片。在此之前,這位曾留學英國多年的女性導演,除了曾為推理日劇「非關正義」(アンフェア)電影版編寫劇本,也曾數度編導橫溝正史、江戶川亂步等推理名家的代表作品。

佐藤女士有位名號相當響亮的丈夫――山崎貴。他不但是金城武初次與ROBOT公司合作的影片《回歸者》(リターナー)導演,後來更憑藉與ROBOT公司連續合作的《Always幸福的三丁目》(ALWAYS 三丁目の夕日)、《Always再續幸福的三丁目》(ALWAYS 続・三丁目の夕日)兩部叫好叫座的昭和時代史詩,奠定自己在當今日本影壇的地位。

從這樣的脈絡看來,佐藤嗣麻子會選定金城武為本片男主角,並將本片故事背景設定在1949年,卻未曾發生過戰爭的日本架空都市「帝都」這個與東京平行的虛構都市,還真與擔任本片「劇本協力」的夫婿山崎貴之前作品特色遙相呼應。


ZhengBingHong_K20_01幸福:不自外日影核心價值

恰如山崎貴自《回歸者》以來苦心鑽研CG技術(computer graphics),終於在兩部三丁目電影中修成正果,佐藤嗣麻子也在《K-20怪人二十面相》影片開場,即給了觀眾由空中俯瞰的帝都街景――銀幕上呈現古典機械主義美學般的視覺風格,不僅無比光彩奪目,氣勢也恢宏得奪人心魄。

儘管如此,佐藤嗣麻子明白極力經營視覺,畢竟只是為了營造《K-20怪人二十面相》的外在與表象,也只是為了跳脫傳統江戶川亂步式的推理格局,同時豐盈昭和舊時代美好骨血思維的手段之一。這部電影在追求令人如沐春風般的愉悅,以及讓人熱血沸騰的官能性滿足(特別感謝佐藤直紀激昂的配樂)之餘,它的終極目標,仍是企圖透過劇情內在肌理的飽滿充實,達成其「核心價值」。

如果說好萊塢從《阿甘正傳》(Forrest Gump)到《2012》,皆不厭煩地透過電影闡揚以人為本、自由平等的美國立國精神與核心價值,那麼日本電影包括《Always幸福的三丁目》、《扶桑花女孩》(フラガール)等,無疑也積極表述大和民族追求極「大」幸福之偉大。這部電影也不例外。


反擊:身為女性的編導策略

《K-20怪人二十面相》主人翁遠藤平吉(金城武飾)的「小偷修業之道」,以及他無端介入聞名遐邇的明智小五郎與怪人二十面相之鬥等一連串奇遇,表面上是本片故事主軸所在。然而耐人尋味的是,佐藤嗣麻子在成就遠藤平吉「從看輕小偷到決心當義賊,再到『改版延續』怪人二十面相精神」這段成長歷程的同時,卻又有意無意讓本片女主角羽柴葉子(松隆子飾),逐漸搶走故事的主觀詮釋角度。

作為明智小五郎的未婚妻,羽柴葉子在影片中段,才逐漸顯現分量。這位大家閨秀的角色看似樣板、花瓶,先是搞笑般以一貫好傻好天真的直接性格,決意留在貧民區幫那群流浪兒張羅早餐;而後開著螺旋槳小飛機,兩度營救遠藤平吉,卻笑稱這只是「良家婦女的嗜好」;甚至進入劇情尾聲,我們才知道所謂「真相的揭露」,亦緣起於這位大小姐細微敏感的觀察……。於是,當佐藤嗣麻子最後以特寫鏡頭,捕捉羽柴葉子臉上那抹瞭然於心的微笑,無疑意味深長,也讓這部電影層次豐富許多。

更精確地說,羽柴葉子在片中,擁有易於接受新事物,而且積極、主動又願意接受指正的開放進步性格。由此觀之,想必這是本片導演佐藤嗣麻子前往西方求學,再回歸大男人主義的日本之後,身為女性的一次策略性反擊。


ZhengBingHong_K20_03曖昧:從談情說愛到絕緣姿態

不過,在種種只能意會卻無法言傳的心照不宣背後,這部電影當中最為有趣的,仍是金城武那俊美到不似人間所有的臉龐背後,作為象徵性的ICON與其曖昧意義。

如果說,觀察史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)從早期在安培林製片機構(Amblin Entertainment),到其近年在夢工廠(DreamWorks)推出的作品內容與規格,略可管窺美國精神與核心價值的微妙起伏,我以為觀察金城武在ROBOT公司作品中的英雄形象論述,也有著類似的趣味訊息。

金城武以往在台港電影創作、投資者眼中,大多必須肩負談情說愛的神聖使命。由其代表作如《天涯海角》、《安娜瑪德蓮娜》、《心動》、《向左走向右走》、《十面埋伏》等,略可建構出他在大銀幕上及觀眾心中深情執著的癡情形象。

其中比較不一樣的,則是金城武飾演落入凡間天使的港片《薰衣草》。他在此片中,與陳慧琳談了一場淡淡的戀愛,隨後因為身分重返天界,永遠在某個角落癡癡守候陳慧琳。這樣絕緣卻又款款深情的溫柔姿態,似乎也定義了日本人「欣賞」金城武的角度。事實上,金城武在2000年拍完《薰衣草》後,事業重心也由台港兩地逐漸轉往國際,這才開啟了他與ROBOT公司的不解之緣。


結局:弦外之音意有所指

遠藤平吉於《K-20怪人二十面相》片末洗刷了冤屈,同時還得以剷除情敵明智小五郎。但他在此快樂結局之際,卻決定化小愛為大愛,永遠地守護整個帝都(也包括守護羽柴葉子)。這樣的結局,並非單純翻抄美國漫畫《蜘蛛人》(Spider-Man)之類的老套英雄論述,即所謂「能力越強,責任越大」。

我以為這種結局的弦外之音(重點)在於,它再次了確認金城武作為一名銀幕ICON的「無性(性別、性傾向)」特質。而這個部分,無疑與本片幕後製作公司ROBOT(以及他們所代表的日本人觀點)看待金城武的角度,有極大關係。

ROBOT公司顯然有意修改金城武在《迷霧》中遭刻意物化、標本化的耽美路線,同時也不希望他再如日劇《神啊,請多給我一點時間》(神様、もう少しだけ)、《二千年之戀》(二千年の恋)那般,重複略帶反派邪氣的激情形象。所以他們費盡心思雕琢,甚至神化金城武的俊美銀幕ICON。只是,即使經此修正,金城武的形象其實仍飄著某種架空、無國界的耽美特質。


ZhengBingHong_K20_04奧義:純粹之美不容獨占

金城武與Robot公司合作的《太空遊俠》(スペーストラベラーズ)、《回歸者》、《死神的精準度》(Sweet Rain 死神の精度),以及《K-20怪人二十面相》這四部影片,都有著一股濃厚的少年冒險特質。

在一段接一段的旅程中,這個憨厚純真、孩子氣十足的大男生,偶而與異性相濡以沫(例如《回歸者》與《K-20怪人二十面相》),偶而與夥伴結為無堅不摧的男性同盟(例如《太空遊俠》),偶而與對手發酵出一股惺惺相惜的BL(註)曖昧(例如《K-20怪人二十面相》)……。然而大多時候,他總是超然物上的、情感漂泊神祕傾向中性的。最典型的例子,自然就是《死神的精準度》。

很顯然地,金城武的半日本血緣,加上略帶異國風味的口音與外貌身型,讓他成為銀幕上無國界架空設定的絕佳代言人。我私自揣測,ROBOT公司或許認為透過這樣充滿距離的絕緣配置,金城武的銀幕形象將更得以趨近永恆。而銀幕前無論同性還是異性的觀眾,也更容易在這樣似近又遠的模稜安排之下,巧妙接受ROBOT公司透過金城武所傳輸的一股不容侵犯、近乎著魔的本質性純粹美學。

換言之,金城武的美,讓人不用再擔心他會遭到獨占,因為他永遠可以是屬於大家的。這既是演員、製作公司與觀眾三方認可下,文化的在地調適與終極默契,同時,這也多少透露出日本少女漫畫(甚至BL文化)千千萬萬分之一的奧義。

 

【註釋】

BL即「Boys' Love」的縮寫,用以代指男性間的戀愛(並不完全等同於男同性戀)。此類同性之間的愛與欲,有點像是希臘羅馬時期,對於同性愛與美的事物的執迷與追求。BL相關創作範圍,橫跨漫畫、小說和電子遊戲等。BL漫畫(由少女漫畫中的另類一支所發展)和小說,有時也被稱為耽美漫畫和小說。「耽美」的日文原意,則是「唯美主義」。

 

----------------------------------------
片名:《K-20怪人二十面相》(K-20怪人二十面相・伝)
導演:佐藤嗣麻子
出品年份:2008年
台灣上映時間:2009年2月(Catchplay發行)
----------------------------------------

劇照提供/CatchPlay、開眼電影網

本文亦見於2010年9月號《人籟論辨月刊》


No74_small 想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

週四, 02 九月 2010 14:31

書寫希望微光—小說家菲立普.克婁代專訪

以推理警探小說形式寫成的《波戴克報告》(Le rapport de Brodeck),很容易吸引讀者一探究竟。不過小說主角波戴克的人生,卻經歷了太多痛苦與悲慘,非但讓人閱讀時激起情緒波瀾,也令人難以承受。儘管「要讓故事發生,便得把角色放在極端的環境中」,然而本書作者菲立普.克婁代(Philippe Claudel)究竟為何讓全世界所有悲慘的事,都發生在波戴克身上呢?

週四, 05 八月 2010 15:08

「陶」氣父子‧快意人生──陶大偉談陶喆

 

 

陶大偉,兒童節目主持人、歌手、演員、製作人。只要一提起他,大家總會想起二十多前的《小人物狂想曲》、《嘎嘎嗚啦啦》,還有數不清的兒童節目、喜劇和動畫。

不過這幾年,他的另一個身分更常被提起,那就是──陶喆的爸爸。

聽陶大偉說話,你得隨時扶好茶杯,因為不知道他下一秒又會蹦出什麼笑話。

在陶大偉的書裡,陶喆寫下了這段話:「我爸爸不只是一個說書大師,他也是一個趣味人、叛客、哲學家。」

現在,我們就來聽聽這個「小孩子」的「陶」氣哲學吧!

 

週三, 04 八月 2010 17:27

A glimpse into Matsu’s island

Have you ever heard of Matsu?

Most of the people I have met in Taiwan or abroad who never been to Matsu refer to it as a military island or think of the famous Chinese Goddess of the Sea: “Mazu” (馬祖). Unfortunately not many people know about this beautiful and quiet island (actually, Matsu is an archipelago of 19 small islands, divided into four townships*), which belongs to Lienchiang County (連江縣) of the Republic of China (ROC). Matsu is situated in the Taiwan Strait, only 10 miles (16 km) away from China, close to Fujian province, but 120 miles (193 km) away from Taiwan. I was astonished to see at Nangan harbor how very close China is to Matsu, just 40 minutes by boat.

My first trip to Matsu was during the Chinese New Year and I will never forget it. Indeed, as you might say, I did not choose the right time to go to this island. The weather was bad and all the residents of Matsu were going back home to Matsu to spend New Year with their families. My flight was delayed and I had to wait until the next day before to take another plane.... However, there were no normal passenger planes and I had to take a military transport airplane. Everyone was in the baggage hold, sitting all together in two long rows, not so comfortable but quite worth it simply for the experience. Fortunately, the plane trip was short, only 45 minutes, and I did not have to jump by parachute for the landing. This reinforced my strong impression that Matsu is well served by its nickname of Military Island! However, I discovered during my stay on this island that Matsu is much more than just a military island.

Matsu was the furthest military outpost of Taiwan’s Chinese Nationalists when the Communists established their power in the mainland in 1949. Since 1992, when martial law on the island was lifted, the number of soldiers stationed on Matsu has significantly decreased, as has as the fishing industry, which has had an adverse effect on Matsu’s economy. Consequently, with the support of the Taiwanese government, Matsu decided to develop a cultural economy. For example, many military facilities and historic monuments can now be visited, such as the secret military tunnels. They were built during the 1950s to hold ships that could launch surprise attacks on the mainland. It is quite amazing that the existence of these tunnels was unknown even by the residents of Matsu until 1992. Capitalizing on the fame of its Goddess namesake, the tallest statue of Mazu in the world is in Nangan Township.

lise_darbas_matsu2In addition, I was quite impressed by Matsu’s unique stone houses, built in the style of Eastern Min architecture. Indeed, the native people of Matsu were originally immigrants from Eastern Fujian or Eastern Min, so they do not speak Taiwanese but the Fuzhou dialect (福州話, or閩北話). One of the most well-known traditional sites, the village of Qinbi in Beigan (dating from the Ming and Qing Dynasties), bears a strong resemblance to Mediterranean architecture. Most of these houses are nowadays not inhabited during winter vacations. They have been restored and converted into art galleries, coffee shops and bed and breakfast guesthouses to cater for tourists. Walking between these houses made me felt like if I was in a small ghost town. There was strong wind coming from the sea, and I noticed the peculiarity of the roof tiles of the stone houses, which were all weighed down with rocks to defend against the wind. Winter vacation is not the ideal time to fully enjoy Matsu, rather the best time to go to this island is from June to November. During this period the weather is much more favorable for hiking and enjoying a coffee on the terrace of stone houses next to the seaside.

Matsu is now trying its best to lure tourist and attract more interests. Before going to Matsu, I heard of Josh Wenger, an American doctoral student at National Taiwan University who won a competition to be mayor of Matsu for a day. In October 2009, inspired by the famous publicity of “The best job in the world” on Hamilton Island (part of Australia's Great Barrier Reef), Matsu had the brilliant idea to create an online quiz of 10 questions on Matsu’s geographical and historical facts to promote itself. The winner had the amazing opportunity to become the mayor of Matsu for one day, with an award of NT$10,000, and a stay of 3 days and 2 nights in free accommodation.

lise_darbas_Josh_Matsu_5I interviewed Josh who was deeply impressed by Matsu, which he describes as an interesting island with a rich cultural heritage and beautiful natural sites, friendly people and exceptionally tasty food, which was some of the best he has ever tasted in Taiwan. The food he enjoyed the most was fresh seafood, such as seafood noodles, the Buddha hands (炒佛手), and fried clams (炒花蛤). I also found Matsu’s food very delicious, for example, I enjoyed eating Matsu’s “Red rice yeast chicken” (紅糟雞) in the small cozy coffee shop “Lady Coffee” (夫人咖啡) next to the coast in Nangan Township.

Josh’s favorite places were in Beigan island, such as “Biyuan Park” (碧園, which means “green garden”) a small beautiful park with plaques containing the names of soldiers who lost their lives serving in the military; the mountain “Bishan” (北竿大沃山) is the highest peak of the Matsu island with an incredible view of Beigan island, and the “88 tunnel” (八八坑道), which originally took its name to commemorate Chiang Kai-shek’s 88th birthday. Since 1992, this tunnel is no longer a military facility, but is instead used by the people of Matsu to keep their best old rice liquor (老酒) in ceramic pots.

Following on from my short stay in Matsu, and after having interviewed Josh, I became even more interested by this small island. Although Matsu is not as well known as the main island of Taiwan, it is undoubtedly one of the most interesting historical and natural sites I have visited here. I believe that Matsu is an indispensable destination for understanding cross-Strait relations. Moreover, Matsu’s cultural assets such as the stone houses are some of the most important attractions of the island, and have given Matsu a charm and special atmosphere that seems to be from another time. What was once a frontier of the Cold War is now ideal tourist spot for a relaxing couple of days.

(Photos courtesy of J. Wenger and L. Darbas)

Links:

“Matsu National Scenic Area,” http://www.matsu-nsa.gov.tw/User/Main.aspx?Lang=2.

“Matsu’s best-kept cultural heritage: Eastern Min architecture at Qinbi village,” http://www.culture.tw/index.php?option=com_content&task=view&id=1430&Itemid=157

Watch Josh Wenger’s report about his experience being the mayor of Matsu:「 一日縣長」溫賈舒:馬祖的美麗景點,絕對要去看

 

*Nangan (南竿鄉), Beigan (北竿鄉), Juguang (莒光鄉), Dongyin (東引鄉)

週四, 27 五 2010 03:05

以虛寫真漫畫人生:2010年法國安古蘭漫畫大獎與佳作介紹(一)

法國安古蘭國際漫畫節FIBD, Festival Internatonal de la Bande Dessinée)於今年一月底舉行,這項盛會已有三十多年歷史,堪稱歐漫界的坎城影展,獲獎作品不一定是最賣座的暢銷書,但漫畫節向來勇於頒獎肯定藝術上有所成就的作品,不過也因此遭人批評走向過於精英路線。今年漫畫節「大獎」頒給了老將巴會(Baru),「最佳作品獎」則由年輕漫畫家薩杜夫(Riad Sattouf)的《暴衝帕斯卡》獲獎,有些歐漫觀察家認為,這是漫畫節希望平衡外界批評而做出的選擇。


藍領之子 邊緣發聲:2010年大獎得主巴會

「我來自法國東部,我啊,是個法義雜種(batârd),我以此自豪。」男子一頭白髮被黑色T-shirt襯托得更顯眼,他對著鏡頭微笑著。

這就是巴會(Baru),法國安古蘭漫畫節2010年大獎得主(le Grand Prix)。

巴會原名艾維‧巴會雷亞(Hervé Baruléa),1947年出生在法國東北部洛林省。這個地區昔日以工礦業著稱,吸引了不少義大利、烏克蘭與北非等外籍勞工前來謀生。後來礦業沒落,工廠關閉,地方產業力圖轉型。巴會的父親就是來此落地生根的義大利外籍勞工,母親來自法西的不列塔尼半島。

巴會本來是體育老師,1982年在當時著名歐漫雜誌《領航者》(Pilote)開始發表作品。說起他從事漫畫創作的源由,他說是「為了公開告訴眾人世界的走向」。他說他當時受幽默漫畫家來瑟(Reiser)啟發,早逝的來瑟作品隨性瀟灑,刷刷幾筆直指人生百態。

藉著漫畫《庄腳少年藍調》Quéquette Blues) 與《我住法國小蘇聯》Années Spoutnik),巴會以自己出身的勞工階級入畫,訴說法國市井小民的故事,不是只有英雄將相或正妹型男才是書冊主角。巴會1995年在法日同步出版《陽光公路驚險記》(l’Autoroute du Soleil),這部作品在兩地均獲好評。


六○年代年少回憶

三十多年漫畫生涯過去,巴會出版了十來本作品,《庄腳少年藍調》獲得1985年安古蘭漫畫節最佳首部作品獎,《薩伊德的拳擊大夢》le Chemin d’Amérique)與《陽光公路驚險記》也先後於1991年與1996年獲得安古蘭肯定,頒贈重要獎項「最佳作品獎」(le Meilleur Album)。

《庄腳少年藍調》是巴會較早期的作品,他以第一人稱描寫1960年代的年少回憶。他詳實地描寫一點也不浪漫的法國工業小城,工廠高爐聳立。那是個年輕人穿西裝打領帶把妹的時代,鄉下樂手用手風琴與破英文演唱「滾石」樂團的歌,賣力地想要跟上時代潮流。剛成年的巴會跟著朋友鬼混,總被取笑還是個處男,但他並不想找個人隨便拋掉處子之身,即使老是被嘲諷。

本書畫風雖然不像現在的巴會成熟,作者誠懇地帶著我們走過1960年代的法國小城,少年郎急著「登大人」,不管用性愛、狂歡或幹架。六十年代的威權式教育讓他們感到苦悶,玩團或把妹是少有的宣洩出口,他們不想像父執輩一樣被工廠綁住一輩子。


lilou_FIBDA2010_02

沒落城市忠實入畫

《陽光公路驚險記》的背景同樣設定在作者熟悉的工業小城,描寫這些沒落城市的蒼涼,也觸及法國內部的移民與種族問題。

作者用了一個黑色幽默場景開場。話說某煉鋼廠試著拉倒某座老舊高爐,退休員工們在旁看好戲,順便向他們昔日的忠實「夥伴」致敬。當高爐被拉倒,老員工們的昔日榮耀彷彿也跟著灰飛煙滅,眾人垂頭喪氣地離去。

義裔少年阿雷克斯的父親也是這批老員工之一。阿雷喜歡找北非裔帥哥卡寅鬼混,某天卡寅鬧出桃色糾紛被迫跑路,阿雷只好跟他沿著「陽光公路」南下避風頭。這兩個移民後裔不但惹上了極右派份子,還成了毒販追殺的目標。這對倒楣鬼如何逃出生天,巴會以動感十足的手法讓讀者跟著他們一路奔逃藏躲。


敏感議題大膽觸及

《薩伊德的拳擊大夢》一書設定在1950至60年代阿爾及利亞獨立運動時期,這段歷史在阿法兩國間鑄下相當深刻的傷痕,至今仍是法國近代史上一個敏感議題。巴會選擇了一個看似與大時代無關的拳擊手薩伊德當主角,這個阿爾及利亞小子離開了恐怖活動頻傳的祖國,成了法國與歐洲冠軍。他甚至去了美國,在擂台上發光發熱。

然而,現實還是像條瘋狗一樣緊咬著他。身為名人的薩伊德難以置身事外,支持法國殖民政權的人鄙視他,阿國地下組織則威脅他付「革命稅」,否則就用命來抵。沒有人能輕鬆地脫身,薩伊德不想選邊站都不行,歷史的洪流轟轟地吞噬了許多無辜者的身家性命,只要你是法國人或阿國人,你就毫無選擇,被迫參與這場血腥的戰鬥。

《英雄不怕出身低》l’Enragé)的主角安東也是個家境不佳的少年拳擊手,一開場他就坐在法庭內。他究竟是被告,還是原告?跟著他回憶過往,我們看到了一個法國清寒少年想要功成名就的歷程。等安東真的名利雙收,身邊有著許多比拳擊還危險的誘惑等著讓他粉身碎骨。當安東靠拳賽賺到第一筆錢,他跪在地上向鈔票膜拜,直嚷:「快呀快呀,錢錢們趕快錢生錢啊。」他想藉此得到父親認同,可是老頭從現金到拳擊冠軍腰帶一概不收,安東一輩子似乎都在為了獲得父親的認可而搏鬥。

有的創作者藉著想像力逃離自己身邊熟悉的世界,創造出自己的異次元世界;也有些創作者從自己身邊的事物發想,從看似平凡的環境轉化出奇花異草來。巴會走的就是第二種路子。他來自法國工業小城,他出身移民勞工家庭,他描寫這個階層人們的喜樂與哀愁,他也因此為異國類似的故事感動,用漫畫一筆一畫為他們留下存在的痕跡。

法國知名漫畫家羅塞爾(Régis Loisel)曾說:「巴會是漫壇武士。」是的,他是個來自民間,用畫筆為民間發聲的尊貴武士。


巴會照片攝影 /Crochet.david

【註】時報文化曾於 1998年分上下兩冊出版Baru作品L’Autoroute du Soleil,作者名與書名分別譯為「巴魯」及《太陽高速》。


■ 巴會官方網站  http://baru.airsoftconsulting.info/Accueil.aspx

■ 巴會紀錄片「巴會世代」http://www.dailymotion.com/video/xb76fg_generation-baru-extraits-du-film_creation


■ 安古蘭漫畫節官方網站 http://www.bdangouleme.com




本文亦見於2010年6月號《人籟論辨月刊》

No72_small

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner


週四, 27 五 2010 02:47

以虛寫真漫畫人生:2010年法國安古蘭漫畫大獎與佳作介紹(二)

布洛奇(Blutch)可說是法國漫畫新浪潮不可忽視的要角,他去年獲頒安古蘭漫畫節大獎,除了照慣例在今年舉行個展外,他也把自己小時候鍾愛的漫畫《藍袍小兵》les Tuniques Bleues)引薦給漫畫節觀眾,多少有向大眾漫畫致敬之意,這部漫畫的主角就叫做「布洛奇」。

布洛奇展比起上屆得主杜比與貝比昂(Dupuy & Berberian)展低調單純得多,沒有逗趣的大型藝術裝置,展場就只有布洛奇的圗畫創作,觀眾最後可在展場附設的放映室觀看以布洛奇為題的紀錄短片。


華麗與衰敗共生:2009年大獎得主布洛奇個展

走過布洛奇個展,光看觀眾反應就相當有趣。他為法國文學刊物繪製了一系列諷刺漫畫,不少觀眾看了竊笑。也有一組系列畫作以幽暗的粉彩色調為主,畫中青春肉體與衰老發胖的人體並存,有時奇怪的不明物體佔據畫面,有時作者嘗試捕捉人物的動態感,編織出生命與衰敗共存共生的世界。展場入口有幅粉彩畫作頗引人注意,畫面上只有兩個背影,左邊的西裝男子頭部是把草,右邊的藍衣女子有著一頭熾艷的紅髮,那是布洛奇為名導亞倫雷奈(Alain Renais)新片《愛情瘋草》(Les Herbes Folles)繪製的海報。

布洛奇個展不像傳統的漫畫展,他並沒有像大多數作者把漫畫出版品原稿一頁頁地拿出來展示就好。他拿出了許多從未出版的私房畫作,展現出創作者在成熟技巧與自發性揮灑的來回追索,它們就像一片片瑰麗奇異的拼圖,為我們拼湊出創作者內心宇宙的一方天空。

展場雖然看不到布洛奇的爆笑童年記事《小小克里斯提昂》(le Petit Christian),也沒有驚心動魄的《羅馬宮闈秘史》(Péplum),樂迷們也看不到《完全爵士》(Total Jazz)原稿,漫畫家誠摯邀請我們參觀他創作的後花園,又是一方天地。


攝影/David Rault


■ 漫畫家布洛奇介紹 http://mypaper3.pchome.com.tw/lilou/post/1262676460

■ 安古蘭國際漫畫節官方網站 http://www.bdangouleme.com




請見2010年6月號《人籟論辨月刊》

No72_small

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PD 版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner



週四, 27 五 2010 02:14

以虛寫真漫畫人生:2010年法國安古蘭漫畫大獎與佳作介紹(三)

法國青年漫畫家利雅德‧薩杜夫(Riad Sattouf)以《暴衝帕斯卡》(Pascal Brutal)第三集獲得今年安古蘭「最佳作品獎」,之後又馬上以影片《國中囧男生》(les Beaux Gosses)獲得法國影壇大獎,可說是雙喜臨門。

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 四月 2014 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30        

目前有 4233 個訪客 以及 沒有會員 在線上