書評:正義的發聲練習

by on 週二, 19 一月 2010 22331 點擊 評論
给本項目評分
(0 得票數)

一般的認知上,相較於純文學小說,我們經常會認為「類型小說」(genre fiction)是比較簡單、單薄、缺乏深度的一種文類。特別是其中的公式化情節,更阻礙了讀者與作者認知這個世界豐厚形象的可能。事實上,如果就單本作品而言,類型小說所能挖掘的,的確不如純文學能企及的深度。

 

但如果我們以整體的角度來講,每種類型小說針對其文類所關心的主題關鍵字進行的討論,其議題之廣泛絕對是純文學難以望其項背的。諸如復仇之於武俠小說、愛情的浪漫歷程之於愛情小說、人類的可能之於科幻小說、想像的邊界之於奇幻小說,這都是該文類所各自擅場的部分。

 

那推理小說的關鍵字是什麼呢?

 

 

理性基調發軔

 

我認為,推理小說一開始所關注的主題,是「理性的可能性」。當時的推理小說家,承襲自文藝復興時代以來所傳布下來的人本主義與科學理性主義融綜而成的文本美學,窮盡心力就是為了設計謎團、鋪陳線索,藉以透過想像與現實的構合,建造出一個精巧、恢宏的智性牢籠,然後交給偵探,運用他唯一但也是最強大的武器——理性,去攻潰那個牢籠,並將成就昇華到高點。

 

在推理小說之父(但其實比較像是讓這個文類的形象與邊界清晰起來,進而能與其他文類區分開來的人)愛倫坡〈莫爾格街兇殺案〉一文中,我們就可以看到他花了開頭相當的篇幅,只為論述人的「分析」(當時這字背後隱含著理性的概念)能力是如何隱而未顯,必須要透過極大的謎團才能彰顯其壯大。這點在其之後的福爾摩斯也說過「一個善於推理的人可以從一滴水推斷出大海的存在」。更別忘了克莉絲蒂(Agatha Christie)筆下名探白羅的口頭禪――他熱愛用「小小灰色的腦細胞」來解開一切的不可能。

 

不過理性構成這個時代推理小說基調的同時,另一個伏流也在成形中。特別是推理小說總愛以犯罪來作為謎團的主幹,迫使作家們逐漸需要將目光從理性轉向另外一個領域,也就是「正義」的視域。

 

 

從理性到正義

 

從本質而言,一項行為會被判定是「犯罪」,代表它構成了某種「冒犯」整體社會倫理的條件,也就是違反了群體的約定。在過去的推理小說,往往只處理到「行為是誰做的」或「行為的形象」而已。但在大家已經對於推理小說感到疲乏,整個文類像安東尼.柏克萊(Anthony Berkeley)講的「從數學轉向心理學」的時候,關注到「倫理」、「秩序」,也就是「正義」的部分,也就變得理所當然。

 

當然在早期的推理小說中,我們也可以看到偵探校長兼撞鐘,不但告訴你真相,連陪審團的工作也一併承擔了下來,但那畢竟是少數。推理小說發展到後期,特別是在一、二次世界大戰過後,關於「正義」的論述猛地多了起來。當時因應而生、強調社會現實的「冷硬派」(hard-boiled)如此不在話下,但原本就以理性見長的傳統解謎派推理,他們的偵探也開始顧及「破案的正當性」與「定罪的正當性」的掙扎了(像後期的艾勒里.昆恩〔Ellery Queen〕)。

 

而日本大體是接收了幾乎所有的歐美推理小說發展軌跡,加上他們有著儒文化圈更為強固的倫理關係,碰觸到的正義論述更是發展得極為精巧。其中,《告白》就是一個最明顯的例子。

 

 
 

聖職者的復仇

 

QuChen_Kokuhaku022008年於日本出版的《告白》雖然是作者湊佳苗的第一部長篇小說,卻奪得了當年的本屋大獎,成為這個獎項舉辦以來第一位以出道作獲獎的作者。另外它還順便拿下了「週刊文春推理小說Best 10」排行榜第一名,以及「這本推理小說了不起」排行榜的第四名。值得注意的是,這本沒有驚天動地的詭計,也不是揭露日本什麼最深層的黑暗面的小說,在2008是以席捲整個日本出版界的姿態出現的。

 

《告白》的故事基本上立基於書中的第一章——作者獲得2007年小說推理新人獎的短篇小說〈聖職者〉,她之後再增添後面的章節擴寫成長篇。小說以一個國中女老師的期末訓話開場,透過壓抑、冷靜的聲調,說出了自己的四歲女兒在學校游泳池溺斃的事並不是意外,而是班上的兩個同學殺的。然後以同樣的聲調,說出自己基於職業並沒有要報警的意思,可同樣不打算就此雲淡風輕。

 

於是她採取了個復仇的方法。不是直接的,而是某種間接的,需要倚靠「機率」——另一個說法:命運——才有可能真正復仇成功。

 

 

 

屍體掀起漣漪

 

很具爭議的設定。特別是小說中顛覆了日本一直以來服膺的熱血教師形象,認為老師不過是個「人」,而不是「聖職者」。特別是老師的復仇計畫,讓生命這個詞語的形象不再只是虛無,反而是更真實的存在:即使我們都知道我們「隨時」可能死去,但始終只是個「知道」。當這個「隨時」被具體化後,生命的意義就變得更為複雜。

 

不過作者在丟出這樣一個道德與倫理兩難的議題讓讀者感到震撼後,便轉而描寫兩個學生以及其身邊的人。透過一章轉換一個敘述者的手段,紛紛訴說他們在這起事件扮演的角色以及後續的發展。這讓原本看來單純的首章,變成協奏曲的基調,逐步揭露了圍繞著這個事件的人的內心與眼光,宛如以那個小女孩的屍體為中心,測量那不斷外擴發散的漣漪形狀。

 

----------------------------------------
《告白》(こくはく

湊佳苗(湊かなえ)著‧丁世佳譯
時報出版
2009年9月
----------------------------------------

 

 



本文為節錄,完整內容請見2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

想知道更多關於《告白》的深度分析,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

最後修改於 週三, 25 六月 2014 17:45
Qu-Chen (曲辰)

現就讀於國立中興大學中國文學系博士班,同時是MLR推理文學研究會成員。

人在學院之中,常存江湖之思,故多關心通俗小說之事,相信所謂的文學價值不應該只存在於某種文類之中,哪裡有讀者,哪裡就有人性。

對於故事性有著極度的偏執,並希望看到更多更好看的小說。

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 五月 2015 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31

目前有 4224 個訪客 以及 沒有會員 在線上