教一個人說一種新的語言，就能將她變成另一種人，還有比這件事更重要的嗎？這樣做，階級之間、靈魂之間最深的鴻溝，都能彌平。

──希金斯教授，《窈窕淑女》（My Fair Lady），1964

我們與房子的關係，要不繼承而來，要不去租或買，還可能有其他的關係嗎？

《蓋綠色的房子》這本書，有個令人眼睛一亮的副書名「做自己的建築師」——難道我們可以從頭打造一間屬於自己的房子？這開啟了有關與房子之間關係的新想像：不再是去買一間現成的、大同小異的罐頭房屋，而是一磚一瓦規畫出心目中的家園。

該書羅列出來自台灣各地的23個實例。有好幾棟房子確實從無到有、從買地開始剷土蓋屋。甚至有些屋主並非出身建築、景觀或室內設計背景，也一樣能在專業人員的協助下，蓋出屬於自己的房舍。再加上讀到第二單元「蓋屋不敗祕笈」，雖然所占篇幅甚少，但比如〈自行發包叫料四大重點〉一篇，想必真會讓有意一圓蓋屋夢的人士躍躍欲試。

現代家屋福音書

不過這本書並非建築事工的圖解手冊，它比較像是現代家屋的福音書。它所倡導的是擁有「綠化、綠建築、場所精神」（頁8）這樣的房子：比如剛買地，就先規畫種樹，然後再蓋屋的充滿〈綠意的家〉（頁142）；比如，由一種低成本通風屋頂所打造的〈不需空調的家〉（頁204），即是典型的「平價綠建築」；比如，為了保留原本地坪上的果樹林，〈懷念阿嬤的厝〉（頁114）於是繞樹而行，成就出融入場所地景的木造屋。

每一棟房子都有它的建造動機，或理性（讓家族可以有地方團聚），或感性（歸隱山林的田園之趣）。但是如何達到比如說「省能、減廢」，或建材環保、造價平實等目標，卻又是另一門學問了。

該書於是標舉「綠房子」的精神，從想像與真實兩個角度切入，既簡單描述各屋主起造家屋的緣由與實際起居狀況，又以密集圖說的方式，點出各幢房子的建築特點。由此讓我們在周遊屋舍內外環境之餘，亦能獲得某個程度的蓋房子小知識。

而在許多案例中，也列出了房舍的相關造價表，更讓我們有了衡量與比較的參照點，而且彷彿是「有為者亦若是」的召喚——在台灣，同樣一筆錢，可以只是買到一間公設比例高的台北小公寓，卻也可以自己蓋出會被人錯以為民宿的花東美宅。

另類選擇巧實踐

會想蓋上一棟綠房子，其實是這個時代的某種印記。該書除開介紹了好幾棟位於市鎮上的自建或老屋改造的案例外，最讓人印象深刻的應該是，那些或可稱為某種文人式出走風潮（嚮往與大地一同生息的耕讀生活）下，所衍生出的房子――

有好幾位屋主，將自己的土地視為是一個生態系統來經營；種植蔬果，講求有機農法，在廢水處理上，則設置淨水池；而如果休耕中的農田蔓生雜草，「除草責任（就）交給兩隻羊」（頁110）。

在此處，事情並非只是去蓋出一間夢幻家屋而已：這些人在買地造屋之前，即抱持著反省人與土地關係的生活哲學，並透過自己的實踐，映襯出有別於城市生活的另類選擇。

然而，習慣城市住居的人，也許會覺得自己不可能這麼說走就走。而異地另起爐灶營生，也恐有困難度；也許也會問起，這樣有時太遺世獨立的房子，出入顯然要自行開車，而要不要去裝個保全求心安呢？孩子怎麼就學？而且，如果「基地上也免不了有蛇與老鼠」（頁108），會不會還有什麼其他鄉野求生注意事項？

本文為節錄，完整內容請見2010年6月號《人籟論辨月刊》

該如何打造一個屬於自己的房子？預知詳情，請購買本期雜誌！

您可以選擇紙本版或PDF版，

海外讀者如欲選購，請在此查詢（紙本版、PDF版、訂閱全年份）

2010年1月，南投光華國小老師簡世明，以闡述「寬容、盡責、奉獻、公平、尊重、勇氣」六個中心德目寫成的《老師的10個對不起》出版後，不論是在出版或教育界，都引起了廣泛的討論聲浪，也吹響了反思現行僵化教育體制的第一聲哨音。

就在此書出版後不久，我搭乘捷運瀏覽網路新聞時，看到英國「經濟學人資訊社」（Economist Intelligence Unit）於今年2月公布的「全球最適合居住城市」評比報告中提及，在全球140個城市當中，台北雖獲選為第62名，但是在教育制度方面，卻出現100分的「優等生」佳績。閱及此處，我不禁啞然失笑。

下了捷運，我恰好看見一個戴著厚眼鏡，馱著龜殼般大書包的國小學童，拖著沉重的步伐走過眼前。這不禁令我揣想，到底是台北的大學多到太容易考上，而具有高度的「可『進』性」？還是國小的營養午餐「普及率」居冠，才能獲得經濟學人資訊社青睞，被評比為「教育制度滿分」的城市呢？

或許會有人理直氣壯地反駁，台北是首善之都，為什麼我們的教育不是100分？但又有多少人勇於清醒地反問，為什麼我們是100分？

填鴨方式依舊

「對不起。我常責罵你們不用功，其實我自己小時候也不怎麼努力。對不起。雖然我很努力，但有時候還是會控制不住脾氣……。」簡世明在2007年任教的國小畢業班最後一次期末考卷上，親自向學生道歉，一口氣寫出了10個對不起。此事無意間於媒體披露，引起討論，也成了這本書的緣起。

台灣的教育體制向來是「養鴨高手」，是快樂童年與考試機器的分水嶺。這種填鴨式教育，以及升學主義的框架，早已成了華人社會的教育主流。無論老師或家長，要孩子們考第一名永遠是王道、是真理。沒有人告訴孩子們，思考力、創造力與主動性，以及面對挫折時的承受力，比考試卷上的分數還要重要。

從小學一年級開始，孩子們就有寫不完的測驗卷和參考書，放學之後也只能去安親班。到了國中，體育課、家政課、工藝課都被借來考試，還有各種早自修、晚自習、課後輔導、寒暑假加強班。到了假日，還要趕著學各種才藝、樂器和語文課。五十年前如此，現今亦然。

忽略孩子需要

相對於學生，教育工作者不僅總是令人羨艷，也是老師、醫師、會計師（三師）這三種婚配對象的首選，彷彿只要冠上了老師的稱謂，就捧起了社會地位與經濟保障的「鐵鍋」（比鐵飯碗還大）。而簡世明，一位從小轉學念了五個學校、成績不夠理想、最不想當老師的人，卻以跌破師長眼鏡的黑馬之姿，考上台東師範學院初教系，並在執教國小十八年後，勇於在廣大讀者面前出書「解剖」自己，坦承學校教育經常重視學業，忽略了孩子真正的需要。

對於身為「六年級生」的我而言，簡世明所闡述的「寬容、盡責、奉獻、公平、尊重、勇氣」在我長達十六年的求學過程中，真的只是貼在教室牆上的「中心德目」。我怎麼也想不起來，有哪一本教科書的哪一課，或是有哪一位老師，曾願意花一堂課的時間，和我們討論以上六個主題的其中之一，或是教教我們該如何面對別離、如何反省自己？

《老師的10個對不起》之所以令人驚豔，或是讀到會心處拿起面紙，擦掉因忘情大笑而溢出的口水與眼淚，是因為作者勇於說出「孩子，老師小時候不一定比你強」的真話，以及在教學生涯中的諸多反思與領悟。

本文為節錄，完整內容請見2010年5月號《人籟論辨月刊》

想知道更多關於本書的深入分析，請購買本期雜誌！

您可以選擇紙本版或PDF版，

海外讀者如欲選購，請在此查詢（紙本版、PDF版 、訂閱全年份）

提及「Communication」這個名詞，與其說是「傳播」，毋寧解作「溝通」，畢竟我們與外界的人、事、物，無時不在進行溝通。而行銷傳播所運用的各種媒體，不過是溝通所用的部分工具而已。

風和日麗的那個午後，在「爾雅書房」，我第一次見到齊邦媛老師。她的《一生中的一天》剛出版，出版社為她舉辦新書分享會。書是出版人隱地和作家陳幸蕙幫忙編選的。

本書是繼美國社會學家米爾斯（C. Wright Mills）的《權力菁英》（The Power Elite）之後，另一本理解當今美國社會知識與權力互動的經典著作。全書旨在探討美國知識分子角色的轉變：懷想過去獨立知識分子能用通俗語言在公眾生活發言，舉足輕重，同時感嘆今天被納入體制的學院教授，其學術寫作不僅艱澀難讀，也顯得封閉褊狹。

買了一條牛腱子，正考慮到底要拿來滷還是燉，或是紅燒。想起前幾天開了一瓶梅洛紅酒（Merlot），不如就做「紅酒燉牛肉」。