Erenlai - 按日期過濾項目: 週四, 31 五 2012
週四, 31 五 2012 21:40

美麗與崇高

「美麗」與人性有深切的關係;「崇高」要我們面對的是超越人性與人性背面的事,包括我們源自的動物,以及我們渴望成為的神聖。

人類是美學的動物。當人物、生物、物件、思想、演出、音樂與風景能激發想像力、回憶與所有感官的時候,人類會抱持著思索與欣賞的興致,並且從中獲得歡愉。他會把這樣的欣賞化為內在生活的驅動力,同時透過美學能力的操練,使得內在生活更具深刻意義。欣賞美,投注時間在美的沉思上並進而改變自我,也能讓人獲得靈性養分與洞察力。

美可以改變人類,這一點早已深受肯定,長久以來在各個文化裡也以多種形式備受稱頌;可是,美並不會憑空產生,而是需要將時間投注在沉默與專注中,才可能獲得。因此,美是種脆弱的力量;欣賞美的能力應該一代接一代受到培養。我們也必須有這樣的認知:美不只是久遠的古老事物,有些美的形式更會以我們身處的時代與環境為根據,直接訴諸感官與理解力。

可是,到底什麼是「美」?希臘哲學家與其後的眾多思想家,通常會把兩種美學情緒區分開來,可粗略地分為「美麗」與「崇高」。「美麗」指的是,我們對引起共鳴的事物加以掌握與理解,因此激發出美學上的歡愉感。我們欣賞一首樂曲的美,是因為我們瞭解它的編曲技巧有多麼高超,而且能夠拿它跟其他作品進行比較。呈現在眼前供人欣賞的畫作、珠寶或花瓶,我們會讚賞其中的技藝。在西方文化下,人們會以某種美學標準(例如浪漫派、現代派、古典派等等)為依據,讚美愛戀對象的臉龐;而人們是透過教育與旅遊才得以認識這些標準。這就是為什麼面對陌生文化的藝術作品,我們有時會很難欣賞或引起共鳴。

崇高則是種情緒,能喚醒這種情緒的有:(一)神祕感;(二)頓悟自己無法徹底掌握或理解某種特定思想、某藝術作品與風景為何會如此存在。崇高的情緒,並非來自於認出美學典律所獲得的快感(美學典律是透過學習來加以掌握和欣賞的),而是來自我們所思索的物品在感官上留下的強烈印象。「崇高」與震撼有關,有時也跟恐怖、生死掙扎、在我們內在與周圍運作的原始力量有關。「美麗」與人性有深切的關係,但「崇高」要我們面對的是超越人性與人性背面的事,包括我們源自的動物,以及我們渴望成為的神聖。

美學情緒的光譜有各種不同階層,據此構成了我們的人性:追求理性,也追求超越理性與理性背面的東西;人類以受託主宰大自然的任務為榮;我們既是大自然的殖民者又受其哺育,這事實雖然強大,但我們來說卻是一種無意識的記憶,我們因而渴望神的境界,是神創造我們成為今日的模樣,並召喚我們超越自我的界限。

撰文∣魏明德 翻譯∣謝靜雯 繪圖∣笨篤

Button_RED

cover94little

六月─行古道‧尋自然

Button_RED_2

facebook-iconplurk48Twitter

 

台灣人愛吃肉,卻不太瞭解肉,甚至未曾嘗過肉的自然風味。近來因用藥和添加物的未知風險,使得人人聞「肉」色變,但若能藉此省思過往的消費慣習,或許便能尋獲一種友善環境、有益健康的飲食方式。


在台灣人的飲食習慣中,肉品一直占有很大比例。根據統計,台灣在亞洲各國肉類消費量中高居第一,甚至接近西方傳統畜牧業大國。儘管台灣人對肉品的依賴如此之高,台灣人對肉品的知識和肉品製程的瞭解程度卻出奇地低,甚至可以說是漠不關心。直到最近開放美牛的瘦肉精事件,才風潮式地引發人們對肉品的不安,想到應該進一步瞭解它。

古道不語,卻布滿歲月痕跡。南澳古道原為泰雅族人的生活用道,但在不同統治者的治理下,轉變為撫「番」道路、警備道路,最後連同部落文化一起隱沒於山林。當我們一步步走在重新修復的古道上,彷彿也墜入了時光之道裡……


條條古道貫穿台灣史

台灣的古道種類與數量繁多,基本上反映著時代背景與歷史文化的脈動,尤其是貫穿山區的古道,穿過不同族群的部落與文化圈,刻畫著先民的生活印記,也訴說著一頁頁血汗交織的台灣開拓史與殖民抗爭史。

南澳山區的泰雅族人,在過去一兩百年間,逐漸從山林中撤除了生活痕跡。然而,下山不只是異地而居,失去了與原本環境的緊密連結,部落文化快速流失。重建先民通道,重返昔日家園,對泰雅人來說,不只是追憶,更是新生命的開始。

 

找回家的路,對一個都市原住民來說,需要極大的勇氣和極長的時間,還不見得能達成。

我叫Yagu Yuraw,擁有一個原住民的名字,是我回家的第一步。

一個人結識一條路,要走上多少回才能深交?研究台灣古道已二十餘載的李瑞宗,用雙腳在山林間喚醒沉睡的古道,也用惶恐與快樂與之熟識。儘管前人生活的路已不復見,但他深信古道有無窮盡的面貌等著他探掘,直到專屬於己。


起步走,古道醒於足下

我原本的研究領域其實是植物學,起初會參與古道探勘,主要是為了調查周遭的植物,但是當時很多路況根本處在不明狀態,委託單位不可能單單邀我進行植物調查。於是在誤打誤撞之下,我便接手了古道的全面調查


 
Last year we found a cat on our doorstep with a broken paw that was whining and meowing like crazy. After a dramatic episode whereby the cat was caught and boxed with the help of a now permanently scarred Taiwanese friend, we brought the cat to the vet to get its leg fixed and its tubes tied and my flatmate decided to adopt it. We initially thought the cat was whining because of its broken foot, but we have since learned that whining is a way of life for it. It whines for a door to be opened, then when it is open it turns away in disgust. I don’t have much interaction with the cat, I just hear it whining from day to night, but I don’t understand how it works or what motivates it. I read its behaviour in human terms at times, in turns it can be stubborn, spiteful, manipulative, pig-headed, ungrateful and fussy. Despite attributing these human motives to it/she, I’ve never felt the urge to refer to it with the gendered pronoun ‘she’, despite the litany of names given to it by my flatmate, Felicity and Princess are the only two I can still remember, in my view this is because the cat is a street cat and still retains personality traits that distinguish it from a normal pet, and this was not the case with other people’s pets to which I was able to develop more of an attachment. When I saw these two films, the double standards I had used with ‘pet cats’ as opposed to ‘street cats’ came more clearly into focus.

 

The two films I’m going to talk about in this review give an insight into the different ways that people interact with animals. The first is a documentary called Grizzly Man (2005), a film which deals with a man who lives long periods of his life in Alaskan bear country living amongst grizzlies. He contravenes the National Park regulations by approaching the bears and interacting with them - he records a lot of these encounters on film. He does not take the neutral role of an observer of nature - like many nature documentaries, but rather he invests himself into the bears’ way of life, and feels that he is a member of their community. The director makes clear in his narration and in interviews conducted throughout the course of the film, however, that he idealizes the bear world, to cope with his failures in the human world: he’s a failed actor (he had almost gotten the role of Woody Harrelson in the sitcom Cheers) with drug problems. This becomes more and more clear as we discover his self-mythologizing in his own recordings, he lies about being alone at times, urging his girlfriend to remain out of sight of the camera, he also lies about his nationality and about certain other elements of his past and who he is. He applies a similar mythology to the world of the bears too, he imposes idealistic human values on them, and as the director points out, he sees only the positive aspects of their life and is unable to recognize certain aspects of their animal nature, exemplified in his extreme emotions and his disturbance when he comes across the body of a baby bear which has been skinned to the bone by another male bear. He is unable to comprehend why this has happened - in staunch contrast to the usual dispassionate narration of nature documentaries, he expresses his distress that something like this could happen in the animal world, although the director states that this is common behaviour within the bear world. His attempt to enter the bears’ world ends ultimately in failure - when he is attacked late in the season by an older, hungry bear from inland. The film is punctuated with local people who criticize Timothy’s way of interacting with the bears and the director sums up the failure of Timothy Treadwell to get to grips with the reality of bears at the finale of the film - with a photo of a bear and his commentary that the director sees nothing but bored savage indifference in the face of the animal where the protagonist had seen so many human traits. The film essentially asserts itself in the matter of difference between animals and humans - and maintains that distance should be kept. The footage that Treadwell shot with his camera is breathtaking and the film is well worth watching for this alone, but the real subject matter of the film as the title suggests is naivete of the protagonist in unwittingly humanizing the behaviour of bears and attempting to integrate himself into his idealized imaginary of their world, only to meet death in his encounter with this animal 'other'.

fast

The second film that I wanted to discuss was Fast, Cheap and Out of Control (1997) which I heard of from a video of a Cary Wolfe lecture online. The movie approached the issue from four distinct angles, some more fully realized than others.

The first was about a garden in which the gardener has made animal shapes out of the hedges - this part I felt could have done with more development, as I didn’t really see how it related to the other parts in the film, or indeed its general thesis, the implication was that the gardener had attributed animal characteristics to the plant life - and thought of them like pets, but this failed to really come through in the film and it wasn't as convincing as the other parts of the film.

The second subject of the film was a lion tamer who had worked for the circus, he talks about his experience with lions and the close calls he has had due to the unpredictability of the lions' behaviour. It is notable in this part that although he develops affection for the lions, his attitude towards them is in marked difference to Timothy Treadwell's attitude to the bears in the first film: the lion tamer acknowledges the differences between animal and human and is less prone to humanizing them, he demonstrates the same intimidation techniques to assert his territory as Treadwell does in the first film, but he doesn't invest his emotions into these interactions and remains unsurprised when these semi-domesticated wild animals attempt to kill him, for he sees it in their nature.

The third part was about the discovery of a species of mammal that lives like a termite (one of only two eusocial mammals) - the naked mole rat. This part questioned the dichotomy that we often draw between certain animals - wherein we humanize or portray as familiar the way in which mammals live to some extent, yet we think of the way insects live as something completely foreign and alien (an interesting reference here is the insect-like aliens in many sci-fi films like Alien). This undermines the traditional ways in which we categorize different animal species and the divisions between them (including our own).

The final part is about artificial intelligence, in which MIT scientist Rupert Brookes designs robots that function similarly to insects, suggesting that animal life is not perhaps as unique or irreducibly complex as we would like to imagine. This part also calls into question the idea of human exceptionalism as the mechanical and reactive nature of the way animals and humans function is brought to light through the replication of some of those processes with machines.

The film is slightly slow moving at times and lots of footage from the circus, cartoons and films is incorporated. It is an aesthetically pleasing film to watch, in this sense, but at times this took away from its coherency and there was no attempt to tie the different aspects of the film together into one thread of narrative.

The two films worked to similar effect but by different routes. The sympathetic yet incisive voiceover of the director, Werner Herzog, in the first film, Grizzly Man, reveals for the viewer the flawed way in which Treadwell mythologized both the bears and himself - leading us to the conclusion that much as the impersonality and constructed landscape of the modern world might incite us to 'return to nature' or somehow turn back the clock to an era when man was supposedly in tune with the animal world, this in itself is an revisionist view of history, and what Treadwell fails to realize in the film, even in death, is the animal world is completely alien to that of the human world and human values, where killing children is looked on as a necessity, where hunger and survival are the only things that matter; although we might humanize animals to a certain degree, we must never lose sight of their fundamental difference, or we risk judging them by human values which they can never live up to. The lion tamer in Fast, Cheap and Out of Control reinforces this idea with the lion tamer's affection for the lions tempered by his knowledge that they would kill him in an instant. The other parts of the film challenge the other divisions and categories we make between plants, animals, humans and machines - suggesting that we tend to over-romanticize human nature as something that has been freed from the mechanical drives of animality or, indeed, machinery, without questioning a lot of the mechanical drives that still pertain to us and that this is based on the way the human animal conceives of the world and reacts to it.

Both films are well worth watching.

 

年輕人開咖啡店,各有各的主張。這一家,也許不是最成功,但絕對是最另類,也最Kuso。從開店到歇業,是生?是死?永遠超越你的想像。


Q:

「直走」係蝦米?斜走不行嗎?

A:

「直走咖啡」隱身在台北城南巷弄民宅之中,是一家不起眼的小店,名義上是賣咖啡,但來店裡喝酒的人永遠比喝咖啡的多。

自從2009年開業以來,這家店聚集了各種怪咖。來這裡的客人,不太習慣規矩地坐在屋內,他們喜歡三三兩聚集在門外,瞎扯打屁,交換各式資訊。對門外往來的路人來說,直走大概就是個混沌、長期瀰漫著暴動氣氛的奇怪場所。

「直走」是一群在野草莓學運結識的年輕人所共同成立。只不過,比起那些積極想組織群眾、在台上激昂陳詞的朋友,我們是一直都在,但位置非常外圍的一群傢伙,總想嘗試一些「不一樣」、「好玩」的事。

一開始想法並不明確,做得到的也就是搞一系列音樂表演活動。然後,我們慢慢瞭解到人群聚集的「可能」與「不足」,才開始思考要創造一個長期經營的空間。經過讀書會和不斷的對話、討論,於是有「直走」的誕生。,

cafe03

就像一般的咖啡館,在「直走」你可以抱台電腦就泡一整天。但除此之外,「直走」還能給你更多……。(攝影/莊皓然)

 

Q:

聽起來像是妖魔鬼怪大集合,你們到底想幹嘛?

A:

我們的核心成員大多是玩音樂、聽音樂的藝術家、學生,以及對社會不滿但不想加入既有社運組織的青年。經營這家店,有些工作人員單純是為了能夠生存下去,但也有人想追問如何能產生更有意識的行動。自然而然,「直走」變成一個社會行動的基地,並且不斷擴散,拓展觸角。

我們認為搞運動應該更生活、更有趣、更多元。因此,我們不像傳統的社會運動組織,直接與特定議題做對抗,而是企圖創造一種行動的文化與氛圍。反映在店的經營上,我們試圖以類似「公社」的方式經營,例如公布成本、團隊經營、打破雇傭關係以及店家和客人的界線。

cafe04

「諾努客」號召青年創作的「電音卡車」,成為反核遊行一大亮點。(照片提供/苦勞網)

Q:

說得比唱得好聽,那麼,「直走」究竟做了什麼事?

A:

我們的行動是在狂歡、夢想、義氣、熱血、情誼、音樂、菸草、酒精等多重元素的交互化學作用下進行。一如店名,我們並不追求,也不在乎某個特定的終點,而是著重一種凜然前行的移動姿態。

從2009年9月開張到2012年4月底結束,「直走」持續了兩年又八個月。在這段期間,店內店外的相關成員曾經一起籌畫或參與了許多活動。

首先,「直走」當然曾經走上街頭,例如反核團體「諾努客」(No Nuke)的各式行動、響應全球「占領」(Occupy)行動的「阿Q派對」、反文林苑都市更新案的「士林王家」抗爭……都可看見「直走」成員的身影。

此外,「直走」也是藝文界的生力軍。除了許多成員加入台灣海筆子的帳篷劇製作,店內也不時舉辦活動,舉凡紀錄片、實驗片、藝術電影的放映會,裸體咖啡活動,皮繩愉虐邦Cosplay活動,視覺影像繪畫展覽,肢體藝術成果發表會,都曾經在這裡發生。

「直走」將地下室出租給崇尚無政府主義的外國房客,舉辦「安吶奇實驗室」(Experiments in Anarchy)的各種論壇、放映和表演活動。我們也前進海外,與日本的貧窮文化社會行動者松本哉先生結盟,並且和他在東京經營的「素人之亂」二手商店締結為姊妹店。

cafe06

「直走」青年搖身一變,就成為反核「諾努客」。(照片提供/苦勞網)

 

Q:

一家小咖啡店,跟反核扯什麼關係?

A:

這兩年來,與「直走」關係最密切的社會運動,是以創意文化行動來推動反核理念的「諾努客」。

由綠色公民行動聯盟和一些關心貢寮環境與核四議題者所組成的「諾努客」,在2010年夏天開始與「直走」合作,最初是播映紀錄片、舉辦圖文展覽,到後來成立一個編制流動自由的走唱隊,讓來自不同背景的表演者參與演出。

「諾努客」走唱隊在「直走」地下室練團,然後深入貢寮鄉的每個村子,邀請在地鄉親參加音樂會,甚至開放點歌與老人家同歡。「諾努客」企圖藉此重新點燃當地因失望而沉寂多年的反核之聲,後來也順利在2010年底促使貢寮反核自救會再度成立。

除了走唱隊,我們也曾惡搞式地成立一個冒牌的貢寮海洋音樂祭官方網站,散布反核資訊,後來竟吸引了一些青春無敵的熱血青年,開始思考音樂祭能為反核運動做些什麼。

2011年在日本福島核災之後,反核成為全世界的焦點話題。這一年,也成為「直走」的反核行動年。我們積極參與的第一場大型活動是430反核大遊行。那次遊行吸引了非常多聽搖滾、玩團、跑電音派對的傢伙,跑到這裡來布置遊行用的「搖滾卡車」和「電音卡車」,也讓「直走」社群進一步擴大。

接下來,由十組藝術家在三個不同空間所舉行的「不可小覷」展覽,提出對於災難、能源與生活的反思和想像。另一場特色行動,則是由穿防護衣的假工人帶著核廢桶在捷運站和街頭出現,企圖干擾影響路人。

到了夏天,「諾努客」在貢寮海洋音樂祭舉行了「反核比基尼辣妹」活動,當天的海洋音樂祭儼然成了一場反核演唱會。反核行動的熱潮一直延燒到年底,「直走」和「綠盟」在預算拮据的情況下,11月份又在台北的師大、公館地區舉辦了另一場DIY反核遊行。

cafe09

「直走」告別祭炫爛地像場嘉年華,來自四方的個性藝文青年熱情出動相挺。(攝影/袁為琳)

Q:

松本哉不是一個怪怪的日本人嗎?你們混在一起幹嘛?

A:

「直走」在籌備430反核大遊行時,發現日本已經有人辦過我們想要的街頭電音派對遊行,這下覺得非認識他們不可。透過日本反新自由主義的青年行動者樋口拓朗先生居中牽線聯絡,促成了日本反核反貧窮的行動名人松本哉先生來台,介紹以他本人事跡為主的「素人之亂」紀錄片,並與「諾努客」進行經驗交流,後來松本哉著作的《素人之亂》一書也在台翻譯出版,以推廣日本的素人行動理念:「不讓大企業把我們當成奴隸控制。」

由松本哉所發起的東京高圓寺「素人之亂」連鎖二手商店,鼓吹的自主精神和另類生活模式,與「直走」的追求不謀而合,有種特別投緣的感覺。因此,我們很快就決定締結姊妹店,「直走」成員曾先後前往高圓寺拜訪,還曾當過店內酒吧的一日店長。

友誼建立之後,松本哉又曾數度來台。今年年初宣傳《素人之亂》一書時,他便以「直走」為主要的活動據點。四月底,他又利用在台北轉機的時間,前來參與我們的最後一天營業。而最令人驚喜的,莫過於在五月上旬的「直走」告別祭,松本哉竟默默帶著兩瓶清酒和日本黑道小弟給大哥的「上納金」,突然出現在門口,陪我們走完小店的最後一段路。這位率真日本友人的熱情與鼓勵,是支持「直走」團隊的重要力量。

cafe10

松本哉是遠在日本的最佳戰友,告別祭上他意外現身,以真誠的惡搞趣味,陪「直走」最後一程。(攝影/蔡奉瑾)

Q:

既然這麼了不起,那為什麼要歇業?

A:

「直走」位於寧靜的住宅區巷弄中,附近鄰居對我們這群精力過剩的年輕怪咖,逐漸感到不耐,心生埋怨。深夜以後,客人在陽台抽菸談話的噪音,也曾多次引起巡邏員警的關注。

經過鄰居不斷對房東施壓,在租約即將到期之際,我們突然接獲房東的不續約通知。房東坦言,左鄰右舍對店裡的往來人潮越來越不滿。

即便在最後的一個月裡,我們主動出擊,努力地挨家挨戶拜訪,企圖協調,房東最後仍決定不再續約。因此,還不滿三歲的「直走」在4月30日結束對外營業,在五月上旬交還房屋前的最後周末,舉辦了連續三天的告別祭活動之後,暫時畫下句點。

cafe12

不是道別,我們永遠有再見的機會。(照片提供/直走咖啡)

Q:

喔……就這樣?沒有隱藏片尾嗎?(敲碗)

A:

唉啊!被你識破了……

告別祭之後,「直走」意外在信箱裡收到一封來自鄰居的信。我們本以為又是一封抱怨信,沒想到,信裡說的卻是鼓勵,以及他所感受到我們的努力和誠意。雖然沒有署名,但看到這樣的回應,大家都覺得非常感動,感謝這位可愛的鄰居。

「直走」當然會繼續走下去。如果你關心現今如火如荼的都市更新問題,在不久的未來,台北市第一家「都更游擊咖啡館」──永春直走二號店──即將以更另類的經營方式出現,「直走」實驗待續,敬請拭目以待!

 


企畫|「直走咖啡」團隊

整理|楊子頡、林佳禾

美國西南邊陲的空曠內陸,是永續思潮和綠科技的創新地。一位台灣女孩,帶著仰慕前去。在那裡,她體驗了人們如何在這片「被施予魔咒的大地」上,力抗主流,摸索小而富足的生活方式,重建人與土地、文化的關係。

「是這樣上釘子嗎?」我的手裡拿著一隻隆隆旋轉的電動釘槍,等著把螺絲栓進木板。

「是這樣的……」實習農夫Angelina靠過來,輕輕把螺絲扶正,再把釘槍搭在上頭,「重點是要垂直進入木板」。

手指一扣,釘槍旋轉,我一下子就在木板上釘了三根釘子,把塑膠布牢牢嵌在木架上。

在高原上建起蔬菜溫室

在進行這趟旅程以前,我一直夢想著蓋一棟永續建築。哪想得到,我現在就在參與這樣一棟建築的營造──一座溫室,給蔬菜的家──而且,這麼容易!

這裡是阿巴奎基(Albuquerque)的南郊,位於美國西南部新墨西哥州的高原上。這地方原本冬天過於嚴寒,不適宜耕種;但是加蓋了溫室,植物的生長期就可以延長。即使外面氣溫幾近零度,萵苣仍然能在溫室裡迅速長大,幾星期就可以收成,除了供應給附近學校作營養午餐,還能販售到鄰近的農夫市集。

這座溫室由簡易的鐵架、木板、塑膠布搭成,可以抵擋寒風,也可以拆解重複使用,造價約十萬元台幣。它的大小約二十五公尺乘以十公尺見方,可以種植差不多六行田埂的青菜。

熱情大鬍子教你當農夫

這片空曠的市郊地帶,本來是公有地,透過協調,讓在地人取得使用。這看起來是個溫室興建計畫,但其實也是一個培養農夫計畫,五、六個當地年輕人,經過一年的培訓,不但能學會如何種植青菜,也會學習彼此合作,建立團隊默契。往後除了這個共有的溫室,他們還會找到自己的農地耕作,並一起行銷,發揮網絡的力量。

這項培育計畫,是由出生在阿巴奎基北方小鎮的Don Bustos所一手推動。一臉大鬍子的Don,從事有機農業已經有三十幾年的經驗。在田地上,只見他一會兒走到溫室對面去看塑膠布是否夠長;一會兒走到男孩們身邊,看看拿著木槌的他們是否已將入口的工作處理好。

雖然Don總是滿臉興奮、神采奕奕地走來走去,也不時會提出一些建議;但他還是會適時保持克制,讓幾個年輕的實習農夫自己摸索。

「培養一個農夫是很好的,讓人吃到自己手種的食物,這是一個很有成就感的職業。再也沒有什麼比培養農夫更令人滿足的事。」在新墨西哥州山麓一帶,Don可是有機種植的要角,許多地方上有志於從事有機農業的人都會向他請教。

有機小農也有自足生計

當然,作為身經百戰的農業老兵,Don不只是羅曼蒂克式地推廣有機農業,也務實於生計。他的論點是:小規模的農場往往比大規模的農場更能為農夫帶來經濟效益。

因為規模小,農夫得以省下許多購買重型機具的經費,能夠更靈敏地觀察和瞭解土地,進行多樣化種植,同時也不用冒著種植單一作物,得找到大型市場銷售的風險,而可因季節小量收成、銷售。在他的精算裡,一個五公頃面積的農場,大概就能讓一戶兩人的農家自給自足。

他常說:「運用適當的技術在適當的地方。」意思是每一種技術即便看起來沒什麼學問(例如溫室、手工農具),卻可能是最適用於當地的技術。他在家鄉小鎮的有機農場已經利用溫室栽培萵苣好幾年了,每年冬天產銷給當地學校和社區的青菜,總是供不應求。

自營有成,他於是決定將自己的知識技術輸出,教給其他年輕農夫。來到阿巴奎基後,他更接近城市的消費市場,同時透過與社區組織的協力合作,認識更多想接觸農業的青少年、年輕人。

學習務農源於在地需求

「敲大力一點!」「再敲大力一點!」「噢耶!」實習農夫之一的Martin,在Angelina的指揮下進行動作。

我們正在用槌子把鋁環敲進溫室的支架座固定,這活兒得越用力越好。Martin說:「這很好玩。」我心想,平常大概很少有機會,可以這樣宣洩心中所有的憤怒吧?

在這片田地上,全程參與的幾位實習農夫都才二、三十歲,有的剛從學校畢業,有的在非政府組織工作,有的是待業青年,共通點是都是想學習農作,並經由申請通過,成為實習農夫。

開始的幾個月,每星期他們得來這邊三天,學習各種農業知識和技巧,像是什麼時候播種、除草、移除過密植物、採收……這些都是一個好農夫必備的技能,有賴於對土壤、作物狀況的正確判斷,才做得到。

新墨西哥州由於地員遼闊、天氣乾燥,大部分的食物以進口為主。蔬菜水果經過漫長里程運送,到達當地早已不新鮮。在地生產的新鮮有機生菜,對當地而言非常難得。隨著油價高漲,世界性糧食短缺,當地人都在談要提高地產糧食的比例。因此,學習小型農業栽培,顯得格外有意義。

farm01

有機耕種並非艱澀技藝。手工搭建溫室,只要稍經學習,素人皆可做到。(攝影/吳比娜)

微型耕作需得協力產銷

當天的溫室建設工作很快就完成了。很快地,在未來幾個月之中,這群實習農夫要學會萵苣耕種的各種技術、竅門。如果天氣不太冷,他們要懂得打開塑膠布來通風,讓新鮮的空氣得以吹進溫室,給予萵苣更適宜的生長環境;他們得學會觀看土壤有沒有過於潮濕長霉;此外,他們也要懂得在地上鋪著一條滴管,讓水滲出來,這是乾旱地方省水灌溉的設備。

再經過一兩年以後,他們都會成為嫻熟的農夫。Don說作為一個農夫,首先要對環境敏感,他指指四周空曠的荒野;對植物關心,他指指眼睛,「要付出很多的注意力。」此外,最重要的,必須對市場有所瞭解。

勞動完畢,大家開了一場討論會。他們將來還要學習行銷、建立通路。他們要去跟當地學校接洽,推銷自己所種的有機蔬菜;也要跟當地的農夫市集聯繫。他們甚至還討論到,如果有剩餘的青菜,或許可以捐贈給當地的慈善團體。

這些實習農夫學習的是微型耕作、地產地銷的通路知識,而非將他們的收成以最便宜的價格大量向外運銷。此外,他們也要學習如何分工、分配利潤,以及建立使用機具的輪配表。他們將是新墨西哥州培育的新一代年輕農夫。

逆轉發展尋回流失農田

像這樣的有機農田,正一方一方在新墨西哥州長回來。

百年以前,這個區域本來就是耕作之地。做為西班牙國王賜給移民到北美西班牙後裔的土地,四百年前就建立起灌溉溝渠、田埂,種植玉米、小麥和辣椒,不僅餵養了當地人,也發展出特色飲食。

但是因為發展的壓力,土地一吋一吋被郊區化的發展淹沒,也被高速公路切割。由於生活型態變遷,人們任田地荒蕪,改做為停車場、倉庫,或賣給開發商改建住宅。試圖重新將農地的紋理找回來,只是最近的事。

重新復甦的不只是荒地

在一天勞動結束之後,大家提議去看一塊地,有一位當地居民主動想提供田地。我們在停車場會合,左彎右拐,來到一個位於房子背後的原野,一群人興奮地審視著這塊地。的確,它有點荒涼,上面亂七八糟地堆著舊家具,可是如果把這些雜物都清掉……Don蹲下去摸摸黃沙下的泥土,斷言:「這裡有機會成為一片很好的黑莓田!」

那麼水呢?地主指指一口藏在房屋背後廢棄的井,「這口井好久不用了,但是我確定下面有水。噢,我小時候都還是用這口井的水玩耍呢!」這位地主同意提供這個農場計畫兩年的使用權,「這是我媽媽的地,我們只是不希望地閒在這裡,如果可以種植一點東西,何樂而不為?」

這是一個老社區。從枝幹粗壯的棉樹就看得出來,這個地方過去一定有灌溉渠道,才能在黃土地上長了樹,也滋養了人家。現在,田地又將要回來,也許當黑莓收成的時候,當地社區可以辦一場採收派對,為這個破落、低收入的住宅區帶來新的生氣。

離開時,Don開著車一面觀望,一面說:「這又是一片好地。」他無時不刻在想像一塊一塊土地使用的可能性,為他未來可能要培養的實習農夫找尋基地。

春風吹過黃土地,而田,也快要回來社區裡了。

farm07 farm06

棉樹下深耕族裔文化

Don Bustos的農夫培育計畫,不僅培訓有志從事有機耕作的年輕人,同時也成為社區工作者的重要夥伴。例如位在阿巴奎基南谷(South Valley)的社區組織La Plazita,主要從事墨西哥裔(Chicano)社群的青少年輔導工作,便與Don Bustos攜手合作推廣在地有機耕種。

面對當地青少年層出不窮的犯罪,La Plazita的創辦人Albino Garcia認為必須重新連結墨裔文化傳統、價值和信仰,才可能獲得根本解決。La Plazita接納有犯罪前科、幫派背景的青少年,以及返鄉的退伍軍人,試圖為他們創造一個有歸屬感的地方,也創造讓他們能為社群產生正面貢獻的機會。透過與Don的農場合作,La Plazita的成員得以耕種食物,賣給學校和當地的農夫市集,為地方人提供食物,也為自己創造收入。

身為美國社會中的文化邊陲,墨西哥後裔在1960年代的民權運動風潮下,以Chicano(西班牙文意指「貧困中的最貧困者」)做為凝聚族裔認同的代詞。尤其當越來越多墨西哥人因為境內政治、經濟動盪而來到美國,他們拒絕完全的同化,認同著名的墨裔美人農民領袖凱薩.查維斯(Cesar Chavez),引發對自己文化根源的追尋。

Albino Garcia本身就在街頭長大,是個問題兒童,讀了16所學校,被12所開除。直到他二十多歲時,從戒毒所出來,參加了原住民族的儀式,在那裡他遇到一位原住民長老,鼓勵他多挖掘自己的原住民根源,他才逐漸走向康復之路。

La Plazita的意義是去創造一個虛擬的廣場,在阿巴奎基最貧窮、幫派事件最多的地方,創造學校、組織、機構間能夠支撐青少年的橋梁。他們採用許多美墨原住民的儀式、藝術、舞蹈、音樂,讓青少年不再在街上徘徊遊蕩,而是成為社區的一分子,從破碎的家庭、童年和失傳的文化傳統中康復回來,這就是「文化修復」(La Cultura Cura)──La Plazita最核心的概念。

現在又多了農場!在棉樹下,年輕人和孩子們聚在一起工作,將工作間漆上壁畫,一起掘土和挖水道。在每年3月31號的查維斯紀念日,他們透過服務和勞動,一起享受傳統裡社群歡慶的氣氛。7月則有從墨西哥城穿越邊界而來的傳統醫者,教導人們怎麼用傳統的草藥、儀式、禮拜,去淨化自己,與文化、土地和社群產生連結。

這一切,都發生在黃土地棉樹的枝枒下。

 

週四, 31 五 2012 19:27

重新定位健康檢查

健康的身體,是未來生活品質的關鍵,「健康檢查」則是管理自身健康的重要機制。但是如果一昧迷信高階檢查,或是執著於「完美」的健康,反倒會帶來焦慮與不安。

老張、老王、老李每天都到醫院報到,因為他們住在醫院附近,彼此就相約在候診處,一齊看電視、吹冷氣、吃便當和聊天,當然,按時拿些健保慢性處方箋也是要的啦。這天,老李沒來,老張問老王:「老李今天怎麼沒來醫院?」老王說:「他打電話給我說他生病了,所以今天不來醫院。」

到醫院不見得一定要看病,醫院的角色慢慢擴大到「健康管理」的層次,尤其是和社區結合,附近的居民都到醫院接受各種「衛生教育」,包括疾病和篩檢、預防和追蹤,並建立起個人資訊,加以專業管理;如此一來,醫院可以掌握附近居民的健康狀況,瞭解疾病分布情形,並做重點發展項目;當然,也會為民眾提供各式各樣的「健康檢查」。

積極面對健康問題

對於每個人來說,接受健康檢查的觀念充滿差異。首先,這屬於個人的「養生觀」,更包含在每個人的「生死觀」之內,我們可以用下列這些問題去做一個概略的瞭解:

1. 您如何關心自己的健康?是等到有病痛才去看醫生,還是沒事就做檢查?

2. 您做健康檢查的目的為何?是要保證自己完全健康,還是要讓未來的生活更健康?

3. 您如何選擇健康檢查?是越精密詳細越好,還是重點項目的檢查和追蹤?

現代人的「健康」定義之一是對自己的健康有更積極的願景,才是健康。換句話說,每個人都要關心自己的健康,為將來的健康做規畫。若是等到有病痛才看醫生、或無意中被發現有重大疾病,就等於扼殺了自己的健康;而另外一個極端則是過度焦慮自己的健康,不時地做許多檢查,也分不清楚檢查目的何在、檢查結果意義何在?彷彿在為一些似有似無的病症做健檢的”shopping”。

仔細篩選百種檢測

由於科技的進步,檢驗技術發達到日新月異,從分子生物學檢測的鉅細靡遺,到斷層影像攝影的無所遁形,健康檢查的菜單可以從最基本的項目無限上綱,讓許多民眾無所適從。許多醫院在高級健檢這一塊出奇致勝,根據統計,每年有幾千萬到上億的營業額,但事實上這樣的健康檢查並不會使一般人更健康、更長壽。

理想健康檢查基本上關心自己的健康,所以底下的思維應該是比較正確的,要怎麼做檢查也應該以此來設計。

1. 隨著年齡增長,必需的基本檢查項目應該列出,例如中年之後的代謝症候群檢查,血壓、血糖、血脂肪、心電圖。

2. 有特殊家族遺傳傾向的疾病,必須較早、且做較頻繁深入的檢查,如糖尿病,可能二、三十歲就要開始做。

3. 有症狀出現的器官,如腸胃,則需重點檢查、規則的追蹤、總結專家的意見。

4. 初步篩檢有異狀的項目,則在專家建議下特別追蹤。

針對結果對症下藥

健康檢查的原始目的,應該是讓自己未來更健康,防範可能出現的重大疾病;隨著年齡、健康檢查的結果可以作為修正生活模式的參考。譬如血壓高,飲食控制、運動量增加、實施紓壓措施等,就必須在服藥前先嘗試。當身體出現症狀時,也可以根據檢查結果來做最好的認知治療或行為對策。例如心悸,可能是心肌缺氧的問題,就要進一步診斷和治療;如果是出現於壓力大、功能性的心悸,各種紓壓模式和另類療法也許是更好的選擇。再者,持續的追蹤可以讓一個人調整生活步調,改善飲食,似乎是現代人健康檢查最有意義的一個目的了。

健康檢查的結果最好由一位細心的專家來講解,而不是單純看數值正常與否來判定,專家的講解應涵蓋了要如何追蹤、如何因應的措施,這才是健康檢查最高品質的部分。例如腎功能不好,則經常以血清中肌酐酸的值來判定,但仍要連續看幾次,才知道腎功能退化的速度,而有不同的處置方法。一位八十歲的人和一位三十歲的人肌酐酸都在臨界值,但意義當然完全不同,必須做的生活因應也完全不同,這些也是追蹤檢查來確保健康的目的。

健檢及身體均無法完美

如果一個人為了要保證身體「完全健康」來做健康檢查,其實是種迷思。首先,什麼是完全的「健康」?再者,最細密的檢查也有它的盲點和疏失;而且,檢查出來的「健康」就能代表沒有症狀,或有多久的健康保固嗎?

傳統上,我們把「健康」當成唯一標竿,這會陷入很大的迷思。例如腎臟有一個水泡,即醫學上稱的囊腫(cyst),它就不像一般人「正常的」腎臟那麼光滑;或許因為長期高血壓的關係,雖然腎功能在標準值內,但腎臟稍微變小,表面有些凹凸不平、不那麼有彈性,這個腎臟就不正常、不健康了嗎?或者血清檢驗有一個數值偏高,但初步篩檢相關項目都還正常,就一定要來個翻箱倒櫃的大檢查嗎?其實不然,定期追蹤可能更有意思。

健康檢查經常出現不穩定的數據,所以建議病人再到專科醫師那裡去追蹤,是很負責的評論。我個人最常接到病人要求複檢的項目是尿液中的「潛血」或「 輕度血尿」(也就是顯微鏡下看得到紅血球),在健康檢查中,有些尿液檢查是用試紙檢測,所以出現尿液「潛血」反應,它的定義是尿液中有較高鐵質的成分,絕大部分並非血尿。健檢發現輕度血尿的病人,只有一小部分是腎臟或泌尿道有實際的問題,其他的人都還是「健康」的,這也是健康檢查的目的,篩檢出這一小部分的人接受治療。所以一旦發現報告上是輕度血尿,不要以為自己的腎臟、泌尿道不健康、有缺陷,弄得茶不思飯不想,或逕自去做無謂的大檢查,勞民傷財,就失去健康檢查的意義了。

深度檢查預防疏失

每種檢查都有它的極限,所以要做「完全」的健康檢查不可能也不必要。健康檢查是健康篩檢、不是對每個器官追根究柢的檢查;而基於篩檢目的,它還是有可能的疏失或風險,這也是經常發生糾紛之處。尤其在病人健檢後不久,卻出現重大症狀、或被檢查出嚴重疾病時,往往會責怪當時沒有檢查出來,無法及早接受進一步的檢查和治療。最常見的例子包括像胸部X光看不到藏在角落的小肺癌,腹部超音波看不到死角的肝癌等等:如此來說,有些病人的健康檢查必須一開始就做得更深入,防止這些可怕的失誤。

所以,選做哪些項目深入健檢,在一開始就要有「健檢菜單諮詢」。以肺癌、肝癌為例,一些高危險因子可能在諮詢時就要先提出來討論、作為深入健檢的參考。家族的癌症病史表示可能有這類癌症基因的存在;肝炎帶原者是肝癌高危險群,暴露在二手菸或高油煙環境者可能是肺癌高危險群;有這些資訊,醫生很可能建議在兩、三年內(或更久)做一次胸部或腹部的斷層立體影像檢查。

是賭安心或賭焦慮?

然而,即使是「深入的健康檢查」,也沒辦法永遠「保固」;換句話說,長期抽菸的病人,不要以為照過肺部核磁共振,結果沒事就會永遠沒事。同樣的,心導管檢查沒事的病人就不會心肌梗塞嗎?這只能告訴我們,除了對身體弱勢的部分做更詳細的檢查之外;生活中更有效率的「健康管理」才是健康檢查的終極目的。

反過來說,為看得更清楚、更詳細,沒什麼高危險因子也選擇深入的健康檢查,有意義嗎?非常精細的掃描可能發現一個很小、但沒有症狀的病變,例如在深部死角看到一個不確定是良性(或惡性)的瘤。這種情況下,病人面臨是否要積極治療或定期追蹤,但對大部分病人而言,帶來的卻是永遠存在的不健康焦慮,而非實質的治療效果。所以,一般人如果要選擇深入的健康檢查還是要有其「適應症」(Indication),否則花大筆錢去賭安心或焦慮,也是不小的代價。

昂貴不代表品質優良

在台灣,民眾往往有著越貴、越頂級的醫療就是越精確、越完整的醫療的迷思,所以有些人會認為目前在台灣只有幾台的「電腦斷層256切」比其他檢查都來得詳細、更準確;或認為未來的「正子治療」,可取代目前的癌症手術或放射治療,治癒力更高。事實不見得是如此。

任何治療在醫學上都有既定流程,從篩檢到深入檢查,從非侵入性到少侵入性。絕大部分病人篩檢檢查就夠了;即使深入檢查,32切就看得很詳細了,64切或許效率更好,X光暴露更少,但成本效益(cost- effective)是否划算,真的要算一算。再說發現過於微小的病兆有無意義?就如前面所言,是賭安心還是賭焦慮?花大把鈔票選到的可能是不健康的健檢,還不如有位可靠的醫生做事前諮詢、有效率的篩檢和追蹤流程,以及完善的結果講評和長期生活的健康管理建議。

特殊項目的健檢也有同樣「不健康」的陷阱。譬如說,乳癌基因的篩檢中,若帶BRAC-1或BRAC-2基因的婦女有較高的罹癌性,而有家族乳癌病人的婦女可依此檢驗得知自己是否屬高危險群,做定期的追蹤防治,基本上是正面而健康的。但若一位對乳癌充滿焦慮的婦女去做這項篩檢、又得到陽性的結果,儘管她日後不見得會得乳癌,然而她檢查後更焦慮、甚至憂鬱症的風險反而高於乳癌,這樣的檢查對她而言便是一項不健康的健康檢查,為她做檢查時要充分告知、並簽知情同意書才合乎醫學倫理。

依個案決定治療內容

更常見的是沒有症狀、檢驗出現異常、但非醫學上「不健康」的診斷,像血清男女賀爾蒙低落,沒有症狀,不能稱之為更年期,也不見得要做荷爾蒙補充療法,但有些焦慮的病人堅持一定要補,我覺得這就是不健康、不必要的檢查。又像「疱疹病毒的血清抗體」或「披衣菌的血清抗體」檢驗,和臨床上有沒有疱疹或尿道炎出現,或是否會再復發其實不相關,也使很多焦慮的病人做不必要的治療,這便是不健康的性病篩檢檢查。

醫學上所有的診療分成非侵入性(non-invasive)、少侵入性(less invasive)和侵入性(invasive)。常見的「侵入性」是照X光、扎針、打藥到人體、麻醉、開刀剖開人體等等,目的是有更進一步的診療效果;隨著醫學進步,也逐漸發展出「少侵入性」或「非侵入性」的診療方式,像內視鏡手術、體外震波碎石等等。然而要完全「非侵入性」很困難,像超音波、心電圖定義上是「非侵入性」,可是對受檢人多少會造成不安和焦慮。

追求「健康」的檢查

若從健康檢查的概念來看,應該是從極少侵犯性到少侵犯性的檢查,像無痛腸胃鏡已是少侵犯性的檢查了,要不要接受比較侵犯性的檢查,包括是否會引起過多的焦慮,都是選做健康檢查菜單時需考慮的事,也是經常要詢問第二意見(second opinion)(註)的重點,冒然讓自己的身體受到侵犯,有不愉快的經驗,就是不健康的檢查。

做「健康」的健康檢查是現代人關心自己健康的方式,而什麼是健康的健康檢查,底下有一些建議:

1. 合於自己需要、為自己量身訂做、個人化(personalized)的健康檢查菜單。

2. 事前做好健康檢查諮詢,詳細瞭解身體的弱勢部分,決定如何重點檢查、深入檢查。

3. 健康檢查報告的良好判讀,最好是由家庭醫生細心、綜合說明,決定如何做專科複驗、如何長期追蹤、如何做未來生活的健康管理。

4. 對精密的、特殊的、侵犯性的檢查要請教第二意見,以免淪為不健康的健康檢查。

健康檢查如果讓一個人身心靈更不健康,那就不能稱之為「健康檢查」了。

註釋

當病患在被診斷出罹患某種疾病,也許該疾病必須做出重大診斷治療,為了能多了解自身的病情,詳細瞭解就診的過程中,治療行為是否適宜,而能安心接受治療的一種諮詢服務。

攝影/Ryo Chijiiwa

 

 

跨國婚姻移民,改變了台灣的面貌。當家門裡外糾結的人情恩怨,添上了漂洋越海的生命質量,原本固著的家的定義,不斷地瓦解、變形與重生。而這不只是四個家庭的故事,亦是這個小島的縮影……

片名:《內人‧外人》新移民系列電影
導演:鄭有傑、傅天余、陳慧翎、周旭薇
出品年份:2012年
上映時間:2012年05月(雷公電影)

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 九月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30            

目前有 6037 個訪客 以及 沒有會員 在線上