Erenlai - 書評
書評

書評

週四, 20 一月 2011

書評:污名無所不在

污名:管理受損身分的筆記》Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity

高夫曼(Erving Goffman)著曾凡慈譯

群學出版,2010年7月

 

週一, 03 一月 2011

書評:台灣宗教儀式的太平洋觀點

宗教與儀式變遷:多重的宇宙觀與歷史

Religious and Ritual Change: Cosmologies and Histories

Pamela J. Stewart、Andrew J. Strathern、葉春榮主編

聯經出版,2010年08月

 

從考古與語言上的證據來看,南島語族(Austronesian peoples)為一多元的族群,經過幾千年的遷徙,廣泛散布於太平洋地區與東南亞,從台灣到非洲的馬達加斯加島都可找到其蹤跡。

週一, 03 一月 2011

書評:帝國‧消費‧博覽會---《博覽會的政治學》

《博覽會的政治學》(博覧会の政治学 まなざしの近代)

 

吉見俊哉著;蘇碩斌、李衣雲、林文凱、陳韻如譯

 

群學出版,2010年05月

 

1990年代初期,我開始醉心於文化研究,尤其是大量閱讀英語世界的書籍。讀了幾本之後,發現很多內容大多套用公式來解讀文化現象,不過其實這些公式都是運用一些術語,如「國家機器」、「意識形態」、「後現代主義」等,久而久之,不免索然無味。等到1993年在書店發現吉見俊哉的《博覽會的政治學》,才豁然開通。

 

 

週二, 07 十二月 2010

書評:中年壯遊不設限

書名:波登不設限
作者:安東尼.波登
出版:商務

我們先把書擺一邊,談談《波登不設防》這個電視節目。

嗶—嗶—

《波登不設防》是一個旅遊節目。主持人是一個年過半百的老嬉皮,放著好好的高級廚師工作不做,發起瘋來到世界各地鬼混。但對到了這把年紀的他,這種浪跡天涯的浪漫生活或許過於沈重,所以我們總是看到他疲憊的臉,以及對許多嘗試的力不從心。他在心理上也反映出同樣的年紀,倚老賣老的態度不斷在其行為中顯現,憤世嫉俗,對任何事情都看不順眼,嘴巴總是流出各種尖酸刻薄的言語,讓電視充滿「嗶—嗶—」聲。

週五, 29 十月 2010

書評:夢想,是旅行的所在

書名:旅行的所在
作者:松浦彌太郎
出版:大塊文化

自從看過松浦彌太郎的《最糟也最棒的書店》這本書後,其實就迷戀上這樣的幻想:每天開著像圖書館的大車子,奔馳在台灣的山裡部落,對村落裡的大小朋友開放,講著自己旅行中的故事。

週五, 01 十月 2010

書評:你買了什麼「東西」?《東西的故事》

還記得三聚氰胺毒奶粉事件嗎?或許我們從不曾想像這世上有人為了欺騙檢驗儀器,竟然會在生乳中添加化學品,以製造「高氮含量」的假象。更荒唐的是我們依賴的食品檢驗機制,竟然對此不斷改變標準,顯得無能為力,並造成之後一連串的社會不安。

 

週五, 01 十月 2010

書評:無名為天地之始

教一個人說一種新的語言,就能將她變成另一種人,還有比這件事更重要的嗎?這樣做,階級之間、靈魂之間最深的鴻溝,都能彌平。

 

──希金斯教授,《窈窕淑女》(My Fair Lady),1964

 

 

週三, 01 九月 2010

書評:航向知識邊境的歷史旅程——《大探險家:發現新世界的壯闊之旅》

探險家,或稱為冒險家,是為了探測新事物,而深入不為人知或危險地方的人。古往今來,知名探險家如張騫、法顯、玄奘、馬可.波羅(Marco Polo)、鄭和、亨利王子(Henry the Navigator)、麥哲倫(Fernão de Magalhães)、哥倫布(Cristoforo Colombo)、達伽馬(Vasco da Gama)、迪亞士(Bartolomeu Dias)……等,前仆後繼,為了軍事、商業、學術、旅行、宗教等種種不同目的,出生入死,勇闖天涯。沒有他們冒險犯難重繪世界全貌,人類文明的進展、文化的交流,必然推遲許久。

 

 

 

重新羅織文明進程

 

這本《大探險家》便以此為主題,敘述人類歷史上的重大探索活動。一方面從陸海交通技術的演進、觀念的啟蒙,評論各時代人類探險事業的成就與局限,另一方面也描繪探險家的野心、虛榮、誘惑等複雜微妙的心理,他們的事蹟表現與性格、想法。

 

本書厚達五百頁,從人類茹毛飲血時期寫到太空時代,鉅細靡遺,可以想見閱讀起來難免蕪雜、煩瑣。必須扣住幾個主軸,不然會像航海探險家迷失在茫茫大海。

 

本書原文書名Pathfinders,是「探路者」的意思。中文版或許為了更能吸引讀者,更改為《大探險家》。本書雖非這些探險/探索者的傳記,但每個探勘事業都靠這些人執行。他們抱持騎士的浪漫精神,以熱情與信念,以偏見與執拗,尋找人間樂園或遍地黃金的國度。他們的冒險事蹟,等於是人類發現新世界的全球探索史。作者菲立普.費南德茲–阿梅斯托,腦子裡好像有一座圖書館和博物館,他總能整合並解讀各條線索裡面的意義,給予合理的解釋。

 

例如提到1490年代歐洲人航海事業的大躍進,作者解說當時突飛猛進的技術因素之餘,還反過來探討,為何在此之前歐洲沿海地區的人民並不積極於長距離航行?

 

一如書中這句話:「不只得解釋所發生的,還得解釋未發生的。」這一解釋其實就把西方文明發展概況演述了一遍。諸如此類,此書就不可能只是冒險故事的結集,而是集文史科技知識於一爐的作品,彷若人類文明史話。

 

但費南德茲–阿梅斯托的強項,不只是資料的蒐集排比。字裡行間不時可見他以銳利的眼光,得出精闢的見解,如畫龍點睛,為全書增色不少。

 

 

 

顛覆成見

 

例如講到全球化,人們大概異口同聲認定,就是當前的現象。然而費南德茲–阿梅斯托表示,史上最全球化的時代,不是現在,而是石器時代――在遙遠的那個時期,不論相隔多遠,散居在不同地區的群體,所採用的覓食模式大抵相同,日常食物和食物料理方法類似,精神生活也相近。

 

又如以下說法:前往未開發的邊遠地區探索的人,我們會視為革命分子、先驅者,在作者眼中,剛好相反,可能是保守心態令他們遷徙――這些族群為了保有舊生活方式,不惜冒險遷居新環境。

 

本書最精采的篇章,可能是最後一節。

 

假如我們依循莫提默.艾德勒(Mortimer J. Adler)和查理.范多倫(Charles Van Doren)在《如何閱讀一本書》(How to Read a Book)裡的建議,閱讀書冊之前,先翻閱目錄、序跋,並以「檢視閱讀」快讀重要的章節,或許在四百餘頁的閱讀旅程之後,跨入最後一章「全球化」,會鬆一口氣,自作聰明的以為,在這個全球化的時代,地球上未曾開發或不為人知的角落幾已無存,未知的、迷信的現象也已臣服於科學的發現之下,於是此章大可略過不讀。

 

 

 

GuoZili__Pathfinders02人性視野下的歷史轉折

 

喔,那是錯的。在最後章節,費南德茲–阿梅斯托竟然以「愚行不斷的活動」作為探索的定位。因為探索者「往往是怪人,或特立獨行之人,或空想家,或熱愛浪漫冒險者,或攀緣附勢欲躋身更高社會階層者,或遭社會遺棄者,或欲逃離一成不變而難以施展抱負之生活者。」他們的惡習包括野心過大、追求獨家、愛出風頭等。

 

這些說法,與其說是批評,不如說是看透了探索者和探索活動的本質。他提醒讀者,對於大探險家,除了肯定其功業,不必過於美化他們的理想、情懷,雖然那是他們經過修飾後,希望呈現在世人面前的種種美德。

 

這和我們看待政治人物和企業家是一樣的道理。多數大人物的豐功偉業,往往得力於某些不完美的人格,迥異於聖賢、宗教家。

 

書中舉例再三,如亨利王子,沒有王位繼承權,只好贊助探險事業,贏得「航海家」美名。他企圖建立功業,並美化動機,打造個人形象,真正的用意是覬覦王位。

 

又如我們熟知的哥倫布,出身於經濟欠佳的家庭。這種背景的孩子,翻身只有三條途徑:戰爭、教會、海洋。哥倫布選擇了第三種。

 

也因此當他日後提出橫越西方海洋的計畫,目的何在,令當世及後代人費解。他的計畫內容多變不一,或尋找未知的大陸;或尋找新的島嶼;或尋找通往中國的捷徑。實際上他根本沒有一定的目標,只是想出海探險,那是他躋身社會高層的終南捷徑。

 

也因為上述原因,哥倫布堅稱所踏上的美洲陸地是亞洲,且終其一生,都在穿鑿附會,以證明他沒有白走這一遭。後人批評「發現美洲大陸」的傳統說法,是歐洲本位主義作祟,因為美洲大陸早已存在且有人居住,只是歐洲人未發現罷了。哥倫布「發現美洲新大陸」的故事,暴露出這些大探險家的歐洲中心心態。

 

 

 

無險可冒的年代

 

不是發現,那麼是什麼?是「相遇」。作者序強調,「這本書講的是相遇──不同文化間的相遇──和使相遇得以發生的野心、想像、努力、創新這四者馳騁的範圍。」這些遇合促進人類智慧的交流,物品的交換。

 

找尋新天地的任務如今已經差不多結束了,能夠冒險的地方少之又少,冒險的樂趣或噱頭,取代了探索的神聖意義。

 

然而現代人自以為地球已探索殆盡,轉往太空,殊不知我們對地球的認識僅止於皮毛。作家王盛弘在《十三座城市》代跋裡說:「在這個時代,最大規模旁觀他人探險的所在,是電影院;現代人親身涉足的,愛情是最大的冒險。」他自問,除了愛情,哪還有什麼涉險的壯舉?

 

大概也是這個原因吧,所以我們轉而追求感官刺激,以聲光和想像──在電玩遊戲,在「神鬼奇航」(Pirates of the Caribbean)和「印地安那.瓊斯」(Indiana Jones)系列電影裡──模擬探險的感覺。

 

當然也有潛心於知識,鍾情於歷史的朋友,對人類文明發展興趣濃厚,想知道更多從前未知的事,補足學問版圖的空白。那麼這本深入淺出、旁徵博引的《大探險家》,將是適合領航的導遊。

 

 

 

----------------------------------------

 

《大探險家:發現新世界的壯闊之旅》(Pathfinders: A Global History of Exploration

 

菲立普.費南德茲–阿梅斯托(Felipe Fernández-Armesto )著‧黃中憲譯

 

左岸文化出版

 
2010年3月
----------------------------------------
 

本文亦見於2010年9月號《人籟論辨月刊》

 

 

No74_small 想知道更多精采內容,請購買本期雜誌!

 

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

週三, 30 六月 2010

書評:傳奇待續

《龍紋身的女孩》聞名的瑞典犯罪小說「千禧年三部曲」,是近年最受矚目的暢銷榜長勝軍。它改編的瑞典電影才剛在各地引起熱潮,好萊塢又宣告已買下版權,預計明年底推出另一個銀幕版本。

 

週三, 30 六月 2010

書評:野犬之美——森山大道的攝影散文

形形種種的電子書降臨,有人問,紙本書會被取代嗎?書還會是「書」嗎?

 

兩個紙本出版市場是我觀察的指標:法國與日本。這兩個偏離主流英語閱讀世界的文化體系,仍然擁有對書本的高度熱情,還有強大的嚴肅閱讀人口作後盾。比如法國文學出版龍頭伽里瑪(Éditions Gallimard)至今仍鍥而不捨地為經典作家出全集,最近登入聖殿的是人類學大師李維‧史陀(Claude Lévi-Strauss)。

 

日本就更不用說了。日本人外語能力不強,但通過翻譯力補不足,出版業面臨崩壞仍不斷創新求變,書籍設計的精美已到家常便飯的地步,平日乘車可見不少人仍讀小說,文學獎仍然是銷量保證。日文讀物的魅力,時時教我興起學習日文的念頭。

 

日本藝術家也有一種特殊的美學。他們在東西方文化之間流離的經驗,駕馭的方法與技巧,自成一體。

 

 

 

 

 

森山荒木兩相異

 

近年台灣出版業大量引進日本藝術類讀物,如建築讀本、設計美學、攝影散文等等,如安藤忠雄的建築札記、寺山修司的奇幻寫作、久石讓的音樂筆記。最近則有別幟一格的森山大道攝影文集。

 

日本近代攝影大師,較為外國讀者熟悉的偏鋒系名家是荒木經惟,生於1940年東京。與他同輩的森山大道生於1938年大阪,卻完全是寫實系大師。把兩者並置,荒木經惟是陰的,幽微而委婉,在封閉、扭曲的裝置裡呈現人性的真實與內心的荒蕪;森山大道卻是陽的,直面而赤裸,暴走於城市空曠場所,直視最真樸原始的人生。

 

森山大道自比為流浪犬,這是一個很棒的比喻,相對起來,荒木無疑是貓。兩者共同點是疏離、殘酷。

 

「1971年我開始在青森縣拍攝流浪狗,當時我剛好從下榻的旅館走到大街上,一隻狗從我面前經過,這個機緣讓我拍下了它。從那時起,流浪狗就一直在心裡跟隨著我,這張照片讓很多人留下了深刻的印象,當人們一想到我的作品,就會想到這張照片。」(森山大道《犬的記憶》)

 

 

 

 

 

觀察位置反叛性

 

 

 

瑞士雕塑大師賈科梅蒂(Alberto Giacometti)有一件著名的作品,是瘦得只剩下排骨的一條狗。跟他那些瘦削的「行走的人」與「女人」,同樣令人一見難忘。

 

賈科梅蒂說:「我覺得那條狗就是我。」他記起的是有一次在巴黎街上走,迎面走過一條流浪狗,他感覺那就是可憐兮兮的他,那就是可憐兮兮的存在。在賈科梅蒂裡,「流浪狗」是存在的最真實形象體現。

 

流浪狗,在森山大道的藝術觀裡,不僅是一種形象,還是一種觀察的位置,甚至乎帶有反叛性、反社會的功能。就像安藤忠雄靠著自學成建築大家,森山大道也是靠自學煉成自己的攝影風格。自他23歲轉戰東京,拜師細江英公門下開始,他很早就建立了自己獨特的觸覺。黑白圖片高反差、粗粒子、甚至是模糊而晃動,呈現出一種粗獷而隨意的感觀世界。這是流浪狗的雛型。

 

 

 

 

 

ChenNing_MoriyamaDaido02衝撞能量不可擋

 

此時期的他也開始跟寺山修司合作,被帶進前衛劇場,開拓了更深層次的真實與想像界線的探索。但直至七、八○年代,旅居紐約,遊歷世界各異域,離開熟悉國土人事,讓自己從身到心徹底進化成流浪狗,他的鏡頭才爆發出一股不可抵擋的衝撞能量。

 

《犬的記憶》、《犬的記憶 終章》、《邁向另一個國度》這三本中譯散文集,記載了森山大道的人生旅程,穿插他諸多城市景觀、人像照。連環撲面而來,令人著迷。

 

「由於我的拍攝範圍並沒有固定的場域,為了尋找被攝對象,我如同野犬般走在街頭。因此,街頭可說是我的教室、我的攝影棚,是我從事創作的能量來源。……而這種遊蕩的生活方式正如同野犬。如今不同的,不過是脖子上多掛了台相機而已。」

 

----------------------------------------
《犬的記憶》
森山大道著‧廖慧淑譯
商周出版
2009年9月
 
 
《犬的記憶 終章》
森山大道著‧廖慧淑譯
商周出版
2009年11月
 
 
《邁向另一個國度》
森山大道著‧蘇志豪譯
大家出版
2010年2月
 
 
《晝的學校 夜的學校 森山大道論攝影》
森山大道著‧廖慧淑譯
商周出版
2010年6月
----------------------------------------
 
 
 
 
 

本文為節錄,完整內容請見2010年7-8月號《人籟論辨月刊》

 

No73_small

想進一步瞭解森山大道的攝影風格,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

週四, 27 五 2010

書評:加盟創業一場空?

加盟連鎖都是騙局?!《財訊》雜誌記者吳偉立在完成其有關便利商店勞動過程,並榮獲台灣社會學會獎勵的碩士論文之後,花了兩年時間改寫出的這本《血汗超商:連鎖加盟如何變成鏈鎖枷盟》一書,為讀者揭露了超商連鎖加盟店不為公眾所知的黑暗面。

 

週三, 26 五 2010

書評:房子即人生

我們與房子的關係,要不繼承而來,要不去租或買,還可能有其他的關係嗎?

《蓋綠色的房子》這本書,有個令人眼睛一亮的副書名「做自己的建築師」——難道我們可以從頭打造一間屬於自己的房子?這開啟了有關與房子之間關係的新想像:不再是去買一間現成的、大同小異的罐頭房屋,而是一磚一瓦規畫出心目中的家園。

 

該書羅列出來自台灣各地的23個實例。有好幾棟房子確實從無到有、從買地開始剷土蓋屋。甚至有些屋主並非出身建築、景觀或室內設計背景,也一樣能在專業人員的協助下,蓋出屬於自己的房舍。再加上讀到第二單元「蓋屋不敗祕笈」,雖然所占篇幅甚少,但比如〈自行發包叫料四大重點〉一篇,想必真會讓有意一圓蓋屋夢的人士躍躍欲試。

 

 

 

現代家屋福音書

 

不過這本書並非建築事工的圖解手冊,它比較像是現代家屋的福音書。它所倡導的是擁有「綠化、綠建築、場所精神」(頁8)這樣的房子:比如剛買地,就先規畫種樹,然後再蓋屋的充滿〈綠意的家〉(頁142);比如,由一種低成本通風屋頂所打造的〈不需空調的家〉(頁204),即是典型的「平價綠建築」;比如,為了保留原本地坪上的果樹林,〈懷念阿嬤的厝〉(頁114)於是繞樹而行,成就出融入場所地景的木造屋。

 

每一棟房子都有它的建造動機,或理性(讓家族可以有地方團聚),或感性(歸隱山林的田園之趣)。但是如何達到比如說「省能、減廢」,或建材環保、造價平實等目標,卻又是另一門學問了。

 

該書於是標舉「綠房子」的精神,從想像與真實兩個角度切入,既簡單描述各屋主起造家屋的緣由與實際起居狀況,又以密集圖說的方式,點出各幢房子的建築特點。由此讓我們在周遊屋舍內外環境之餘,亦能獲得某個程度的蓋房子小知識。

 

而在許多案例中,也列出了房舍的相關造價表,更讓我們有了衡量與比較的參照點,而且彷彿是「有為者亦若是」的召喚——在台灣,同樣一筆錢,可以只是買到一間公設比例高的台北小公寓,卻也可以自己蓋出會被人錯以為民宿的花東美宅。

 

 

 

另類選擇巧實踐

 

會想蓋上一棟綠房子,其實是這個時代的某種印記。該書除開介紹了好幾棟位於市鎮上的自建或老屋改造的案例外,最讓人印象深刻的應該是,那些或可稱為某種文人式出走風潮(嚮往與大地一同生息的耕讀生活)下,所衍生出的房子――

 

有好幾位屋主,將自己的土地視為是一個生態系統來經營;種植蔬果,講求有機農法,在廢水處理上,則設置淨水池;而如果休耕中的農田蔓生雜草,「除草責任(就)交給兩隻羊」(頁110)。

 

在此處,事情並非只是去蓋出一間夢幻家屋而已:這些人在買地造屋之前,即抱持著反省人與土地關係的生活哲學,並透過自己的實踐,映襯出有別於城市生活的另類選擇。

然而,習慣城市住居的人,也許會覺得自己不可能這麼說走就走。而異地另起爐灶營生,也恐有困難度;也許也會問起,這樣有時太遺世獨立的房子,出入顯然要自行開車,而要不要去裝個保全求心安呢?孩子怎麼就學?而且,如果「基地上也免不了有蛇與老鼠」(頁108),會不會還有什麼其他鄉野求生注意事項?

 

----------------------------------------
《蓋綠色的房子:做自己的建築師》
林黛羚著
商周出版
2009年8月
----------------------------------------

 

 

 

本文為節錄,完整內容請見2010年6月號《人籟論辨月刊》

No72_small

該如何打造一個屬於自己的房子?預知詳情,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

第 3 頁,共 5 頁

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十二月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          

目前有 4159 個訪客 以及 沒有會員 在線上