Erenlai - 按日期過濾項目: 週二, 01 十二月 2009
週三, 02 十二月 2009 07:41

影評:探勘全新主旋律

馮小剛在1980年代中期以電視台美術設計工作起家,後來透過葛優介紹,開始編寫電影劇本。稍後與「痞子作家」王朔合編電視劇「編輯部的故事」,而成為中國家喻戶曉的人物。

接連於1997至1999年間在中國上映的《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》三部賀歲片,可稱之為奠定馮小剛「庶民導演」地位的「人情三部曲」。事實上,馮小剛的電影最迷人之處,正在於他與葛優總能在高密度的珠璣對話中,營造出一股「庶民階級無賴的魅力」。即便在改編自莎劇《哈姆雷特》的《夜宴》裡,馮小剛硬將耍嘴皮子的「馮式對話」寫進劇本,成就一個不倫不類的搞笑大反派厲帝,但他一貫的作者意識仍令人肅然起敬。


國民電影獨特魅力
歷經《大腕》、《手機》、《天下無賊》的多方測試、修正,以及《夜宴》、《集結號》兩部大格局時代史詩的震撼洗禮,馮小剛總算重返他過去最擅長的平民喜劇路線。這一次,他獻上溫暖動人的《非誠勿擾》,再次展現他「小品國民電影」的獨門吸引力。

前作《大腕》源自馮小剛突發奇想的玩笑話,《手機》靈感始於馮小剛與劉震雲某次「屢屢被別人手機鈴聲干擾」的談話經驗,至於《非誠勿擾》則改編自陳國富的《徵婚啟事》(註1)。片中備受婚外戀情折磨的空姐笑笑,與對社會有益無害的「偽海歸派」(註2)徵婚者秦奮,角色原型顯然脫胎自《徵婚啟事》的牙醫杜家珍與45歲的余先生,只不過在徵婚的主被動姿態上作了調換。

雖說陳國富仍掛名《非誠勿擾》監製,但我以為經過人物角色性格、時空地域背景的移植轉換,原先《徵》片中那種抑鬱、糾結,卻稍嫌為賦新詞強說愁的刻意鑿痕,在《非》片中反倒被沖蝕得很淡了。所以我們不妨將《非誠勿擾》視作馮小剛的全新創作。


關注庶民偏好海歸
綜觀馮小剛作品,無論由他編劇或執導,也無論風格是勵志、寫實、搞笑、傷感,還是偏執、犬儒,其中類似處境的人物、相似的情感狀況、相去不遠的價值信仰,宛若一個個迴圈般充填、成就了他的劇本架構。

首先,在馮小剛所導演的電視劇「北京人在紐約」(姜文主演)、所編寫的電影劇本《大撒把》(夏鋼導演),以及電影作品《不見不散》中,不難發現他對於「海歸派」角色的特別偏好。相對於在中國國內學習、工作的本土人才,「海歸派」意指有國外學習和工作經驗的留學歸國人員。如在《大撒把》中,葛優飾演的顧顏將徐帆飾演的林周雲,送上飛往美國的班機;而《不見不散》則結束於同由葛優、徐帆飾演的劉元與李清這對歡喜冤家,在飛機上的深情一吻。

到了《非誠勿擾》,葛優飾演自稱在海外打混十餘年的「偽海歸派」秦奮。這個頗像延續劉元角色精神的男主角,在片頭玩笑般成交了一筆生意(以兩百萬英鎊的天價賣出「分歧終端機」專利),隨後對著電腦螢幕開始打起徵婚啟事。葛優那口白和那調調兒,令我們想起他在《甲方乙方》的類似開場。不過稍後秦奮對著笑笑傾訴當年在美國出賣某位可憐女孩,間接導致人家自殺的悲劇往事時(這橋段與電視劇「別了,溫哥華」有著異曲同工之妙),卻又彷彿交雜著《一聲嘆息》等馮小剛過往作品中「自我懺悔」的愛情母題了。

劇照提供/秀泰娛樂


----------------------------------------
導 演:馮小剛
片名:《非誠勿擾》(If You Are the One
出品年分:2008年
台灣上映時 間:2009年6月(秀泰娛樂發行)
----------------------------------------

本文亦見於2009年12月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/new_melody.jpg|}media/articles/ZhengBingHong_IfYouAreTheOne.swf{/rokbox}
週三, 02 十二月 2009 07:37

影評:純潔的罪惡

1992年6月28日法國總統密特朗突然造訪塞拉耶佛,當時波士尼亞戰火正熾。看過1994年威尼斯影展金獅獎電影《暴雨將至》(Before the Rain)的朋友,應不難體會南斯拉夫解體之後的巴爾幹悲歌。

然而巴爾幹悲歌又是如何造成?密特朗造訪的日期可說是追溯理解的關鍵,卻沒有多少人了解法國總統在那天來到波士尼亞首都,對於巴爾幹的歷史到底有什麼啟示意義。英國史學家霍布斯邦(Eric Hobsbawm)在《極端的年代》(Age of Extremes)一書中,就感嘆「歷史的記憶,已然死去。」

原來6月28日這天在1914年,乃是奧匈帝國王儲斐迪南大公在塞拉耶佛被刺身亡的日子。一個月後,也就是7月28日,奧匈帝國向塞爾維亞宣戰,俄國隨即動員兵援塞爾維亞。由於德奧同盟,所以8月1日德國即向俄國宣戰,又因法國與俄國互有協約,故8月3日德國又向法國宣戰,隔日入侵比利時。此舉不僅在陸地上衝著法國,在海上更是衝著海峽對面的英國而來,引發英國向德國宣戰。8月6日奧匈帝國向俄國宣戰,8月12日英國向奧匈帝國宣戰,至此歐戰全面爆發,歐洲以外其他國家陸續投入,乃形成上個世紀死傷極為慘重的第一次世界大戰。


恐怖,如潮浪來襲
此處之所以觸及第一次世界大戰簡史,係因為奧地利導演麥可‧漢內克在其今年獲得坎城影展金棕櫚獎的電影《白色緞帶》末段,不經意提及1914年6月28日「奧匈帝國王儲斐迪南大公被刺身亡」事件,點出整部電影的歷史背景。而這部片之所以具有如此震撼人心的效果,可說全繫乎此:如果它沒有與這段歷史真實牽連上關係,則整個故事就失去足夠的關照格局,變成只是單純突顯人性的某種黑暗面向而已。

《白色緞帶》藉由一位德國鄉村教師的旁白,回憶1913至1914年間,他在這個鄉村所經歷的一連串驚悚詭異的事件:先是醫生騎馬回家被不明細線絆倒落馬,傷重住院月餘,幾乎喪命;接著是一位農婦意外踏破鋸木場腐朽的木板摔死,其長子質疑男爵管家的不當派令,卻遭父親斥止,父子嚴重衝突;秋末農田收割完畢,村民齊聚廣場歡慶當天,男爵的包心菜田卻被人全毀,幼小的獨子更被人綁走吊起來毒打,發現後救回來已是奄奄一息;入冬後某日天寒,竟有人惡意打開窗戶,讓男爵管家剛出生的嬰兒幾乎凍死;然後村中穀倉遭人縱火,致使農夫上吊自殺;牧師養的小鳥亦遭利剪刺死……

一個又一個恐怖事件,彼此的關連性若有似無,卻沒有人能夠揭開謎底找出元凶,搞得全村人心惶惶,互信基礎幾乎蕩然無存。而這一切似乎都在斐迪南大公被刺的消息傳來之後軋然而止。但是熟悉這段歷史的人應該知道,真正大規模的恐怖才正要開始!


權威,影響不自覺
麥可‧漢內克以冷靜細密的手法,將這些事件編織在當時德意志帝國的社會形貌裡。根據克勞斯‧費舍爾(Klaus P. Fischer)所著的《德國反猶史》(The History of an Obsession),德皇威廉二世對於軍事與軍務的熱衷,使得德國在生活和文化層面,均逐步「軍國主義化」。

這些措施與概念從十九世紀末就開始影響、改變人們的日常生活,並且展現在父母對待子女、丈夫對待妻子、雇主對待工人、貴族對待農民等各類社會倫理關係層面。其間過多的權威語言以及軍事化思想,甚至引起尼采的憂心:「他不僅為德語中那悅耳的音樂感的即將消逝而擔憂,而且還擔心德國早先孕育這種音樂感的感覺和意識也在逐漸消亡。」

此所以《白色緞帶》電影裡最令人揪心的,反而不是上述那些恐怖事件,而是在那些父親教訓子女、妻子反抗丈夫(尚未婚嫁的年輕女子甚至會「畏懼」她的未婚夫)、雇主隨意解雇傭僕,以及貴族無時無刻不展現出對農民的權威等場面。不同的上對下關係有不同的嚴峻與殘忍,尤其是片中牧師對犯了過錯的長子、長女的幾次規訓與懲罰,場面最是可觀:麥可‧漢內克以刻意舒緩的鏡頭運動(提醒觀眾的旁觀者角色)、特殊的場面調度,向觀眾「展示」牧師教育子女的鐵血手段。有一場鞭笞戲甚至是空鏡,只有聲音而看不見人物動作,但是任何人都能夠想像那場面,比直接呈現更讓人感到不寒而慄。



劇照提供/海鵬電影

----------------------------------------
導 演:麥可‧漢內克(Michael Haneke)
片名:《白色緞帶》(Das Weisse Band
出品年 分:2009年
台灣上映時間:2009年11月(海鵬電影發行)
----------------------------------------

本文亦見於2009年12月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份


更多關於電影與本文作者
有河book

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/pure_sin.jpg|}media/articles/686_Das_Weisse_Band.swf{/rokbox}

 

週三, 02 十二月 2009 07:36

影評:臉的祕密

《臉》是蔡明亮的第十部電影。從蔡明亮的第一部電影《青少年哪吒》開始,小康(李康生)就是他作品中唯一的男主角。曾有記者問過蔡明亮,為什麼非李康生不可。蔡明亮說,遇見小康的時候,小康十七歲,是個成天混跡電玩店的重考生,迎面而來,他覺得這個人的臉很特別,有一種莫名的憂傷。如果可以,他願意以鏡頭記錄這張臉,十年,二十年,三十年,讓這張臉由青澀到成熟,以至蒼老,經歷尋常人生該經歷的:憤怒、狂喜、悲傷、哀慟。


同步紀錄「小康」的臉
蔡明亮的所有電影,從另一層意義上看,可以說是關於「小康」這張臉的紀錄片。十七歲的重考生,經歷了父喪(《你那邊幾點》中苗天飾演的父親過世),做過各種不合適的職業(在《愛情萬歲》中他賣靈骨塔,在《你那邊幾點》裡他在天橋上擺攤賣批來的廉價手錶,在《天邊一朵雲》中他更是成了A片演員)。到了《臉》,小康來到了中年,成了電影導演,要在法國羅浮宮拍攝聖經故事《莎樂美》。

李康生這次演出的角色,和蔡明亮自身的重疊性最高,或許是蔡明亮用電影等待「小康」這個角色,和李康生這個演員。電影和角色、演員同步成長,彷彿會呼吸的有機體――戲外的李康生,的確在近幾年開始執導自己的電影:《不見》、《幫幫我愛神》;而演員李康生也不曾演過其他導演的電影,這張臉只此一家,別無分號,只屬於蔡明亮的鏡頭。


解讀關鍵細密暗藏
FangHuiZhen_Face2和蔡明亮新作《臉》最足以作對照參讀的作品,是《你那邊幾點》。在法國新浪潮導演楚浮(François Truffaut)的《四百擊》(Les Quatre cents coups)中飾演逃家小男孩的尚皮耶‧李奧(Jean-Pierre Léaud),則是解讀關鍵。

《你那邊幾點》除大量穿插《四百擊》片段,小康在片中也將自己的手錶讓給即將去法國的湘琪(陳湘琪飾)。由於小康對這個謎樣女子感興趣,於是將所有的鐘都調慢七小時,讓自己身在台北,卻活在巴黎時區。去了巴黎的湘琪在墓園遇見已然老去的尚皮耶‧李奧,而在台北的小康則去找了《四百擊》,一遍又一遍地反覆看著:《四百擊》中的尚皮耶‧李奧,當時還只是個十來歲稚氣未脫的小男孩。

在傳奇性演員尚皮耶‧李奧的身上,也存在著兩個時區。其一是大師經典作品《四百擊》中永遠的青澀模樣,像葛拉斯(Günter Grass)《錫鼓》(Die Blechtrommel)中拒絕長大的男孩一樣,尚皮耶飾演的安端‧達諾永遠不老。相對於此,尚皮耶自身的老去則更顯得衰敗不堪。在《臉》中,過氣潦倒的尚皮耶且撞破鏡子傷了自己的「臉」,像碎散的鏡片一樣,無從修補。


電影主角導演原型
《臉》中不只有尚皮耶‧李奧的出現,還有芬妮‧亞當(Fanny Ardant)。前者是楚浮第一部作品《四百擊》男主角,後者則是楚浮最後一部作品的女主角。他們從來沒能在楚浮的電影中相遇,第一次相遇就在蔡明亮的電影中。

芬妮‧亞當在《臉》中飾演小康的製片。其中有一幕,因為小康的母親(陸弈靜飾)過世,而不得不中斷拍攝《莎樂美》,於是芬妮‧亞當跟著小康一起飛回台灣。她在小康房間翻到亡夫的電影書,其中有一本相片集,在她的快速翻閱下,成了《四百擊》的最後一幕――逃出感化院的小男孩在沙灘上小跑步,最後正面朝向鏡頭,雙眼直視著鏡頭後的楚浮(或正看著電影的你、我)。

尚皮耶‧李奧之於楚浮,正相當於李康生之於蔡明亮。太多人關注楚浮與女主角的男女關係,殊不知尚皮耶‧李奧才是楚浮電影的「原型」,正如福樓拜(Gustave Flaubert)說「包法利夫人就是我」。同理,小津安二郎可說「原節子就是我」,楚浮可說「尚皮耶‧李奧就是我」,蔡明亮可說「李康生就是我」。

圖片提供/原子映象
本文為節錄,完整內容請見2009年12月號《人籟》論辨月刊

----------------------------------------
導演:蔡明亮
片名:《臉》(Face
出品年份:2009
台灣上映時間:2009年10月(原子映象發行)
----------------------------------------


本文亦見於2009年12月號《人籟論辨月刊》

2009_12想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份


更多關於本文作者
房慧真個人部落格「單向街」


 

2007年早春,當我正忙得焦頭爛額之際,突然接到一通電話,通知我中選蘇格蘭格蘭菲迪(Glenfiddich)駐村計畫。

並無送件參選的我不禁一頭霧水,而且自2006年結束紐約ISCP駐村後,我原已不打算再出國長住。但想到自己因事務過於雜亂,總無法靜下心來專心創作,若能暫時抽離在台北的繁忙生活步調、整理紊亂思緒,蘇格蘭高地也許是不錯的選擇。

經過再三猶豫後,我總算下定決心,並匆匆打包行李,於端午節前赴蘇格蘭高地格蘭菲迪酒廠,展開為期三個月的藝術家駐村。


引爆潛意識的深水炸彈
雖然處於暑期,但當時蘇格蘭高地天氣非常不穩定,幾乎每天都會下雨。而且酒廠所在的道夫鎮(Dufftown)位置偏遠,光是要買一支筆,來回就得花三小時之久。

由於材料購得不易,加上格蘭菲迪為確保酒廠周邊水源純淨,對自然環境保護不遺餘力,沖洗底片用的化學藥劑皆需管制回收,造成我出發前預定的拍攝計畫執行困難。不過倒也無妨。此地自然風光喚醒我許多往日回憶――也許人在異地旅行,常會憶起某些深藏海馬體中的片刻靈光。

而且我住的屋舍正對面即是酒廠蒸餾槽,無所不在的酒香宛如威士忌深水炸彈,將我因過度忙碌而被壓抑的潛意識全炸了出來。我甚至懷疑這美麗的大地充滿了精靈,是它透過夢境治癒了我無解的過往、撫平了內心傷痛,而不是令人沉醉的威士忌酒精。


在異鄉專心創作
仔細回想,除當兵時曾畫大批紙上作品,我大概已有十幾年沒如此專心作畫了!這十餘年來除勉力創作,還要應付生活瑣事。台灣吃力不討好的現實環境,往往將社會人的時間與身心分割錯置;猛然抽離,才發現自己竟已被扭曲成另一個面容。

在這如世外桃源之處,我暫不思考任何藝術或社會理論,外在繽紛的藝術世界也暫放一旁。由於這裡的夜極其安靜,經常一畫就是通宵,加上沁涼空氣有助頭腦清新,每天有許多時間靜下來聆聽心內聲音,索性以簡單紙筆描寫了這兩年來的生活點滴,包括泡湯、品茗、爬山、賞花、下棋、聽濤等我熱愛的活動觸發的感想,並參考我個人推崇的幾位變形主義畫家,如晚明的陳洪綬、吳彬、陸信忠,清朝的周淑禧、丁雲鵬,以及中國歷朝傳統山水大家,如李公麟、王蒙、戴進、龔賢、王鑑等人作品為構圖參考,再結合個人當地生活經驗進行變奏,完成「忘德賦」系列作品。


「忘德賦」:異色奇想之作
「忘德賦」系列畫面設定的人物,主要由犬儒與魔鬼共同組成,影射面對台灣混亂的社會環境,所想像出往昔文人被流放邊陲的虛構情節。同時以印度粗糙手工紙配合「春蠶吐絲」綿密硬筆法、蘇格蘭花紋,以及金箔填補空白等手法,混雜勾勒出我心中遁入自然山水隱居的終極嚮往。可視為個人日記式的世局感懷,也可聊表多年來頗欲退隱江湖的綺想之作。

雖然這系列作品參考了古人構圖,不過皆是邊畫邊決定內容及設色,筆觸隨每天思緒變動,多少也有情緒起伏。就在這一筆一畫、不急不徐貼金箔的緩慢過程中,我才體會了靜心帶來的沉默之力,進而刻畫出不曾想像過的奇異山水畫,連自己都感到十分意外――那位曾視傳統題材不夠「前衛」的我,竟在邁入不惑之年前,回頭重新認識古典,並從古畫中找到新的可能。雖不太清楚這可能是前中年危機的焦慮反映,或只是期望避退山林的遁逸心態,但我永遠無法忘懷十八歲首次登大霸尖山,眼見無限風光在險峰的感動。
圖片提供/姚瑞中





本文亦見於2009年12月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



更多關於本文作者
姚瑞中個人網站



{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/colorful_picture.jpg|}media/articles/YaoRuiZhong_Wonderful.swf{/rokbox}
週三, 02 十二月 2009 07:34

網路新世界?

圖片提供/Wikimedia Commons 攝影/Gigabyte250
本文為節錄,完整內容請見2009年12月號《人籟》論辨月刊


----------------------------------------
現代社會因網際網路的出現發生了重大改變,
究竟網路是實現美好未來的重要工具,還是各種新興罪惡的淵藪?
----------------------------------------


網路深入你我的生活
星期一早晨,我帶著早餐走進辦公室,一坐定位就先打開電腦一邊吃早餐一邊上網瀏覽今天的新聞,然後再看看幾個固定會去看的blog,等到開始正式上班後,便打開MSN、撲浪或是直接掛在批踢踢上開始一天的工作。

上班閒暇之餘,同事mail批踢踢上看到的笑話給我,我則到Youtube上搜尋上回在高雄世運閉幕中大提琴演奏家呂超倫的演奏片斷和同事分享。噗浪的河道上出現又有颱風形成的消息,我於是上了中央氣象局的網站查看最新的氣象狀況,順便看看衛星雲圖和預測的降雨機率,因為下午可能要去客戶那裏一趟。朋友從MSN上丟來訊息,討論周六一起吃飯的事。確定時程後,我便上網訂了高鐵的車票,然後在網路刷卡付費,好享受高鐵公司提供的刷卡付費折扣,訂票完成的mail很快就寄到我的gmail信箱,等到要到車站搭車時,我只要帶著我的3.5G手機到車站上網查看gmail的信件內容,就可以憑著mail中的訂票號碼直接利用機器取票了。

下班回家後,母親說她今天和住在桃園的大嫂用skype討論下回拜拜的事,然後也上醫院的網站網路掛號,確定下次回診的時間,還用google搜尋到鳳梨茶的作法,想說下回找機會來做看看。

從1994年至今,不知不覺中,網路已經成了我們生活中難以忽略的一部分,這是任何人都無法否認的事,但是我們所處的世界是否真的因此變得美好呢?


十年間風起雲湧
1986年,美國國家科學基金會(National Science Foundation,NSF)建立了大學間的骨幹網路NSFNET,對於熟知網際網路(internet)發展歷史的人來說,這當然是網際網路發展史上的重大事件。即便如此,一路觀察網路發展過程的人,恐怕多半無法想像,當1994年NSFNET開始轉為商業運營之後,網際網路居然在短短的十年間,在整個人類世界掀起一連串翻天覆地的變化。

相當諷刺的是,1970年,當美國年輕學子為了反對越戰,發動美國歷史上第一次全國學生總罷課,十多萬學生湧入華盛頓進行抗議,以愛與和平的反戰訴求,讚頌和平的美好並痛陳戰爭的無益之際,現今網際網路的前身――美國國防部高級研究計畫署(Advanced Research Project Agency,簡稱ARPA)因冷戰所發展建立的「阿帕網」(The Advanced Research Projects Agency Network,簡稱ARPANET),正經歷其發展的第一個十年。阿帕網並在1973年正式擴展成網際網路,首先連結了英國與挪威的電腦。

沒人能夠預料,在戰爭這種人類以破壞做為目標的行為之中,居然隱含數十年後人類社會得以快速發展的契機。


泡沫化未成阻力
1994年,隨著Mosaic瀏覽器及World Wide Web(WWW)的出現,網路世界的興起幾乎已成定局,眼尖的投資者在目睹網路公司股價快速上漲的現象後,很快將大筆資金投入相關產業,在投資者刻意炒作下,網路成了新世界的代名詞。此時的人對於網路可能知道的很少,卻期待很多。雖然日後網路泡沫的爆發,證明這波號稱新經濟的投資熱潮雖然在一時間橫掃全世界,但是整個投資過程最終仍未能逃離最基本的經濟法則。

公元2000年,當依賴電腦日深的人們正為安然度過千禧蟲危機(Y2K)感到慶幸時,緊接著在3月份爆發的網路經濟泡沫,則以迅雷不及掩耳之勢,奇襲了眾人對於網際網路過度樂觀的想像。網路經濟泡沫的災難雖然讓不少投資者受傷慘重,卻沒有因此阻礙了網路深入人類生活的腳步。在台灣,現今註冊總人數約150萬人,成立於1995年的批踢踢(PTT Bulletin Board System簡稱PTT)電子布告欄系統,便是在此年成立了批踢踢兔(PTT2)。發展至今,批踢踢已擁有超過兩萬個不同主題的看板,在尖峰時段批踢踢、批踢踢兔兩站更有超過十五萬名使用者同時上線,每日並有約四萬篇新文章被發表。



想深入瞭解網路究竟如何改變我們的生活模式,請看2009年12月號《人籟》論辨月刊。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/DaChang_WebNewWorld.jpg{/rokbox}
週三, 02 十二月 2009 07:32

萊登城畔話歐洲

攝影/Muhammad Haris Budiawan 翻譯/吳思薇
本文亦見於2009年12月號《人籟》論辨月刊


----------------------------------------
歐洲曾是世界的中心,也是許多人心嚮往之的精神原鄉;
今日歐洲依舊美好,昔日風華卻逐漸面臨改變與考驗。
觀看歐洲如何調適自我、迎接挑戰,又給身處在台灣的我們何種啟發?
----------------------------------------


昔日歐洲:世界中心的轉變
1971年,美國知名猶太作家沃克(Herman Wouk)出版了關於二次大戰的小說巨作《戰爭風雲》(The Winds of War),後來被改編成迷你影集,由已逝明星勞勃米契(Robert Mitchum)主演。這部作品描述戰爭早期,也就是美國參戰前的歷史,透過美國海軍軍官亨利和他的家人,讀者得以一窺戰爭爆發、軍情沸騰之際的歐洲政治與生活概況。故事本身極富興味,其中巧妙穿插了和墨索里尼在羅馬的私下聚會、與一位民族主義的德國侍者在柏林的相遇,一場波蘭的猶太婚禮,以及和邱吉爾的密談。不過此作有個相當震撼的插曲──小說最後引入了一個新要素:亞洲。某位配角隨口和人提起了日本人。在敘事主線於歐洲鋪陳數年後,主角們赫然發現自己身處太平洋地帶;然而書中並沒有表明這點,便以日本轟炸珍珠港作結。

  或許這當中最驚人之處在於,二次大戰時沃克服役於美國海軍,一直待在太平洋戰區,可是當戰爭即將結束(用他的話來說就是「把二次大戰套牢」),他在解釋戰爭發生的原因時,卻幾乎把焦點全放在歐洲。由此觀之,我認為沃克乃是時代中人。二十世紀的美國經常心向歐洲,因為世界經濟長久以來都以歐洲為中心,大部分的美國人也自認為是歐洲後裔。但這一切都有可能改變,也許有一天(或許早已來臨了也說不定),歐洲將不再是美國人直覺面向之所。


今日歐洲:如何迎向未來挑戰?
我成年後大部分的人生都在海外度過,而且是在亞洲。一個月前我初到歐洲──姿態上比較像是亨利米勒而非海明威。讓我先說件顯而易見的事:歐洲真是太妙了。傳聞都是真的,甚至比傳說中的還好。我在荷蘭的大學城萊登(Leiden),而這個城市的歷史可以上溯到羅馬時期。坐在運河邊喝黑咖啡,在秋陽下享受荷蘭人的好客,知道巴黎不過在數小時火車車程之外──除非存心唱反調,不然有哪個感覺敏銳、通情達理的人能不為之心醉?

荷蘭雖好,人口卻與柬埔寨約略相當,跟前殖民地印尼相比地更是小得可憐。而歐洲也無法依靠經濟優勢成為關注的焦點,如今只有亞洲後起之秀方能如此。此外歐洲內部也逐漸在改變:大城市的街上,充斥著來自亞非的新移民與他們在當地生下的孩子。我們當然可以合理懷疑,歐洲是否仍能像沃克寫作之時一樣,吸引眾人的目光?或是說,年復一年的移民潮過後,歐洲還會保有我們在二十世紀時所認識的風貌嗎?對於我這個想尋找確切答案的短暫過客來說,這些都是無力解決的大問題。但我可以冒險一猜,而答案可謂是充滿希望。

我不認為歐洲的光彩繫於任何一套固定的傳統,因為歐洲不僅是啟蒙運動誕生之處,也是此類思想活躍之所;這份風華賴以為生的傳統,至今仍在製造當代的文化。我看到移民之子與歐洲本土後代彼此接納,其方式跟我理解到的美國理想主義十分接近,而在進展之餘也不會因此犧牲本身的底蘊;何況歐洲在面對世界經濟情勢的變化時,也是以加強歐盟內部的團結來與印度、中國與美國抗衡。換言之,若要調整沃克那種對歐洲的過分重視,我認為解決之道並不在於貶低這個生氣勃勃的所在,而是要了解其他地區的活力、去擁抱這個多元的世界,而非單純把重心轉移到另一個地方。

歐洲會變得如何?我想這問題要留給目眩神迷的新來者,而且足以讓他們問上好一陣子。



想瞭解更多關於這篇文章的寫作背景與相關論點,請看2009年12月號《人籟》論辨月刊。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/MartyThiry_WindsofWar_ch.jpg{/rokbox}
週三, 02 十二月 2009 07:30

重塑河畔空間,營造都市新意象

攝影/吳金鏞
本文為節錄,完整內容請見2009年12月號《人籟》論辨月刊


營造自由自在的空間
淡水河整治過程中,水質已經逐漸改善,配合溼地建構,形成生態廊道,也是對都市污水處理的另類出路,符合節能低碳少排放的永續城市目標。下一步,就是如何在整體環境政策下,營造為臺北都會區的都市開放空間(urban open space)了。

都市開放空間的首要條件,就是公共可及性(public accessibility)。這是開放空間的開放性建構的第一步,對市民開放。讓市民知道這些地方,讓市民可及,讓市民可以活動,聯繫上市民的交通動線,如自行車,如散步等等。

其次,開放空間的開放性在於其公共空間的自由自在。相較於都市內部的一般建成環境,開放空間並不僅僅是在土地使用圖上塗了綠顏色的地圖而已,這裡提供了市民自由選擇活動的機會,鼓勵自發性活動、鼓勵社會接觸。因此,在臺北縣的新店溪旁,目前正在推動的阿美族溪洲部落社區營造工作,就有了更深的意義。


原民部落豐富城市文化
溪洲部落位於新店溪臨水岸,不但防汛道路從部落前面經過,更是新店溪河岸自行車道的一部分。中產階級市民的家庭休閒的自行車動線在溪洲部落前經過時,會看到我們阿美族部落友善而好客的作風所形成的,在家屋之前,可用來待客的社區性的吃吃喝喝空間。這個社區吃食空間,阿美族語稱為Badousi,也是阿美族部落社區活力的展現。

臨水而居的阿美族部落,可不是都市邊緣的陰暗角落,也不是非法的違建聚落。相反地,新店溪洲部落是花東海岸的海洋文化,移民都市之後的文化展現,更是都市開放空間中有活力的社會接觸的空間,他們不能被排除在城市之外。

因此,溪洲部落的居住問題,值得縣政府水利局、原民局、以及其他各局處,排除本位主義,突破目前既有法律條文及形式上的不當限制,讓臺灣都市原住民的居住問題得到歷史上第一次改善的機會。而此問題一旦解決,將會擴大目前縣府環保局對淡水河整治的成果、水利局對新店溪行水區與河岸的整治,並豐富臺北都會區城市的文化。


都市原住民,就是市民
這裡更想要指出,阿美族是水的民族,他們不畏懼河流與海洋,不同於深植於土地的漢民族,更不同於理性的現代工程與技術官僚的文化,阿美族部落對溼地生態的認識,結合農業生產、魚撈作業,提供了都市裡最好的文化與生態教室。新店阿美族都市原住民的文化可不是等待被政府整合的邊緣文化,臺北的都市文化更不是充斥意識形態偏差的,無視於族群、性別、階級差異的都市居民,而表現一致的都市文化。新店阿美族溪洲部落就是城市,都市原住民就是市民。

目前,阿美族文化園區計畫,經過了原住民運動與侯孝賢導演凱道之前落髮抗議,周錫瑋縣長大力支持,水利局認真執行,臺大建築與城鄉研究所師生一整年參與式設計的努力,現在只差最後一哩,要求國有財產局能比照美國學校土地廉租方式,與縣原民局趕快將新店溪洲阿美族文化園區的活的溪洲部落名單造冊,以公文向中央原民局申請經費支援,就可以開始推動下一步的營造過程了。這部分還需要最後的努力來讓美景成真。



重塑淡水河鄰近空間,對都市文化還有哪些影響?欲知詳情,請看2009年12月號《人籟》論辨月刊。

相關文章,請看

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/XiaZhuJiu_NewCityImage.jpg{/rokbox}
週三, 02 十二月 2009 07:29

河川守護者的願望

攝影/林思慧
本文為節錄,完整內容請見2009年12月號《人籟》論辨月刊


----------------------------------------
你看,現在的鶯歌溪是黑色的,改天下雨了,上游的磚廠趁機排放廢水,溪水就會變紅色;或者有些時候,遇上染整廠或其他的電路廠排水,溪水又會轉為黃藍色或白色。鶯歌溪的顏色總是不斷變化,可是七彩的鶯歌溪,一點也不美麗!
----------------------------------------


早上的任務
時序已經入冬,戶外的溫度依然如盛夏般熱到讓人難受,尋常上班日早上九點多,鶯歌國慶街口開始出現零星身影,牽著腳踏車的男子和站在騎樓下的女子開始聊了起來:「哎呀,國龍怎麼又遲到了,今天除了我們還有誰會來呢?」忽然一個爽朗的聲音從另一頭傳來:「對不起啦,之前採樣的水桶我拿去借鶯歌國小老師做水測了,剛剛臨時又去買一個。」望眼看過去,一個笑容燦爛的年輕男人從摩托車走下來,肩上背著綠色背袋,兩手還分別提了一個小水桶跟一捆紅色塑膠繩。三人聚集後,一邊聊天一邊就往河邊出發。

這是鶯歌河川巡守隊又一次的例行任務,領頭的楊國龍,從小就在鶯歌長大,現在在鶯歌經營個人電腦工作室;另外兩位隊員中,莊素貞是退休的圖書館員,二十多年前搬來鶯歌後,在此落地生根;而黃正良則和妻子在鶯歌開了一間藝工房,他們搬住到此地不過兩年的時間。這樣的組成猶如整個巡守隊三十多名隊員的縮影,他們是一群住在鶯歌的本地人士,有的在此土生土長,有的則是新來的住民,大部分是退休的老師、上班族或是自營小商店的主人,有較充裕和自由的時間參與社區活動。更重要的,他們全都對自己居住的土地充滿熱情,除了參加巡守隊,多數人也是鸚哥石文化夢想協會的成員,參與許多當地的社區義務服務工作。

楊國龍説,巡守隊的成員總共分成五組,每星期最少安排一次兩至三小時的河川巡守任務。成員們多半騎腳踏車或摩托車,循著鶯歌溪尋找容易採樣或污染較為嚴重的地點進行記錄,看見被丟棄於河川的垃圾包也會主動清理。


微薄的成果
這天,巡守隊員決定從老街旁的橋頭開始取樣,黃正良將小水桶綁上塑膠繩後由橋頭垂掛到溪水中,慢慢打起一桶溪水後,大家再找一塊較為平坦的空地,開始檢測的工作。只見楊國龍打開不算大的背袋,將裡頭的試紙、檢驗劑、手套一一取出,「每次取樣,我們都要記下該段河川的溫度、濁度、酸鹼值和含氧量。」説著楊國龍一邊搖晃著手中的試管,一旁的莊素貞便將檢驗的結果記錄下來,黃正良則負責在整個過程中攝影取證。

大太陽下,只見每個人都滿頭大汗,然而對巡守隊員來説,如果辛苦能換得河川將來的清淨,那麼即使再怎麼疲憊,都會讓人充滿動力。可惜的是,他們的努力,常常只換得微薄的成果。

河川巡守隊員表示,鶯歌溪發源於桃園縣龜山鄉,在鶯歌附近注入淡水河上游的大漢溪。沿岸有百餘家染整廠、磚廠、電路廠、機械廠、陶瓷廠和養豬場不等的污染源,不定期排放有毒的化學或有機污染物質,其中多數位於桃園與臺北縣交界處,座落於三不管地帶,因此在取締上十分困難。雖然龜山鄉的「龜崙嶺環保愛鄉協會」也成立了自己的河川巡守隊,並與鶯歌河川巡守隊密切合作,但他們終究是缺乏公權力的民間組織,對不肖廠商並無太大的嚇阻作用。

此外,由於廠商排放污水時間並不固定,且常在深夜以暗管流放,對設備不足、時間有限的巡守隊員來説,更增添搜證上的難度,隊員在搜證過程中,也不時遭到廠商的恐嚇、威脅。「還好有民眾的支持,鼓勵我們繼續巡守的工作!可是我們也希望公權力能發揮更大的效用。」莊素貞説:「我們知道政府的經費跟人力都有限,但還是希望政府能在這有限的資源中,找出更有效率的方法,遏止河川污染。」



想聆聽河川巡守隊的更多心聲,請看2009年12月號《人籟》論辨月刊。

相關文章,請看

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/LinSzuHui_RiverPatrol.jpg{/rokbox}
週三, 02 十二月 2009 07:27

媒體,災難中的另一種人禍

圖片提供/Email住址會使用灌水程式保護機制。你需要啟動Javascript才能觀看它
本文亦見於2009年12月號《人籟》論辨月刊


----------------------------------------
台灣媒體對於颱風災難新聞的報導,是以5C價值「災難(catastrophe)、危機(crisis)、衝突(conflict)、犯罪(crime)與腐敗(corruption)」為原則,情緒化與災民化新聞內容,然而面對災難,我們是否能有其他更為廣闊深入的觀看角度?
----------------------------------------

現代社會是一個隨時可能遭受天然與人為災難危害的風險社會,當災難發生時,社會大眾對資訊與影像的需求格外強烈,原本即是人類生活重心的媒體,更成為社會認知災難、發展災難風險決策、形塑災難管理的重要機制。


戲劇化與情緒化的災難報導
但是,並非所有媒體皆能公平公正客觀的報導災難事件。研究發現,媒體在災難發生時,除了經常出現記者搶拍傷亡鏡頭阻礙救災行動、大量獵取受災畫面卻未顧及災民感受等「消費災難」與「剝削災民」的情形之外,最嚴重的是所謂媒體「專業習慣」所造成的偏頗。例如電視新聞對畫面的飢渴勝於對事實的呈現,環境新聞成了影像事件,自然災難事件則以高度戲劇化的方式來報導,並且刻意選擇特定的訊息與畫面來傳遞。

以2008年7月至9月侵襲台灣的四個颱風「卡玫基、鳳凰、辛樂克與薔蜜」為例,國內的電視媒體在報導颱風新聞時,主要消息來源並非是官方組織機構,而是現場採訪的記者;媒體偏好採用「恐懼」、「政治」與「悲情」等論述方式來呈現災難,並且以災民和官員的「人物」為報導重點。即電視媒體所呈現出來的颱風是令人恐懼、產生悲傷結果、與政治人物有高度相關的天災人禍。

這個結果暴露電視在報導災難事件時的幾點缺失。第一,以記者為消息來源的新聞雖然即時、「眼見為憑」,卻也在緊迫的截稿壓力下,只看到事情表象,缺乏嚴謹的求證。第二,恐懼、政治與悲情的新聞論述模式,挑起社會大眾的情緒反應,卻無助於瞭解災難事件的本質與處理。第三,新聞「災民化」、「人物化」的結果,模糊災難事件的多重面向,也壓縮理性與科學探討災難的空間。


「建構」事實勝於「反映」 真相
為了追求高收視率及廣告效益,媒體對於颱風災難新聞的報導,是情緒化與災民化新聞內容,展現媒體「建構」 事實的能力勝於「反映」 事實。特別是電視新聞,「反覆呈現」「非單一形式」的「片段」,透過大量變化的分鏡與攝影手法,讓單純事件變得碎裂且複雜,也讓電視再現的事件不再是事件的原貌。

然而媒體如何再現災難與民眾如何感知災難是息息相關的。學者研究美國911災難事件的媒體報導,發現事件發生後的三天內,電視新聞將911事件報導成一則犯罪故事,集中在攻擊(犯罪)的動機、造成的傷亡等刺激視覺、煽動情緒的內容。三天後,電視新聞的論述逐漸轉向恐怖主義、維護國家安全等議題,911事件搖身一變為政治故事,讓美國社會由個人的、死亡的傷痛情緒,轉化為全民的、團結愛國的氛圍。

國內的媒體為求勝出贏得高收視率,往往將災難事件變成消費的對象,產製報導角度偏頗的新聞內容。如何降低媒體再現災難事件的負面影響,是值得深思與探討的重要議題。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/KeShunZhi_5Cs_of_Media.jpg{/rokbox}
週三, 02 十二月 2009 07:26

金融風暴已近尾聲?

圖片提供/Jonny White
本文亦見於2009年12月號《人籟》論辨月刊


----------------------------------------
多項經濟數據顯示,世界經濟正逐漸擺脫金融風暴的陰影,邁向復甦。只是各國政府及金融機構,是否真的從風暴中學得教訓?當初導致風暴的因素,是否已經消失?還是潛伏於暗處,等待捲土重來?
----------------------------------------


自2007年爆發次級房貸風暴以來,各國政府積極透過大規模政策,冀使其經濟盡早脫離衰退,擺脫金融風暴的陰影。2008年3月16日,大型投資銀行貝爾斯登出現流動性不足的危機,美國聯準會對貝爾斯登融通近三百億美元的資金。其後,二房(房地美與房利美)、美林證券與雷曼兄弟等大型金融機構相繼出現危機。


政府紓困反增投資風險
當經濟體系面臨金融風暴時,政府通常扮演重要角色,對金融機構進行紓困,以避免危機蔓延至經濟體系的其他部門導致整體經濟出現更嚴重的後果。也因此,自大蕭條以來,各國央行面對金融危機無不戒慎恐懼,致力穩定投資人的信心,也避免銀行或是企業因短期資金不足而倒閉。

然而,聯準會對於貝爾斯登的紓困動作卻引起市場譁然,除因其使用納稅人的金錢援助應該自負成敗的私人金融機構而致爭議,亦因著金融機構長期以來一直存在的道德風險問題:當金融機構預期政府絕不可能任其倒閉時,更可能進行高風險的投資。因此,政府穩定金融的決心固然可使市場上的投資人與存款戶安心,長期而言,卻可能導致金融機構競相進行投機性投資,而過度的投機性投資正是此次金融風暴的肇因。


未經改革,仍有可能重蹈覆轍
因此,2008年9月中,聯準會放手讓雷曼兄弟倒閉的決定,在已經瀰漫強烈不安氣息的市場上投下了一顆大震撼彈。沒有人預期到聯準會竟會放手讓如此大的金融機構倒閉,亦親眼見證了其倒閉的後果:在層層衍生性金融商品的包裝下,此一風暴迅速蔓延到整個金融市場,乃至全世界,並進一步造成全球景氣衰退。有趣的是,這樣的結果使得市場更相信,從今爾後,政府更不會輕易讓金融機構倒閉。可以想見,由此衍生的道德風險問題將益趨嚴重。

如今,雷曼兄弟倒閉的風暴已過一年,各國政府陸續提出相關的金融改革方案,以避免此類風暴再次發生。但,目前的問題仍停留在金融改革方案的可行性。當經濟指數自2009下半年以來似乎停止惡化後,市場的投機風又起,各國股市大漲,市場似乎再度充滿樂觀氣息。但是,經濟真的復甦了嗎?未必。現在看來較樂觀的經濟數字與逐漸趨穩的金融環境是因為各國政府快速、直接且強烈的紓困手段所致,而非經濟體系自身健康的恢復,長期的經濟穩定仍有賴金融體制的改革以適度地管制投機行為。但是,絕大多數人都是健忘且追求近利的。在當前金融市場有利可圖的情況下,誰又希望自己的投資行為受到限制?如此的氛圍無疑地已為金融改革的前景蒙上陰影。而在未經任何改革的金融環境之下,加上更為堅固的道德風險問題,我們可以預見,同樣的錯誤會再犯,同樣的風暴當然有可能會再發生。

附加的多媒體:
{rokbox}media/articles/HuangYuNing_End_of_Crisis.jpg{/rokbox}
第 1 頁,共 2 頁

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十一月 2009 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30            

目前有 3694 個訪客 以及 沒有會員 在線上