災難後的女性記事

by on 週二, 09 二月 2010 評論

那是我在莫拉克發生後第一次南下,真正的進入原鄉災區。

這麼抗拒進入災區,當然是有些原因存在的:因為在九二一期間,我自己身為地震的受災戶,為期三年的部落災後重建,搞得我身心俱疲,最後竟是帶著傷痕累累遠離一手打造起來的重建團隊,那痛,讓我對於這次的莫拉克災區只敢遠遠地關心,卻完全不敢靠近。

會進入莫拉克災區不是克服了心理障礙,而是這些原鄉中有太多過去的原運老戰友,每回通電話,最後總是一句:妳什麼時候下來看我們?這話變成一股沉重的壓力,讓我久久不能釋懷。眼見當下有愈來愈多不公不義的災後政策出爐,終於,我還是得壓抑過去積累的恐懼,南下探視那些在部落裡的好朋友們。


蜿蜒崎嶇不足以形容災後的部落道路,尤其是和迅速修復的阿里山公路相比更形落差,我們小心翼翼地在山中探索路徑。災後的地貌已經與我當年上山時完全迥異,憑著印象找尋十年前曾經走過的路段幾乎是不可能的事情,只好一面打手機一面確認隨時可能錯過的峰迴路轉,偏偏山上的訊號時有時無,我幾回瞪視著手機上的「無訊號」顯示,完全無能為力。

幸好,一路上總遇得到熱心的人們,就這麼邊問路邊找尋,總也讓我們找著了唯一的路。據部落友人的說法:進了河床,你想迷路也難了!的確是,河床上就那麼一條硬開出、不成路的路,偏移了路線就下水了,那還有迷路的空間呢?隨行的朋友糾結著眉頭問我:這是唯一對外的道路?若遇到人生病要趕著下山,那怎麼辦?我凝望著就在眼前斷裂的大橋,久久無法回答問題。

夜色愈來愈暗,眼前的路徑愈來愈窄,我們已經和山徑搏鬥了三個小時,卻依然在群山間打轉,這條到部落的路怎麼會如此遙遠呢?手機中族人說:快到了、快到了,你馬上就可以見到在河床上的部落燈光。話一說完隨即斷訊,就在同時一個轉彎,我便見到了手機中提到的「河床上部落的燈光」,有了方向目標就不遠了,久懸的心此時垂放到胸口的位置,我終於可以放心地朝著那燈火明亮處前進。


塔山的山羊與他的女人

迎接我下車的,是一個大而溫暖的擁抱,我嗅到族人身上濃厚的煙燻味,那是山上慣常用來生火取暖造成的氣味,果然,在不遠處就燃著一團溫馨的火炕。

沒有了太陽就失了溫度,山上的冬夜異常寒冷,尤其是在災難過後;我們圍坐在火堆旁娓娓訴說著多年不見的境遇,像電影、像夢境,一切都不真實極了。多年來為了傳統而堅持留守在部落,這個朋友自詡是「守候著塔山的山羊」,除非中箭倒地,否則,永遠都會在部落裡當個塔山的子民。塔山,來吉部落的聖山,有著許多優美而神奇的傳說故事,我曾經在十年前很深很深的夜裡,聽著這些故事沉沉睡去。

山羊的妻子在一旁打理著我們的吃食,一如十年前的印象,她有著一雙極憂鬱的眼睛,深邃看不見底,只有在太陽探出頭時,才能窺見瞳孔旁一輪淺淺的咖啡光暈,那眼神極美。山羊說:當年就是那眼睛深深地媚惑了他。她手腳俐落地張羅著晚餐,不過一泡茶的時間,就招呼著我們上桌吃飯,從我下車後就一直保持沉默的山羊妻子,這下終於可以坐下來和我聊聊天。


獨自承受一切恐懼

「好嗎?莫拉克以後?」垂著頭的她默默地沒有回答,老山羊舉起手邊的咖啡杯也深深地大嘆了一口氣,夫妻倆突然都沒有聲音,這問題真沉重,竟讓問的人和答的人都說不出話來;我只好安靜地扒著碗裡的米粒,伴著窗外的蟲鳴聲下肚,三兩口飯吃下去,這才發現山羊妻子是用眼淚拌飯,「女人家,就是愛哭,唉!」山羊嘴裡唸著手裡卻遞了衛生紙過去,還順勢地摟了摟妻子抖動的肩膀。

「也沒什麼好不好,只是,想到就怕啊!」細弱的聲音傳達了恐懼,山羊妻子開口後就停不下來,說起父親節那天早上看到的景象:天才微微亮,就聽到部落裡發生吵雜聲,她跑出去一看,就見到泥水夾雜著滾滾土石朝著部落衝來,嚇得當場腿軟快要站不起來,最靠近河床的二幢房子,就在大家眼前被土石流夾帶而去,再也沒回來過。

「還好,屋子裡面的人早就衝出來了,不然……」後面的結果不用說,在座的人都清楚知道那是什麼下場,山羊妻子在那一瞬間意識到不對勁,連忙衝進屋裡叫醒孩子,準備著簡單的隨身行李,匆促著幾乎只抓了皮包就出門了,「你人咧?」我用筷子指著山羊的鼻子質問,有點不太能接受山羊不在場的事實,山羊委屈的說:「喂,我早就出門了好嗎。我去幫忙部落巡邏危險區域,要不是我們把那戶全叫出來,他們根本就不知道土石流已經到家門口了。」

所以,結論是山羊妻子獨自一人帶著三個孩子逃難,從逃出家門到避難中心,聽著山中傳來的轟隆巨響,還得擔憂山羊的安危與孩子的恐懼,這一切的一切都是由她獨自承受。我輕輕地擁著她瘦弱的肩膀,難以想像一個嬌寵的女子如何負荷巨大的恐慌?如今她卻能安靜地坐在昏黃燈下,敘述這才發生過不久的經歷?而當時,又有多少的女人面臨著相同的處境?


攝影/林國勳



本文為節錄,完整內容請見2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

欲瞭解更多關於災難中女性的困境,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner




LiGeLaLe Awu (利格拉樂‧阿烏)

排灣族人,目前任職靜宜大學台文系講師、亞洲大學駐校藝術家,921時期於台中縣和平鄉雙崎部落進行災後重建工作,出版作品《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的vuvu》、《穆莉淡——部落手札》、《故事地圖》等書。

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 七月 2010 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

目前有 3394 個訪客 以及 沒有會員 在線上