就在寫作的同時，傳來海地發生大地震的消息，2004年南亞大海嘯的悲慘傷痛尚未平撫，大地震卻再度叩門。除了巨大的天災外，各種超越人們經驗的氣候和環境變異迭再發生，也許沒有造成人員的直接傷亡，卻在其他面向產生重大影響。例如這幾年國際間發生的爭糧事件，其中一個重要的原因就是因為氣候異常，影響作物生長導致欠收。
台灣，天災充斥之地
就在《2012》上映前不久，無獨有偶地，台灣也發生了一場或許稱不上「史無前例」，卻可能是「承先啟後」的莫拉克風災。事實上，在2005年世界銀行針對全世界國家，以颱風、地震、火山、土石流、水災和乾旱等六大天然災害，進行風險調查所發佈的報告結果中，就發現台灣有73％的人，經常處於三種以上的災難威脅中，是「全世界天然災害最多的地方」。回顧台灣近幾年的天災，可以發現水災和土石流已為常態，沒有一年不發生。
從國內外一連串的災難中，我們不難發見：巨大天災發生的時間越來越近，並且頻繁顛覆過往的認知，若加上中小規模的災難，簡直分不清究竟災難是常態，還是沒有災難時才是常態？更重要的是，我們要如何面對一個災難充斥的世界？
向山林朝聖，對土地祈拜
早期人類文明除了農業以外，包括游牧、漁獵甚至火耕文明，都十分依賴天然環境。大自然一方面提供人類生活所需的各種資源，另一方面，其超然而充滿靈性的存在也讓人難以捉摸。這種既依賴又無法完全掌握的性質，遂催生了五花八門的自然神祇，像是山神，河神與土地神，以及各種用來表達崇敬之情的莊嚴儀式。
在這些神明的面前，人類是謙卑為懷的，即便隨著科學發展，揭開大自然許多神祕的面紗，亦無損這份敬畏。但是資本主義鼓勵消費的精神與連續開發的行為，不僅嚴重斲傷人類原本對自然的崇敬，還造成難以挽回的環境破壞。
崇敬自然的力量
再者，都會文明的發展益發隔離了人與自然，使得自然之於人不再是生活所繫，而是更接近抽象的存在。今天我們在描述一名歷盡千辛萬苦，終於攀上高聳山峰的勇者時，經常理所當然地使用「征服」這類字眼。但是山一直在那裡，除了人類帶來的垃圾會影響其景觀和生態外，並不因任何「征服者」的到來而有所改變。相對地，古老的宗教和原住民，卻常用另一種「朝聖」和「敬畏」的態度來面對山。可惜的是，這種態度在現代文明中正逐漸失落。
類似的崇敬態度也表現在小農社會中。例如美濃的土地上，存在著各種大大小小的土地神，客家人稱之為「土地伯公」，共有四百多座，是當地最重要的民間信仰。作物的栽種充滿許多不確定的因素，在人力無法改變自然時，只能虔誠訴諸老天爺庇佑，具體反映於信仰形體就是土地伯公。除了四百多座伯公外，美濃還有全台獨一無二的「里社真官」信仰，祭拜的是河神和社稷之神。不論是土地伯公還是里社真官，這裡面都存在一種農人對於自身力量有限，因此必須求助上天的謙卑自覺。
自然環境考驗 管理思維
然而資本主義的興起，蠶食鯨吞地改變了這種原本對待大自然的美好態度。資本主義一路走來，在提升人類物質文明方面取得相當重大的成就，但如此發展卻將人類置於地球生物中心；這種「以人為主」的態度，也表現在於河川和水資源的管理上。台灣位處歐亞板塊和菲律賓板塊的交接處，板塊推擠造成山脈高拔，也造就全世界最大的河川陡降度。加上越往南台灣，乾溼季氣候差別越明顯，雨季半年的降雨量甚至達全年雨量的九成，天生就是一處試煉水資源管理思維與技術之地。
望著快速奔流入海的河水，政府水利部門於是著手興建水庫；但也是同樣的天然環境，使河川攜帶的大量砂石巨幅縮減水庫壽命。舊式水利官僚經常掛在口中的一句話是：「你看這些河水流到海裡都浪費了，假使不透過水庫把水留起來，不是很可惜嗎？」在台灣水庫不斷興建和淤積的宿命中，莫拉克的到來加深了這層宿命：超量的土石和漂流木，幾乎讓南台灣幾座原本就脆弱的水庫大大提高淤積率，接近報廢狀態。然而令人詫異的是，面對大水過後即將到來的乾旱，政府的因應之道，卻是重新評估美濃水庫興建案。正當台灣有機會逐漸擺脫水庫思維，進入後水庫時代，此一走回老路的宣示，頗令人有舊時水資源政策「復僻」之感。
照片提供／高雄縣旗美社區大學
更多內容請見2010年2月號《人籟》論辨月刊
海外讀者如欲選購，請在此查詢（紙本版、PDF版、訂閱全年份）
