書評:冷眼看謀殺

by on 週五, 22 一月 2010 21339 點擊 評論
给本項目評分
(0 得票數)

推理小說的受害者有八百萬種死法,《脫罪》一書裡所寫的,便是死狀極難堪且無辜的一種:被人誤打至血肉模糊而死。

 

讀來可怕嗎?推理小說有各式各樣的寫法,然而絲帕克卻將如此殘酷的事寫得極輕鬆,甚至可笑,大有一種「冷眼看謀殺,板著臉說笑話」的英式黑色幽默。

 

也正因為作者站在一種抽離事件的敘事高度,讀者才能輕鬆地閱讀這樣一個荒誕、殘酷的事件,並和作者一樣冷靜地思考謀殺案背後的問題。

 

這樣的英式冷酷幽默,倒不獨屬絲帕克作品所有。好比近幾年另一位頗受歡迎的英國影星賽門‧佩吉(Simmon Pegg)所編演的《終棘警探》(Hot Fuzz)中,也有類似但更誇張搞笑的趣味。

 

 

 

 

 

 

事實構築想像

 

「真實的生活永遠比想像更大膽!」這是神探福爾摩斯在短篇偵探小說《紅髮者聯盟》裡的一句話。而事實的確如此。看看《壹週刊》裡的社會新聞,也真夠嗆的了。《脫罪》便是以真實故事為基底,再由絲帕克加入角色,發展出想像的情節。

 

故事發生在1974年11月,英國貴族魯坎七世伯爵宅邸,發生了殘暴的保母凶殺案。當時的魯坎七世因不滿妻子於公堂上暴露他殘暴的一面,奪得小孩的監護權,更讓他已然飄搖的經濟狀況再添一筆龐大的贍養費支出,憤而決心在夜黑風高的夜晚殺妻。不料魯坎七世非但錯認當晚並未休假的保母,誤殺保母後,更失手讓重傷的妻子逃出地下室求救。

 

案發後,伯爵迅速知會母親和好友們,旋即失蹤。一紙通緝令就這樣懸宕超過三十年,直至1999年,英國警方才宣佈魯坎七世已死的消息。但魯坎七世的遺體卻不但從未被發現,據報他還曾多次現身世界各地,尤以中非為多。

 

小說的起端,便是從下落不明的魯坎七世現身於一家心理醫師辦公室開始。妙的是,一開始就有兩個人自稱魯坎七世,而書中的心理醫師希德嘉最早也不叫希德嘉――她原是個窮學生,無意中發現可以利用經期大量出血,假冒「聖痕使徒」藉此斂財,東窗事發後逃到法國,才化名為希德嘉.

 

控訴階級之惡

 

以騙徒開場的小說,一開始就讓人覺得懸疑又有趣,彷彿抱著一桶爆米花看喜劇片的心情,沖淡了命案的血腥味。而文字裡流露的輕鬆,其實也恰如其分地反映凶手玩世不恭的心態:魯坎七世認為自己是貴族,可以為所欲為,沒人可以把他怎麼樣。逃亡時他照樣保持只吃羊排和燻鮭魚的習慣,也不喬裝易容,只找了一個容貌體型和他相似的人當替身。

 

更怪的是,孤身逃亡的魯坎七世居然一逃就是三十年之久,其間原因何在?合理的揣測當然是有人暗中隱匿並資助他,而這些人是誰?《脫罪》的小說主題即在於此。

 

這本小說的英文書名Aiding and Abetting是法律用詞,意思是「你雖然有不在場證明,但你可能是幫助犯或是教唆犯」。絲帕克冷眼控訴的,不單是魯坎七世這個殺人犯,還有那一群幫助他、資助他,充滿階級意識的朋友。

 

 

人間大惡之源

 

但絲帕克並沒有用任何說教或是主觀的描述,來刻畫這些人的嘴臉,反而藉由對話來表現。書中魯坎伯爵並不覺得自己殺害保母有何大錯,他甚至說:「若真像我想的一樣打到的是我老婆,就絕對不會有這麼多血。那血真多。……下等人就是不一樣,血還真會流。一直忘不了那血!流得到處都是!一灘灘,跟水窪一樣。

 

另外魯坎的好友們接受警方詢問時,也曾經這樣回答:「唉呀!好的保母現在很難找欸!」這類反應突顯上流社會自以為是的優越感,以及他們對出身「低下」之人的輕蔑對待,毫無同情與反省,這才是最可怕也最可惡之處。而絲帕克對此不露痕跡的冷調處理方式,正是這本小說最高明之處。

 

基督教裡所說的「七罪」,「驕傲」往往是最可怕的一種。而驕傲推展到極致,便產生納粹主義、法西斯主義,這些正是人間大惡之源。

 

----------------------------------------
《脫罪》(Aiding and Abetting
絲帕克(Muriel Spark)著‧宋偉航譯
校園書房出版
2009年8月
----------------------------------------

 

 



本文為節錄,完整內容請見
2010年2月號《人籟》論辨月刊

No68

想進知道更多關於絲帕克的寫作技巧,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(紙本版PDF版訂閱全年份

banner

 

 

最後修改於 週三, 25 六月 2014 17:08
Fang-Yu Shi (石芳瑜)

Shi Fangyu. Formerly translator, now primarily creates her own works which are found in newspaper supplements, magazines and blogs. Former winner of the China Times prize in literature, the Lin Rongsan prize in literature, the BENQ Truth, Purity and Grace first prize etc. 

文字工作者。曾任譯者,目前以創作為主。作品散見報紙副刊、雜誌、部落格。並曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、BENQ真善美首獎……等。

網站: blog.roodo.com/paulineshyr

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 七月 2010 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31  

目前有 3311 個訪客 以及 沒有會員 在線上