影評:質樸真誠話童年─《野球孩子》

by on 週四, 13 八月 2009 評論
近幾年來,將題材鎖定於「(運動)比賽」的台灣紀錄片不在少數。這些影片主角大多以學校代表隊(學生球員)為主,共同點為捕捉投入者追逐夢想過程中的酸甜苦辣,再利用比賽本身具有的戲劇性與正面性加以編排剪接,而未知的比賽結果,往往成為影片最扣人心弦的高潮。


拋開競爭,減去勵志
歡笑、淚水、努力、挫敗、勵志的正面價值,總是這類以「競賽」為主軸的紀錄片的主角。雖然我們時常強調勝敗不是最重要,但競爭落敗後的失落,或競爭勝利後的歡樂,總會被戲劇性的手法強化,這類紀錄片將焦點聚集在「比賽」:電影以比賽為始,也以比賽落幕。因為受到拍攝目的的侷限,迫使影片裡的「勵志」成分提高,甚至成為單一的終極價值,其他面向的複雜問題,也因此被簡化。

而沈可尚和廖敬堯的《野球孩子》在這股潮流中推出,乍聞之下,似乎只是將主題轉換為「棒球」,又是老調重彈,有意依循前人的既有模式,訴求熱血和感人。不過,看完影片後的我,卻羞愧於自己的妄加判斷。不只因為《野球孩子》的大膽和細膩,為這類紀錄片提供了較宏觀的視野,更因為導演彷彿全然的沉浸與享受孩童世界裡的純真生活,拍出了許多動人的時刻,讓人深深懾服!

baseball2始於觀察,尋找況味
《野球孩子》以花蓮富源國小棒球隊為拍攝對象,費時兩年才終於完成。較特別的是,在片中,我們看不見一般紀錄片強調拍攝者與被攝者「互動關係」的展現,關於棒球操作或磨練的篇幅也著墨不多。影片總是淡淡的、隱隱的,呈現孩童的視角和同理心。導演自己退到攝影機後,固守著旁觀者的姿態,沒有太多的誘導和立場,只嘗試從觀察開始,找尋生活中的況味。

這樣的拍攝手法在形式上採取的概念,是六○年代以美國紀錄片工作者為首所倡導的「直接電影」(direct cinema)。直接電影主張沒有旁白、不介入事件、不影響對象、不參與故事,要像隻牆壁上的蒼蠅一樣冷眼旁觀,將攝影機所帶來的影響降至最低,如此一來攝影機所捕捉到的畫面,才可稱為「真實」(與之相對的理論,則是以法國人類學家尚‧胡許〔Jean Rouch〕為代表的「真實電影」〔cinéma vérité〕)。

直接電影因為總能記錄許多赤裸、私密、真誠的畫面,而讓人誤以為攝影機是不是隱形了,或是偷偷拍攝(直接電影也是最早人類學家採用的拍攝方式)。但拍攝態度上的刻意抽離,並不表示攝影機和被攝者的距離或關係很遙遠;相反地,這可能更說明了作者在鏡頭背後所投注的大量時間和精力――用相處培養默契,以真誠換取信任,冀求紀錄片能夠更貼近人的心靈。


孩童為本,回歸生活
因而在《野球孩子》裡,不再有這類型紀錄片慣常出現的訪談畫面,也沒有快速剪接,或者太多鏡頭拉近拉遠放大縮小(zoom in、zoom out)的變化。片中沉緩的鏡頭極有耐心地等待,靜靜地凝視孩子們的生活:他們光溜著身體洗澡玩耍,老師上課教性教育時愛淘氣嘻鬧,受到教練責罵時會驚恐喪氣,數學屢算屢錯時則露出俏皮的臉……

沈可尚是這麼說的:「被攝者在抗拒時所拍的東西就是偷拍,如果小朋友在和攝影機玩,拍到的就是人面對攝影機的反應,這些都不是他們的生活。」

生活、童年,才是《野球孩子》的母題,棒球和比賽,只是生活與童年的一部分――正是這份清楚的認知和初衷,令《野球孩子》在內容上有別於其他同類型紀錄片。它從生活中捕捉戲劇性的時刻,而非在拍攝時就注入劇情片的元素(像林育賢在他的紀錄片裡,總對孩童們這樣提問:「你覺得教練凶不凶?」、「你覺得教練是怎樣的人?」)。

種種以生活為依歸,以孩童為本的態度,使得眾人注視的焦點聚集在「野球孩子」身上時,不會讓他們因揹負著「國球」(棒球)的沉重壓力,而帶有價值判斷。野球孩子只是愛玩棒球的孩子,他們可以大膽說出自己未來的願望,即便那願望和棒球沒有任何關係。
因此每一個人臉龐上的汗珠,每一句天真的童言童語,每一則頑皮的故事,在極簡的敘事中,都深刻動人地表露了童真的稚趣及童年的珍貴。這種深蘊的溫柔內涵和觀點,像是呵護,像是疼惜,更像是關懷。


劇照提供/前景娛樂

----------------------------------------
片名:《野球孩子》
導 演:沈可尚、廖敬堯
出品年份:2008年
台灣上映時間:2009年8月(前景娛樂發行)
----------------------------------------


本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

2009_09想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




更多關於林木材及《野球孩子》,請看
《野球孩子》官網

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十一月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30  

目前有 4515 個訪客 以及 沒有會員 在線上