無為而「製」,創作人生─專訪裝置藝術家劉瀚之(2011年台北美術獎首獎得主)

by on 週五, 02 三月 2012 評論

 

積極奮發、求取功名是社會上普遍讚許的人生態度,但潛入生命的內在之流,由內而外形塑人生,也未必不是另一種存在美學。

採訪│江婉綾、陳雨君    整理│陳雨君 圖片提供│劉瀚之

我從國小的時候就喜歡畫畫,常看卡通和漫畫,家人也很鼓勵我,還送我去兒童才藝班,讓我能投入自己的興趣。不過,後來我還是依循一般升學管道,沒有念美術班,因為當時沒有特別想到這件事,父母似乎也沒有想讓我這麼早就往這條路發展。

 

Liu07_copy

劉瀚之 簡介

 

1982年出生,臺灣台北人。我在近幾年開始構思一些「物件」的製作:是依據人的心理、精神層面並依其「尺寸」而設計的「物件」。這樣想像的假設透露出我試圖將人的內在意識與物件的使用作一個虛妄的連結:人在長時間使用某個物件的同時,其內在的心理意識(在不知不覺中)也會跟著發生變化。

(攝影/張俐紫)

闖入藝術大觀園

我是到大學時才真正投入這個領域,那時我進入國立台北師範學院藝術與藝術教育學系(現為「國立台北教育大學藝術與造型設計學系」),國北師重視思辨性和創意的系風,啟蒙了我對當代藝術的認識,這些學習影響到我後來的創作。在修課上,最初是選擇繪畫,到了大三開始選修錄像方面的課,在創作上受到一些老師的鼓勵,畢業後便決定去考研究所。

我想進入與創作有關的研究所,在因緣際會下考進北藝大的科技藝術研究所(簡稱科藝所)。研二快升研三時,學了關於機器的技能,一方面是我在錄像上碰到瓶頸,再加上我看到一些有趣的機械類作品,那種陌生感讓我想嘗試這類創作,於是開始慢慢摸索、學習動態的力學概念等等,然後再向老師或同學請益。

在科藝所的求學過程中,一開始也許是心態上太急、太多期待,覺得自己一定要有所表現,所以當時的創作狀態並不佳,常覺得沒靈感、有創作焦慮。由於當代藝術重視思辨性(亦即有核心思想),我的創作焦慮就是抓不到那個核心,或者做出來的東西和想像之間有無法接受的落差(落差可能來自技術上的缺乏)。但身處在藝術學院中,仍有很多資源可以學習,於是我試著調整創作和學習的比例,把學習的部分放多一點,去接觸其他不同類型的藝術。

 

獲獎讓創作變踏實

畢業後我先去當兵,退伍之後便開始找工作。曾經找過網路的美術設計、美編、學校助教,但因為不太順利,後來就靠接案子維生。2011年,我申請到一些藝文補助,便能花比較多時間在創作上。我得到「2011年台北美術獎首獎」的一系列作品,就是在一年的時間內,一件一件慢慢做出來的。

台北獎對我的幫助,首先展現在收入上,我獲得了一筆不錯的獎金;其次,由於北美館會在一年多後排定我的個展,我確定有一個要努力的短期目標,心理上會比較踏實。只是這個確定感仍然是短暫的,因為我無法確定更久以後自己會變成什麼樣子。我在大學時期就知道藝術家這條路只有少數人能勝任,而且生活不穩定,但我仍覺得應該還是會有一些機會。

靠創作維持生活這件事,藝術家能掌握的不是很多,大部分的情況是很不確定。當代藝術年輕的藝術家中,收入比較穩定的通常是繪畫類的藝術家。其他藝術家幾乎不可能靠作品維生,起碼在35歲、40歲以前不太可能,大部分都要靠接案或申請政府補助,也有人會出去工作,在工作之餘才能創作。

 

不作為的作為

在創作的過程中,我通常不是先想到要表達什麼再去做,而是先有畫面,是偏向直覺式的創作方式。我從生活體驗出發,並非根據特定目標,等到先做出一個系列之後,才逐漸看到這些作品的意涵。從這次獲得台北獎的系列作品,就能看出我一貫的創作脈絡:

Liu02window_copy

隨身攜帶的窗戶

背一個隨身攜帶的窗戶,看起來好像很悠閒,可是又有點惆悵。不管他走到哪看到的都是窗外,而這個背著窗戶到處走的人,也似乎無所事事,處在一個停滯、閒散的狀態。雖然他人也在外面,但因為這扇窗戶,他就變成好像在室內,窗戶外是室外,彷彿外面流動著跟他不一樣的節奏,可以進一步詮釋成跟外在環境的疏離。

鬆垮矯正器

有些衣服穿久了,衣領會鬆垮,襪子舊了,襪口也會變鬆弛。這個機具可以把線勾在領子上,後面有一個轉輪,只要轉動它、領口就會被撐起來。一開始想的時候覺得蠻有趣的,後來慢慢發現,鬆弛的衣領反映的圖像象徵或感覺都很明顯,是種鬆散、消極的狀態。我把它硬撐起來,其實就很假,好像假裝領子很挺,假裝過得很好之類的。

Liu05-2_copy

 

Liu04_copy

Liu03_copy

揪領器

這個揪領器是給被欺負的人穿的,方便他被別人欺負。轉動這個把手,被欺負的人的衣服領子就會被揪起來。我也不知道為什麼會有這個構想,但從結果來看,這個穿戴者的身體是一個放棄的身體,他不主動去反抗什麼。某部分也像在做工業設計,會將人體工學、減重、省力等等概念考量進去,也是以「方便使用」為出發的概念,只是它是方便人被欺負,這件事就變得有點古怪。

翻書器

這個作品出於一個很簡單的想法。可能你讀書讀累了,就開始撥書,但純粹只是想要吹一下撥書時製造的風。我那時候會有這個想法,應該是和以前的生活經驗有關,這是很多人會想做的事,不過一旦旁邊有人你就不敢做。


這些作品放在一起,就呈現出一個共同點——有一種放棄的狀態,這是人的某種消極的存在狀態。人和機器的關係中,人都是被動的。南海藝廊的黃海鳴老師曾提到,我的作品讓他想到在法國讀書時,遇到罷工期間,每個人突然鬆懈下來的樣子。他們的罷工很有趣,例如鐵路罷工,一般使用鐵路的人也不會抗議或生氣,他們覺得這個沒什麼,就改用騎腳踏車或滑板上班,反而好像得到了一種鬆懈的時間。另外也有一個說法,說我的作品有自己的邏輯,很像電影《鬥陣俱樂部》的內容:有人在街上打你一拳,反制的最佳方式不是揍他一拳,而是再打自己一拳。這種消極的狀態,可能不同於一般人的反應——朝反方向、提起精神的反應,反之,我的作品是朝著消極的狀態去設計。

行動與思考的辯證

從以前到現在的作品中,我印象最深刻的是〈步行閱讀留言機〉和〈來不及〉。

〈步行閱讀留言機〉是在留言機上,有一個會往上跑的字帶,底下有輪胎會傳動這個字帶,必須推動這台機器才能讓字帶往上跑。我設定了一個故事,有人寫了一段留言,讀這段留言的人必須推著機器走,才能讀得到這些字,所以這個留言機蘊藏一個真正的意涵、一個暗示——就是要你滾遠一點,因為你要讀它就得一直走。這篇留言一開始沒有把「要你滾」這件事講明,但中間有下一些指令,像是:不可詳讀最好過目即忘、或是最好數「字數」就好了、不要去讀字的內容等等。

至於〈來不及〉是一段影片。裡面有個人在跑步,他一邊跑一邊說話,底下有一行跑馬燈的字幕,顯出他正在講的話,就像唱卡拉ok那樣,他講到的話都會上色。字幕流動的速度是固定的,但跑步的人因為會喘,話會越講越慢,導致最後他還沒開口,字幕就先出來,變成他好像在追趕這個話。這個人是在談回憶這件事,彷彿還來不及經歷就已經在回憶了,外在的時間已超前了你。這很像是走路會留下腳印,當你發現還沒踏出去,自己的腳印就在前面時,會很著急地想跟上去。可是來不及這件事又是假的,因為字幕是後製上去的,根本沒有所謂來不及的問題。

之所以對這兩件作品印象深刻,是因為這兩件作品都有文字創作。文字創作不常在我的作品中出現,但通常出現的經驗都還滿好的。我可能先有文字的架構,但通常在寫了之後才知道會寫出什麼來,因此會出現一些意想不到的內容。

由內而外萌生創作

我的創作元素多半是從內心去挖掘,而不是向外探索。創作時也沒有特別去想誰看得懂、誰看不懂。雖然之前黃老師說我的作品呈現的狀態是每個人都會有、但不想被別人發現的事,可是觀眾看了有無共鳴是在展出之後才會知道,因此這是事後的結果,並非從創作開始就有意表現。我覺得不管做什麼創作,一定會跟社會有關,因此「要做出對社會有影響的作品」這件事,似乎有點自我膨脹。

與一些為了藝術而物質匱乏、放棄更好的生活的藝術家相比,我並沒有這麼執著,因為我覺得過什麼樣的生活並不能對藝術創作有一定保證,一貧如洗、兩袖清風還是可能無法產生好作品。我很清楚自己的作品是怎麼來的,如果創作的時候意識到太多別人的眼光,就可能會把事情搞砸。年輕的藝術家有自己想表現的東西,這是很重要的事。但若你的作品是奠基在別人的視角上、把別人的眼光作為創作的核心,可能會比較難持續。

我希望以後可以靠著做作品維生,可是若說到對未來二十、三十年後的人生有什麼想像,其實我沒有確切的決心和執著,認為自己無論如何都非做不可。再說創作還是有美學上的結果,這件事會影響我的決定,萬一一直做不出喜歡的、滿意的作品,可能就不一定會繼續創作了


您有一封新留言
下午三點鐘:
這件事,不知如何說起
不是難以啟齒
這事稀鬆平常得很
只是 也許是順序上的問題
我常搞不清楚事情的先後
比如
早上起床
要先吃早餐還是先刷牙
要先穿鞋還是先穿襪
要先化妝還是先照鏡
要先梳頭還是先戴帽
要先說「我出門了」還是先出門
接起電話
要先說「喂」還是等對方說

「喂」
你知道
有些事得真的去做了
它們才會停止困擾我
所以這件事我非得這麼寫下來
我一行一行地寫
你一步一步地讀
這樣 順序自然就有了
此時也正逢你的遠行
這留言算是道別
也是陪伴
可供你消磨
但這話不知能陪你到哪
你且管走你的
不要因此誤了時
且多為瑣事
無意可會
不可詳讀
過目即忘
如果能單純地
計數字數
1 2 3 4
就再好不過了
1 2 3 4 5 6
沒有輕重頓挫
1 2 3 4 5 6
每個字都是介詞
1 2 3 4 5 6 7
都佔據你一樣的時間
1 2 3 4 5 6 7 8 9
搭配你一樣的步距
1 2 3 4 5 6 7 8
左腳 右腳
1 2 3 4
左腳 右腳
1 2 3 4
左腳 左腳
1 2 3 4

 

 

如果不慎留心詳讀
保持步伐
即成往事

 

 

此時
在我寫下向你道別的此時
你根本還不知道你將要離去的事
但我卻事先知道了
看到這
你也許覺得訝異
即使訝異
也別遲疑你的步伐
我的語氣正流暢
我覺得這已無所謂
我絲毫不覺得需要解釋
這只是順序上的問題
我只是先向你道別了
但看你毫無準備
不免替你掛心
什麼時候出發?
要滾去哪裡?
你還一無所知吧
不過你的離去還是如期發生了
不是嗎
就像所有的事一樣
只要保持步伐
所有的事都會如期地開始
如期地結束

我得向你坦白
為了你遠行的順利
我嘗試著安排這些話的順序
在你還沒走得夠遠前
有些話必須言不盡意
如此它們才好悄悄跟著你
伴你
然後在你的身後著地
才不至於絆了你
有些話
得被你帶得夠遠
它們才能傳達得正確

在你還沒真正走遠前
還得小聲說
像是在你耳邊
然後在你身後
你會愈來愈小
最後會看不見你
我的音量會漸強
最後我會大聲喊

 

但你聽到的
就像剛剛在你耳邊一樣小聲
你會覺得距離沒有改變
如果能因此讓你覺得安心就好

 

步行閱讀留言機

 

 

 


Liu01little

Liu06-3__copy


banner

cover91_tiny

三月 - 青年 創造 台灣新時代

buy_online

facebook-iconplurk48Twitter

Raining (陳雨君)

人籟論辨月刊前編輯
Ex-editor of Renlai Monthly

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 七月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        

目前有 2554 個訪客 以及 沒有會員 在線上