太祖,我們都回來了!─ 莫拉克災後的小林夜祭

by on 週五, 31 五 2013 評論

儀式,往往源自於集體的文化記憶。
當天災伴隨著人禍降臨,流離失所的人們,究竟會忘記?還是憶起?
在莫拉克風災中幾近「滅村」的小林人,便經歷了這麼一回……

撰文|何欣潔

 

(攝影/陳昭宏)

 


你想想看喔……夜祭的意思是什麼?要跟太祖溝通對不對?那些在八八裡面去世的,我的家人,他們現在也變成祖先,所以跟祖先溝通,就是跟他們說話。

──小林村民

201110月,莫拉克風災後的第三年。在風災中受到重創的高雄市甲仙區小林里(原小林「村」,2010年縣市合併後改制為「里」)正循平埔族傳統舉辦一年一度的夜祭。當被問及「為何在莫拉克風災之後比較積極參與夜祭籌備?」時,一位村民平靜地給了上述的答案。

 

夜祭,西拉雅重要傳統

小林村民多數是台灣平埔族群的西拉雅族。「夜祭」是西拉雅族祭拜最高神明──也就是俗稱的「太祖」或「阿立祖」──的重要祭典,它揉合了原住民的祖靈信仰、豐年祭與漢人的神明、祖先崇拜於一體,深具特色。

小林夜祭是在每年農曆915日前後舉辦,其中最主要的象徵意義是「開向」,代表自315日以來必須專心農事、禁止娛樂的「禁向」正式告一段落,族人可以開始自由嫁娶、狩獵、歌舞。甲仙文史工作者、人稱「師兄」的游永福指出,平埔族的禁向習俗是「對自然資源擷取有所節制」的表現,意使族人不致過度砍伐山林、獵捕鳥獸;此外也是為了配合歲時,約束男女老少專心農事,待秋收之時再行解禁。

在祭典當中,「開向」重頭戲是以「立向竹」的儀式來進行。首先,必須由家族世代負責採集「向竹」的居民上山揀定竹枝、以茅草捆上七束做為太祖下凡使用的「天梯」。祭祀時,要在公廨(註)中擺上七份檳榔、七杯酒水祭拜(因傳說太祖老君共有七兄弟姐妹),接著在太祖指定的吉時,由眾多男丁合力立起親手上山砍伐的向竹。立起向竹、燃放竹砲之後,「開向」方算大功告成。到了夜間,居民則會全體牽手吟唱「牽曲」與「搭母落」等歌曲,以歌舞與歷代先祖生逝同歡。

 

祭儀,災變之後得新生

2009年夏天,莫拉克颱風來襲所造成的八八風災,因適逢父親節連假,許多外地工作的小林村民都回家過節慶祝;結果,暴雨引起村莊後方獻肚山土石大量崩落,掩埋村落,全村四百餘人罹難。一夕之間,許多小林村的子女失去了父母、丈夫失去了妻子,所有村民幾乎都失去了自小到大的鄰居與玩伴。

受到重創的村子,原該意志消沉一段時日,但小林村民卻堅持在當年十月按例舉辦夜祭祭典,以祈求太祖保佑。當時,災後甫成立的小林村重建發展協會會長蔡松諭,在夜祭末尾時大聲呼喊:「小林人要站起來!」彷彿見證了小林人強忍悲傷、舉辦夜祭的心情。

2009年那場勉力舉辦的夜祭,曾被熟知平埔祭儀的學者批評牽曲曲調不對、歌詞不清。事實上──與台灣許多「祭典」命運類似──經過日治時期至國民政府各式「文化」管制政策的禁止、取締與打壓,平埔祭典的由來、細節與儀禮早已面貌模糊不清,多半僅扮演著「熱鬧舉辦活動」的同歡會氣氛。但經歷了莫拉克這場鉅災,小林人不願再讓自己的傳統委屈如斯。

面對村莊全毀、親人驟逝的重大傷痛,小林村民遠赴日本,將日本學者淺井惠倫於1931年造訪台灣時所記錄的平埔語牽曲歌詞重新抄錄、拼記、翻譯;回到台灣後,在公廨中一句一句認真念唱古語歌詞,不時請教太祖:「這樣唱對嗎?」而太祖亦透過通靈「向頭」(男性靈媒)之口,一一回應。

就這樣,在生者與逝者之間,一場災難竟使得小林人重新鍛造了屬於自己的夜祭。

018b

「立向竹」是小林夜祭中最重要的儀式,從採集、製作到定立,都有明確的分工與規範。(攝影/何欣潔)

遷村,在自主聲中掙扎

當然,並非所有的故事都僅有如此樂觀光明的一面。

莫拉克災後,小林人因政府與慈濟基金會共同堅持以「大愛村」做為他們的新家而起了多次嚴重爭執,最後以村民分居三地、各起爐灶做結。

風災「滅村」後,倖存的小林村民首先入住杉林鄉的臨時組合屋,基地緊鄰杉林大愛村,甚至步行即可抵達。按照高雄縣政府與慈濟基金會當時的規畫,住組合屋的小林村民將在隔年二月進駐慈濟大愛村。未料,許多村民不願入住大愛村,堅持「自主重建」,因而展開了小林村、縣政府與慈濟長達一年多的永久屋拉鋸戰。

2009919日,小林村民曾投票決定未來永久屋的興建地點,當時有74戶選在甲仙的五里埔,170戶選在杉林的組合屋基地(而非鄰近的大愛村),另有50戶仍未決定。此外,村民們也希望由紅十字會(而非慈濟)來為小林蓋永久屋。基於「想重建記憶中的家園」、「大愛村分配坪數缺乏人性」等種種理念和實務的原因,小林村走上了漫長而與眾不同的自主重建之路。

往後一年多,小林村民透過各種方式持續表達「不住制式大愛村」和「自主重建」的訴求。因為故鄉已經完全沒有「回去」的可能,小林村民對於永久屋的空間形式格外堅持,沒有妥協的餘地。一名不願具名的小林人在2010年接受莫拉克獨立新聞網專訪時,曾語氣強烈地表達心願:「拜託慈濟去跟縣政府說不要幫小林蓋房子,也希望縣政府釋出慈濟蓋剩的土地。我們不貪心,不期待政府給我們比較多資源,和別人一樣就好,只要可以讓我們按照想要的方式重建,讓我們有家可回。」

 

重建,因差異陷入僵局

謝絕慈濟、爭取自主,是小林人明確的共同心聲;然而,究竟該「在哪」重建,卻是個難題。

風災後,有些居民選擇回到距離小林村遺址較近的五里埔,覺得這樣能夠陪伴逝去的家人。待在五里埔的潘建誌表示:「長輩跟太太都在風災裡面過世了,剩下我和小孩子。從此以後,我還是要跟這塊土地共存亡。」然而,另外也有些人面對傷心地的方式並非直視,而是遠離。選擇杉林的洪玉惠便說:「我婆婆跟大兒子都埋在那裡了,就算永遠住組合屋也好,我絕不再回五里埔住。」選擇不同的永久屋基地,每個小林居民有各自傷心的理由。

除了對家人的追思,不同的職業和家庭結構,也會影響抉擇。務農為生的劉麗玉表示:「我要回到山上(五里埔)種田。」但家中尚有小兒子要上國中的洪玉惠卻說:「搬到杉林離學校比較近。」這些務實的考量,各有合理之處;不同的選擇,實在不能以「愛不愛小林」一概而論。

然而,在公部門與慈濟的視角下,這些倖存居民心中百轉千折的考量反而變成一種「為難」。對地方政府來說,已有甲仙五里埔和杉林月眉兩處永久屋基地,並非讓小林人沒得選擇;然而,政府偏偏又堅持五里埔由紅十字會援建、月眉則由慈濟負責規畫──這與小林重建發展協會希望「在月眉由紅十字會興建」的主張形成了僵局。

 

結局,留下遺憾才到來

2010515日,在永久屋地點遲未確定的局面下,一位小林村民劉朝義於北部工作地點自殺。他的父親劉家民,在兒子過世之後,不再堅持進駐仍在爭取於杉林興建的「小林二村」,只願趕快找地方安頓家人。劉爸爸說:「之前我們也是想要重建小林二村,他媽媽也都叫他不要擔心這件事情,但現在……我們只想要趕快安頓了,能夠住就好,所以我們去申請了大愛村的永久屋……」

或許是「倖存者自盡」的意象過於駭人,又或者是政府察覺了「八八風災周年」前夕小林人高漲的反抗情緒,劉朝義自殺後,中央與地方的重建會同時至小林村召開永久屋資格審核說明會,向小林村民解釋永久屋申請的審核流程,並暗示政府已「著手」安排小林二村自主重建。201088日,莫拉克風災屆滿一周年,馬英九總統在出席「小林村莫拉克風災周年感恩祈福晚會」時表示將與地方共同推動小林二村自主重建,鬆口回應杉林小林村民一年以來的呼喊。

抗爭之路,至此方告落幕。小林人確定分居五里埔(小林一村)、杉林(小林二村)與大愛村三地,開始正式踏上重建路程。

018c

「向頭」是小林村民與太祖溝通的橋樑,也是夜祭儀式中的靈魂人物。(攝影/陳昭宏)


小林,再吵仍是共同體

這段艱辛的重建旅程雖然為小林人爭取到了理想中的家園,卻一如其他所有抗爭一般,在分居三地的村民心中各自累積了許多情緒與傷害,鬱結難解。

沒有選擇兩大永久屋基地,而進駐大愛村、自稱「小林小愛」的小林人,曾對我說:「當初爭得太兇了,外面的人怎麼看我們小林人,他們都不知道嗎?抗爭好累,我們不想再抗爭了。要的只是自己重建家園,外面講的多難聽,說我們就是要錢、不知感恩、有什麼陰謀……我們累了。」談及杉林基地的長期爭議,一位選居五里埔的村民也再三強調:「(二村)重建會是重建會,我們(一村)是社區發展協會,不可以搞混。」然而,對於「自己人」的質疑,也有一位如願在杉林重建小林的居民憤憤不平地說:「為什麼一定要選五里埔才叫做愛小林?我對故鄉的情感需要別人來定義嗎?」

此外,身為在風災後受到最多關注的「明星災區」,最後竟然決定分居三地,周邊鄉鎮的冷言冷語自然也沒有少過。不過,每當面對外界這樣的質疑,許多小林人又會把內部矛盾放到一旁,異口同聲地回答:「分居三地並不代表分裂,我們很多事情都還是會一起做,例如夜祭,大家都會回到山上一起舉辦!」

 

和解,透過協力終達成

對小林村來說,夜際除了撫慰「天災」造成的悲傷,也團結「人禍」所傷害的心靈。災後三年之間,村民雖互相扶持、照顧彼此走過大難後的悲傷,但因政策與抗爭而起的耳語、埋怨從未間斷,甚至曾發生不同派別居民互相毆打、叫罵的情事。若按照現代的「社會運動理論」或「心理學」,當已發展出許多「工作方法」來解決這問題。不過,人人皆帶有豪邁鄉野氣質的小林村民卻選擇以共同祭祀太祖的夜祭,來進行和解。

災後這幾次小林夜祭,三村居民都參與在龐大的祭典分工中,他們共同組成大鼓陣、牛犁陣;他們日夜揮汗排練舞碼,他們合力立起讓太祖下凡的向竹──再多的意氣與怨懟,也必須在逝者之前偃旗息鼓,終至帶著一點尷尬地互相和解,共吃一碗祭典後慰勞眾人的雞酒。

「你看,說是分裂,分裂怎麼會一起辦活動呢?怎麼會一起辦夜祭呢?大家都是同一個太祖嘛……我是覺得說,大家都從小一起長大的,吵架本來也就是會吵架,平常沒事也會吵架,遇到(滅村、遷居)這麼大的事情,意見不合也是正常的,但是說分裂什麼,那是外面的人在講的啦!」不願具名的小林居民如此總結。

小林人在莫拉克災後這段一波三折的重建旅程,仍要長長久久地走下去。

「你們都回來了,我很歡喜。」2011年夜祭前夕,小林村逝世的歷代祖先藉著「向頭」劉國和的身軀緩緩吐出這句話,周圍的居民亦認真聆聽,告訴太祖:「是的,我們都回來了!」在夜祭的歌唱吟誦裡,生死兩茫的小林村,彷彿在這一刻,重新得到了團圓。

  

(註解)

「公廨」是平埔村落中的會所。做為公共建物,它具有三種功能:(一)少壯未婚男性的聚居活動空間;(二)村中遇事討論、調度人力的議事之處;(三)執行宗教祭祀活動的地方。時至今日,多半只剩下第三種功能,概念上類似漢文化的「廟」。

 

 

 

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 五月 2015 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31

目前有 4289 個訪客 以及 沒有會員 在線上