Erenlai - 涼山寶清農場的回憶

涼山寶清農場的回憶 精選

by on 週五, 08 八月 2014 評論


一九九九年四月,筆者有機會探訪涼山,巧逢一位涼山彝人企業家何正清。對於他建立的寶清農場,現今究竟存在中,擴展中,消逝中或不復存在,筆者並不知曉。本文寫於一九九九年探訪涼山的回程,筆者僅勾勒十五年前涼山大致的風貌,以及企業家何正清從一桶蜂蜜到創建農場為家鄉奮鬥的故事。現今涼山彝人大都到全中國各地打工,涼山的面貌也因此改寫。

 

彝族古時通稱為「夷」,是古代設置「土司」的地帶,「彝」的稱謂由毛澤東改定。彝族約略分布在川、滇、黔、貴邊境一帶,總人口有六百五十多萬,多散居高山險谷,往來困難。最具特色的彝族聚居區域為「涼山彝族自治州」,位居於四川省西南部,約小於兩個台灣本島總和,西昌為其州府。若要從台灣到涼山,取道大陸西南,先飛成都,再轉機往西昌。成都為天府之國的首城,都市外環繞著稻田魚塭,而西昌只有春秋二季,是彝漢會居之處,也是前往涼山各地的轉運站。而彝族人的故鄉涼山,可說是另一個國度。

彝族人往往據險而居,陡壁、深溝、絕谷,有兩三戶人家,白牆烏瓦,遙望其他聚落。常見幾隻山羊啃著草,或是三兩隻牛悠遊而行,也常見一位畢摩──德高望眾的法師,端坐在山坡上。畢摩幫助彝族人面對信仰的問題,安頓心靈。根據一九九四年的資料,涼山地區人民平均年收入為一千零五十一人民幣,是當時大陸人民平均年收入的一半,在前往涼山路途中甚至耳聞彝族人餓死的消息。在這個地方,彝族企業家相當罕見,而這位企業家孜孜念念的是三千公尺海拔的家鄉。

前往涼山的路途不若台灣各定點到清境農場或是武陵農場的路程那般便易。若從西昌啟程,需要七、八個小時到達涼山,但其中必須越過幾座高原。開車司機必須懂得應付各種路況,在涼山地區尤其受到看重,尤其要懂得在荒山野嶺遊走、修車、換輪。上下涼山的路線許多段沒有柏油路面,路況就在兩個極端路況之間祈求好運:一個路況是軟砂遇惡水,吉普車輕陷輕行,好像驢子陷在泥淖裡似的哽咽;另一個路況最能讓人體會的是「荊溪白石出」的句子,只是白石拔尖而出的不是溪流,而是路面,顛簸得震人騰空。涼山州氣候自成一個高原氣候的體系,在三千公尺的山頭,在四月天的白日仍炎熱難消,台灣山腳熱山頭冷的鐵律在這裡一概無法沿用。有時前面的車輛揚塵,黃沙鑽入後面的車子,點點黃沙揮之不去,讓人分不清楚方向何在。

到達涼山州鹽源縣後,山裡的陡坡豁然開朗,白楊樹安安靜靜在路旁迎接問候。兩旁的田地不斷向四周延伸,每塊田地上立著一棵蘋果樹,像極了一個空中的田園。涼山地區分有大小涼山,這裡是小涼山區開墾後的典型景觀。這小涼山一片空中田園裡,其中有一萬畝的私有田園,稱為「寶清農場」。

寶清農場的主人是彝族人,涼山鹽源縣人,漢名何正清。他的皮膚如乾涸的大地,兩道濃眉,泛著笑意。這裡的地名同樣叫做寶清,採用農場所屬的「元寶山」與他本名中的「清」字組成。身在寶清農場,觸目所見是一山翻過一山的旱田,似乎難以望穿這一萬多畝農場的盡頭。農場不只是農場,農場裡有小學、醫療站、果園、農田,還有森林公園。小學招收四十二個學生,教師大都通曉彝語與漢語。農場的標誌是繪有羊頭的綠蘋果,不僅標示農牧的重要性,也彰顯農牧相互支援的妙處:在開著白花的蘋果樹下,遍植著開著紫花的牧草。另外,森林公園正在興建當中,色彩濃烈,混合彝族與雲南的建築風格,蓋有旅館、餐廳、茶館等。於是,失業的村民有了工作機會,小孩子有了受教育的機會。

事實上,何正清早年的經歷寫滿辛苦路。小時候大家叫他「狗屎」,是父母在小孩連續夭折後為他取的綽號,希冀他順利長大。更甚者,父母還為他取個女孩的名字,把他打扮成女兒樣,穿女鞋,穿女裙,穿耳洞,直到十歲。農場裡蓋的「吉景樓」紀念著他的童年。他是奴隸主的後代,文革期間吃了不少苦。後來,他在水利局擔任測量員,因為身分問題受到嘲笑,在一次爭吵中,遭到解雇。在鹽源往東行的城鎮德昌,某次他與朋友相談甚歡,朋友以一桶蜜蜂相贈,於是他開始經營蜜蜂事業。朋友的相助是一個奇妙的轉捩點,開啟他的奮鬥之門,於是他開始養蜂、植花、蓄蜜。他的蜜蜂事業逐漸擴大,後來他用城裡賣蜜蜂賺的錢,一天繳固定數目的人民幣,逐步買下家鄉地,八年有成。

何正清只讀到小學三年級,自修到小學六年級,後來都用自修的方式開創事業。他既是自然科學專門學會的會員,也是公認的企業家。他曾說:「我喜歡自然科學,是因為人與大自然的關係是不變的。」他所說的「不變」,正因為土地雖然乾旱,卻是活的,開花結果,不會負人。

在農場裡,何正清幫助族人引水、引電、搭設橋樑。彝族人透過他,生活得到改善。何正清常在高山上連綿的旱田旁,講行動電話疏通上下,也風塵僕僕,駕著吉普車簡裝穿越涼山,來往西昌和鹽源。有一首童謠傳達彝族人的心境:「嬰孩時我在媽媽腿背上顛著,我在尋找我的方向,孩子時我騎著草紮的馬顛著,我在尋找我的方向,長大後我騎馬出涼山,到漢人的世界,我在尋找我的方向。」這首童謠是何正清心路歷程大部分的寫照。他讓出養蜂的經營權後,擔任顧問,專心投入農場的經營。何正清先在漢人的世界裡,事業有成之後,回到故鄉幫助族人,幫助族人尋找自己的方向。

圖說:傳統彝族農牧耕者。畫作│笨篤

 更多訊息,請參見2005年1月人籟專刊《從羊圈小村到地球村──涼山彝族的生活與傳說》

Claire Shen (沈秀臻)

Claire is a former Renlai's editorialist and new E-Renlai managing Chinese editor. She tends to hide herself - but she does go out sometimes as she loves to take strange, inspiring pictures... She has published extensively on cinema, photography and architecture.

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 八月 2018 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    

目前有 7230 個訪客 以及 沒有會員 在線上