週三, 17 九月 2014

La seconde vie du Grand Ricci


Fin août 2014, les Presses Commerciales de Pékin (l'une des plus grandes maisons d'édition chinoise, éditrice, entre autres, du Dictionnaire Xinhua - le dictionnaire le plus vendu au monde) ont sorti un volume de plus de 2000 pages, le « Dictionnaire Ricci Chinois-Français », une édition révisée et raccourcie du Grand Ricci , le dictionnaire publié en 2001 par les Instituts Ricci de Taipei et Paris, dont les droits ont depuis été confiés à « l'Association Ricci pour le grand dictionnaire français de la langue chinoise » . L'ouvrage devrait atteindre les librairies de Chine début octobre.

Depuis les premiers contacts entre les Instituts Ricci et les Presses commerciales (Shangwu), il aura fallu attendre quinze ans... Mais le délai était largement justifié : les Presses commerciales ont effectué un travail d'exception, qui fait de ce dictionnaire – et pour très longtemps – l'outil de référence lexicographique entre le chinois et le français. Le choix des expressions a été fait avec scrupule, les expressions douteuses ou fautives ont été corrigées, un choix éclairé de nouvelles expressions venues du chinois contemporain a été introduit sans pour autant affadir l'ancrage du Ricci dans l'histoire de la langue et de la pensée chinoises. Les traditions lexicographiques combinées des Presses Commerciales et des Ricci ont livré ensemble ce qu'elles avaient de meilleur... Ouvrant le dictionnaire, je me remémorais avec joie ma première visite dans le « temple » intimidant des Presses Commerciales en 1999 : Zhang Wenying, l'éditrice qui m'accueillait alors a finalement coordonné jusqu'au bout le projet. Entre tous les partenaires impliqués, la confiance et l'estime n'ont fait que croître au long des années.

L'origine du grand Ricci remonte au « Bureau d'étude sinologique » de Zikawei, à Shanghai, dans les années 1880, et au travail accompli par les sinologues jésuites français Léon Wieger et Séraphin Couvreur dans le Hebei à partir de la même époque. Il avait été repris notamment par les pères Eugen Zsamar, Yves Raguin, Jean Lefeuvre et Claude Larre après qu'ils avaient quitté la Chine. Il était grand temps que ce fruit de la sinologie jésuite « rentre » en Chine, et qu'il le fasse corrigé, mûri, porté à fruition par la meilleure institution lexicographique chinoise. La parution du « Ricci-Shangwu » n'est pas seulement un événement éditorial. Ancrée dans une longue histoire, elle est un signe fort de fidélité et d'espérance.

週四, 28 八月 2014

謝嘉嵐與自我追尋


法國作家謝嘉嵐(Victor Segalen, 1878-1919)撰寫兩部小說《天子》(Le Fils du Ciel)與《荷內.雷思》(René Leys),建構與解構屬於中國宮廷的神話,同時與自我追尋的主題密不可分。謝嘉嵐不懈追尋的是文學形式的挑戰,他描繪差異性的奧祕是法國文壇前所未見的書寫。

法國作家謝嘉嵐尋覓著異於己的文化中國與地理中國。透過《天子》與《荷內.雷思》兩部作品,謝嘉嵐談論屬於中國宮廷的神話。

在1999年的烈日中,我曾拜訪法國西北岸布列斯特(Brest)──謝嘉嵐的家鄉。謝嘉嵐曾經從這裡的港口出發,前往遙遠的中國。經過一個半月的旅途,1909年6月抵達北京。謝嘉嵐表示自己注定流浪,要見識、感受世上值得見識與感受的事物。到中國之後,謝嘉嵐深受中國的吸引,特別是北京城與光緒皇帝:北京城棋盤方格式的城市規劃與天壇圓頂兩者所象徵的「天圓地方」令他讚歎不已,他認為皇帝(天地間的主人)是此一象徵的最佳詮釋者。他曾說,北京是「我」的城市。1909年8月,謝嘉嵐開始構思《天子》的計畫,希冀撰寫滿清王朝光緒皇帝的故事,一部文學作品。在籌備的過程中,中國遼闊無邊的向度曾是莫大的憂慮,他擔心無法捕捉這麼廣大的地理與文化。謝嘉嵐也曾表明撰寫光緒需要膽子,他認為必須在中國住上兩個月或是二十年,才敢寫一本關於中國的書。

1910年,謝嘉嵐認識法國年輕人方莫利(Maurice Roy),後來方莫利成為《荷內.雷思》的主角。書中謝嘉嵐是主敘者,期盼藉由荷內.雷思進一步探究中國宮廷的一切。

在寫作前,謝嘉嵐必從事嚴謹的研究工作,搜集大量翔實的資料或詢問相關人士。經過沉澱、組織後,再加入文學的轉化與想像力,創作出不凡的傑作。虛構想像與歷史紀實如夢般交織。

在《天子》書中有三種字體,正體字代表受控於慈禧的史官紀錄,僅止於歌功頌德,黑體字為詔書,斜體字為光緒所寫的詩,揭露其內心感受。經由這樣的描寫方式,謝嘉嵐彷佛帶領我們進入神秘的清朝宮廷,並且讓我們經歷光緒皇帝的內心轉變以及自我追尋的過程。

在《荷內.雷思》一書中,荷內.雷思是使館區雜貨店老闆的兒子,無意間透露些許光緒生前的逸事。在主敘者苦苦追尋下,荷內.雷思漸次吐露宮內的故事:他是光緒的朋友、熟諳光緒的習性、成為隆裕的情人、光緒死後成為攝政王的朋友、隆裕並為他生下一子等等。主敘者本深信不疑,自認為越來越瞭解中國宮廷的內情。但後來疑點重重,於是逐漸懷疑荷內.雷思述說的內容,要求他拿出最後的證明。

在《天子》一書中,謝嘉嵐創造一個中國宮廷的神話,但在《荷內.雷思》中,謝嘉嵐卻又將它完全摧毀。在《天子》中,謝嘉嵐讓我們以為中國宮廷是存在的。而在《荷內.雷思》中,荷內.雷思扮演宮裡宮外的通行者,也是唯一能從「現在」通往「過去」的中介角色,但最後他隨著大清帝國的隕落而亡,一切終究成謎。因此,對主敘者而言,中國宮庭變得無可進入。謝嘉嵐以悲劇性的手法處理自我追尋的主題,細膩刻劃光緒、荷內.雷思、主敘者所遇到的困難與心境,這三個角色在兩部作品中因自我追尋的主題而產生交集:他們皆受其極限而苦、因超越極限而感到喜悅與再生。

自我追尋與穩固自我之間的關連為何?穩固自我是自我追尋的必備條件。穩固自我的要素有二,一為意識,一為責任。意識包括三個層面的意涵:對意識的覺知,對極限的覺知以及超越極限的覺知。作品中的光緒皇帝有著穩固的自我,他有追尋自我的意識,同時意識到自己的責任。然而,他卻無法為自己負責任。他的替身為他承擔責任,外人看光緒若似瘋子,悲哀的是他有清醒的意識,清楚明白自我的喪失。

某些人只想著超越自我的極限,但卻不知道自己的底限,這就是荷內.雷思遭逢的情境。荷內.雷思沒有穩固的自我,只想超越自己的極限,作出符合外界期待的行動。他隨著主敘者的提問而活,他意識到我的存在,但卻不知道什麼是真正的自我。於是,自我與他者產生混淆。他意識到一個更美好的自我,但是卻對自己的底限毫無所悉。為了承擔自身的責任,他只好說謊。當他再也難以編謊的時候,最終走上自殺一途,選擇不負責任的自殺作為責任的擔當。

謝嘉嵐不懈追尋的是文學形式的挑戰,他描繪差異性的奧祕是法國文壇前所未見的書寫。文字雖然為我們解開謎題,但某種程度上卻無法真正呈現奧祕的全貌,反而將它掩蓋住。總有文字敘述不可及的奧祕,這就是語言的極限。盡言的小說就不是富神秘性的文學作品,每個時代都在不斷追探小說的極限。

【謝嘉嵐簡介】

維多‧謝嘉嵐出生於法國西北部布列斯特(Brest)。十六歲就讀布列斯特耶穌會中學哲學班,因雙親的殷切期望,走上學醫之路,於是進入波爾多海軍醫學院研讀。1902年,謝嘉嵐出發前往大溪地從事醫療服務。自大溪地歸來後,即打算選定遠東國家為下一個旅行的目標。他的朋友亨利.芒斯封(Henry Manceron)常描述中國的一切,讓他深感著迷,這位朋友對他前往中國的抉擇扮演要角。於是,謝嘉嵐決定再次展開異國探索,他先前往巴黎東方語言學院學習中文,1909年以海軍翻譯見習軍官的身分出發前往中國。

抵達北京後,謝嘉嵐不時寄家書給予留在法國的愛妻,常論及撰寫《天子》的計畫。1910年,他結識法國友人方莫利,後者透露不少深宮祕聞;透過文學的轉化,方莫利搖身變為小說《荷內.雷思》的主角。1914年2月,謝嘉嵐與友人組織考古隊,就中國古代碑文、雕像進行大規模研究,後因8月歐戰爆發,被徵召回法國,考古工作告停。之後,謝嘉嵐在布列斯特軍醫醫院服務,其間不忘創作。1917年再度前往中國,赴南京研究墓碑、雕像。

1918年謝嘉嵐返法,健康情形每下愈況。隔年5月21日,被人發現死於法國布列斯特雨勒瓜森林(la forêt de Huelgoat),身旁躺著一本《莎士比亞詩集》,頁數正翻至《哈姆雷特》。

畫作│笨篤 謝嘉嵐尋覓的是異於己的文化中國與地理中國。

週四, 28 八月 2014

法國影片《天使熱愛的生活》


法國導演艾瑞克‧宗卡(Erick Zonca)拍攝的影片《天使熱愛的生活》(La Vie rêvée des anges,1998年出品)透過兩位年輕的女主角為我們道出中下階層的處境,為2014年的台灣環境揭示正面的教育意義:導演並沒有給予我們跨越階層的喜劇,但是賦予人人皆有天使特質的美意。導演為我們呈現社會不平等,但人人皆平等的視角。

《天使熱愛的生活》描繪的是位處中下階層生活的兩個女孩伊莎(Elodie Bouchez 飾)與瑪麗(Natacha Regnier 飾)的故事,劇情首重兩人對生活重心追求的轉移過程。兩位女主角的演出獲1998年坎城影展最佳女主角。這部影片仍給予今日台灣社會的心靈層面若干啟發。

伊莎有著熱情的大眼睛,生性活潑,鬼怪靈精,是個處處飄泊打工為生的女孩,身上的行囊就是她所有的家當。瑪麗外冷內熱,有著北方高俏鼻子和高瘦個子,自小住在法國東北里爾(Lille)。她為人衝動,工作有一段沒一段,平常日子裡沒事很少出門,更不曾離開里爾這個城市。而對愛的表達,瑪麗從不認為女孩子可以主動追求。由此,我們可得知這兩個女孩子的個性基調,伊莎熱情、外向、流浪、主動;瑪麗衝動,卻也全然被動。她們兩人慣於自處的空間,屋裡屋外完全相對。

然而,在一次因緣際會下,伊莎因為寒冬投靠瑪麗,接下來是一段兩人歷經的轉變過程,我們可以從她們兩人的語言解讀出其中的奧妙。

伊莎投靠瑪麗的住處,並非瑪麗的家,是瑪麗親戚的公寓,而這家人的父親已過逝,一對母女又遭遇意外,母親死於車禍,同在車上的女兒桑德琳變成植物人。伊莎住進公寓不久,即對瑪麗說:「你不出門嗎?」(Tu ne sors pas ?) 隨後,是兩個人共同找樂子玩耍的日子。伊莎帶瑪麗走出室內到戶外享受瘋天瘋地的美好。

無意間,伊莎翻到桑德琳的日記,其中有一段讓她感受特別深刻,那就是桑德琳在日記中記載著郊遊的心情,她很開心地寫道:「我成了荷瑞。」,桑德琳敘述著自己成了別人(J'étais René, j'étais...)的情感。感染到以心觀心的關懷,伊莎開始探望躺在醫院的桑德琳。後來,她常待在公寓裡,看桑德琳寫的日記,為桑德琳寫日記,為桑德琳畫畫,注意到自己與曾住在屋裡的人的密切性。某次,醫院的護士對著伊莎問道:「你是她的朋友嗎?」伊莎想了想,回答說:「是的。」伊莎想當桑德琳的朋友,但伊莎隨之陷入害怕失去桑德琳的困境裡。

常常待在家裡的瑪麗,反而無法注意公寓的小主人正與死神拔河。在一次嘻鬧中,伊莎與瑪麗結識一位小開。這位小開管理數種事業,但風流成性,逢場作戲。這位小開吸引著瑪麗,瑪麗始料未及,她第一次主動找人與他連絡。她外表冷淡,熱情在心,我們可從她既蒼白又倔強的臉,讀出她內心的痛苦。當她談戀愛時,她最常講的一句話就是:「我出門了。」(Je sors.)於是,她漸漸身著華服約會,雖然沒有身分地位,卻感到自信與快樂,因為她開始覺得無憂。她失去工作後,再也不想找工作,反而看不起伊莎找到新工作後認識的朋友,陷入鄙視這個階層的泥沼裡。

追求友誼的伊莎與追求愛情的瑪麗雖共處同屋簷下,想法卻越行越遠。在一次爭吵中,伊莎說:「你當真以為你可以脫離這裡嗎?」(Tu crois que tu peux en sortir ?)

伊莎與瑪麗在最痛苦的時候完成與天使相關的意像。伊莎以為桑德琳快死的剎那,對她說:「我留下。」(Je reste.)。伊莎在教堂黑暗的一角哽咽淚流,守著一支蠟燭的微光,有如為人祈禱的天使。後來,她到一家縫紉工廠工作,心有如縫紉機縫定的布一般。瑪麗因富家負心漢的拋棄而走絕路:當我們隨著伊莎的眼進入房間時,只見瑪麗拾窗躍下,以飛的舉動,跳脫她不想逗留的生活。

導演透過兩位年輕的女主角為我們道出中下階層的處境,仍能為今日台灣環境給予正面的教育意義:瑪麗尋找捕捉不到但是忠於自己的生活,勇敢追求愛人與被愛,不幸以悲劇告終;伊莎調適自己看待世界的視角,接受自己階層的環境,但終需擔任工廠的女作業員。導演並沒有給予我們跨越階層的喜劇,但是賦予人人皆有天使特質的美意。導演為我們呈現社會不平等,但人人皆平等的視角。或許我們可以在忠於自己與調適環境之間取得中道,不會為了追求自我而過度走極端,但也不會為了因應大環境而失去自我。

台灣社會從「學以致用」的環境轉化到「用以致學」的呼籲,而且貧富差距日益加深,似乎活在兩個世界之中。此外,物價指數持續攀升,因貧窮而自殺的個案加劇。台灣無法回到過去的輝煌,需要面對自身的現實與挑戰,希冀人們能夠因目前處境而受益,人人都是引領別人邁向心靈康莊的天使。

畫作│笨篤 邁向心靈的康莊。

週五, 08 八月 2014

涼山寶清農場的回憶


一九九九年四月,筆者有機會探訪涼山,巧逢一位涼山彝人企業家何正清。對於他建立的寶清農場,現今究竟存在中,擴展中,消逝中或不復存在,筆者並不知曉。本文寫於一九九九年探訪涼山的回程,筆者僅勾勒十五年前涼山大致的風貌,以及企業家何正清從一桶蜂蜜到創建農場為家鄉奮鬥的故事。現今涼山彝人大都到全中國各地打工,涼山的面貌也因此改寫。

週四, 31 七月 2014

仰光河畔的小村


人們若拜訪緬甸,常會發現緬甸小孩和女性的臉上塗著黃色粉狀物。這是緬甸野生黃香楝樹磨成的粉末,用水混合,整日抹在臉上,相當於天然的防曬乳液。此外,成年的男性或女性穿著Longyi(籠基,音譯)──也就是將一片長裙圍成圓筒狀,然後在腰間打結。同時,他們行走時穿著夾腳拖鞋。黃色粉末、籠基,以及夾腳拖鞋,構成緬甸特有的風情。

記得某一次在因緣際會下,剛好有機會拜訪緬甸仰光。數日後越過仰光河,來到河對岸的小村落。四月的仰光,正值潑水節,我到的時間是潑水節前夕。這個小村落與首都仰光形成鮮明對比:仰光是人來人往熱鬧的街道,公車、私用車、計程車車聲交錯,雜貨店、金飾店、菜市場就在不遠處,攤販沿街林立,擺放熟食、蔬菜或是獻佛的鮮花;小村落中不見任何水泥建築,村民的住處是一棟棟高腳屋,想必為了因應乾季與雨季的氣候。偶見到幫忙晾衣服的女孩,和一兩個在屋前玩耍的小孩。大人們早已拿著塑膠水桶排隊,汲水處旁排滿一長串等待取水的白色、黃色、橘色與藍色桶子。

不過,年輕女孩在頭髮上繫著潑水節盛放的黃色香花,分外美麗。走在村落的路上,我眼前出現一群對相機格外好奇的小朋友們。他們一個個都願意為我留下善意與微笑的臉,天真純樸的模樣至今讓我難以忘懷。鏡頭另捕捉到一景:一個坐在地上哭泣的小男孩,衣衫襤褸,涕淚交加,被冷落在一旁。

這是兩三年前行程匆匆間的回憶,我的文字與影像無法描繪這座小村的全貌,但衷心希望這座小村不會為人所遺忘。


圖說 - 繫黃色香花的女孩。攝影│沈秀臻

週三, 30 七月 2014

山與海的對話 觀覽紀錄片《潮浪譜寫共鳴》


有人喜愛山,有人喜愛海。有人喜愛迎接挑戰,喜愛不受拘束,喜愛計畫之外的刺激感。有人喜愛山,喜愛擬訂計畫,喜愛步步落實,喜愛按部就班的成就感。這是我在一部紀錄片見到描述愛山人和愛海人的個性區別。但我想,不管愛山或是愛海的人都會喜愛這部難得的紀錄片──《潮浪譜寫共鳴:台灣與太平洋世界》(Writings that Weave Waves : East Formosans and the Pacific World)。導演張俐紫,2012年出品,由台灣太平洋學會與中華利氏學社共同製作。

根據一位攝影師考據學者的研究,越來越多的證據顯示遼闊太平洋世界南島語系的民族與語言淵源於台灣原住民。紀錄片大致呈現三個地點:第一個地點是東台灣。2012年2月,鏡頭隨著Wilang 與Takun,來到台灣宜蘭縣金雅村與武塔村泰雅部落,呈現消失中無人傳承的傳統編藤藝術與傳統織布藝術。2012年6月,影片訪問宜蘭澳花村喜愛射箭與山居的Yubax,父親是泰雅族人,母親是布農族人。第二個地點是加拿大莫朗島(Cormorant Island)。三位習慣體驗山中智慧的年輕朋友,早在2011年9月遠赴加拿大參加原住民交換活動。在加拿大莫朗島,Yubax 在火堆前的歌聲宛如天籟。第三個地點是舉辦第十一屆太平洋藝術節的台灣友邦索羅門群島(2012年7月),節慶中索羅門群島化身太平洋世界舞蹈交流與文化互動的舞台,匯集如台灣、大溪地、吉里巴斯、紐西蘭等地的原住民舞蹈。貫穿三個主要地點是格外珍貴的記憶,編織的記憶、歌唱的記憶、舞蹈的記憶相互交織如海浪,宛如海浪在沙岸用手指寫下美好的一頁。另有航海的記憶,讓人遙想地點外的畫面,是不存在於畫面的畫面,交換著太平洋世界各群島復興祖先智慧的航海經驗,並影響著來自台灣以及陸居的人們,這些段落就等觀者細細觀賞與品味。

東台灣場景烘托日常生活的節奏。尋找織布的機具,談論山中報雨的鳥禽,路燈旁原住民圖案的街景,屋中的炊煙,夜雨中的橋,彷彿隨時在等待。加拿大莫朗島呈現聲音的交流,歌聲、敲擊、分享,原住民相互告知自己的身分與對延續的感激。在索羅門群島,鏡頭刻劃南島文化的韻律。宗教向度與歷史向度的活動轉化成藝術型態的展演,就像煙火一樣,美不勝收。

習慣海洋水性的人們作好準備並出現在規劃好的藝術節,山居人在划槳的同時想必卸除對海洋的恐懼。山居人與海洋人交換對彼此的瞭解,以及對世界的視角。潮浪一波接著一波,打動山居人與海洋人的心。

攝影│笨篤 2012年太平洋藝術節一景。

週四, 17 七月 2014

蒙馬特的回憶


回想二十歲到三十一歲的年紀,台北──巴黎曾經構成記憶中幾許的往返路線。

十四、五年前,我在法國居住過兩年的時間。我住在巴黎蒙馬特一個家庭旁一間獨立的簡單套房,房間中有銘黃色的地毯,紅色長型高過我的立燈,一個假壁爐,一張沒有抽屜的工作桌,以及一扇面對中庭的白色雙扇長窗。出了地鐵站,經過一家花店,穿越兩三個路口再往左轉,就可到達我的洞穴,那時我是如此稱呼自己的窩。但我總是行色匆匆。放眼望去,四周盡是美輪美奐的百年建築、井然有序的生活與富裕的環境,相形之下,我的矩形洞穴顯得格外狹小。讀書之餘,我會到花店買一束花,拾筆畫下我眼前的景物,也就是花朵的初綻、綻放、圓熟與枯萎。

山丘頂是聖心堂,而紅磨坊遠在山丘頂下坡的另一邊。我時常漫步走在蜿蜒而上鋪石路旁的人行道,也曾在聖心堂附近的玫瑰花園休憩,登上山丘頂後,是筆直而下的路燈階梯。住在觀光勝地附近,常常可以見到各國遊客的笑意,休閒的步履,而山丘頂的教堂中想必是虔誠的祈禱神情。藝術家駐足的蹤跡與文學家如馬歇爾•埃梅(Marcel Aymé)短篇小說<穿牆人>陷於牆中的銅製雕像,也是眼尖的旅客探尋的重點,不然不經意就會錯過。

或許是附近環境的陶冶,或許是從高中時代開始斷斷續續畫起未完成的畫,或許是我和一個法國家庭的小孩一起塗鴉的經驗,在我的洞穴,我竟完成第一幅素描,以及一系列與花相關的素描,雖然我只是業餘愛好者。

在某個寒假,和某位友人家庭成員在法國中南部山區附近遇見那年的初雪,雪舖打在身上,像是冰霜,不久就融化。那時還真是體會不到任何後來雪路冰滑難行的感受。同時,也見識並佩服幾位友人面對現實問題挑戰時的勇氣。

記得在某次電視專訪中,一位法國女性攀岩專家曾表示,她追求的不是競爭的向度,她感興趣的是充滿藝術美與創造力的攀爬方式。在雄性競爭的場域,她的話深深刻印在我心。我在想,她用藝術與創造標誌自己的攀岩行動,我也以這一幅小畫想念自己在蒙馬特的一段回憶。對於這麼多年以前曾經幫助過這段暫居的人們,心中充滿無限的感激。我常想,如果今日我依舊二十五歲,那麼我是否可以為別人付出更多,為他人解決更多問題。不過,一束花給我若干啟示,含苞時蘊藏無限可能,但當每朵花綻放時,只顯示含苞後的一種可能,不能幻化回含苞時刻。這幅畫對讀者來說,也許就像當年我見到的冰霜即刻融化消失無踪,不敢說有朝一日能留下些許雪泥鴻爪的痕跡。

圖說:盛放與枯萎。畫作│月牙

週一, 07 七月 2014

魚躍于淵


法國畫家蘇拉吉(Pierre Soulages)曾接受日本NHK電台採訪,他表示第一次到日本時,第一個想拜訪的地點,就是日本禪寺的庭院。他認為日本禪寺的庭院是一個觀想的地點:他感興趣的地方,並不是關於庭院中石頭的奇聞軼事,而他是在這些物體面前,他的所思所想,他所能感受到的事物。他認為這是一件藝術品應該扮演的角色。

對我來說,屋後院的一缸水池扮演蘇拉吉看待石頭的角色。我常到屋後院觀看無波的水面,綻放的蓮花,以及圓形蓮葉交錯下孔雀魚悠遊的部分身影,魚缸是仿泥瓦般不透明的赭色。對我來說,我並不了解各種魚類,圓形魚缸擺放的位置也不是為了風水的考量,更不敢奢望自己有如蓮花那般脫俗,但當我望著這池水面,常常讓我想起《中庸》引述的一句話,那就是《詩經•大雅》記載著:「鳶飛戾天,魚躍于淵」。(239旱麓)意思是老鷹翱翔,魚兒悠遊自在,洋溢著生命。對老子來說,這是道的顯現。延綿的大道充滿了生命,洋溢在高山大海之間。對儒家來說,君子之道造端乎夫婦,及其至也,察乎天地。根據維摩詰的看法,菩薩饒益眾生。為了救人,在大海之中變出土地,讓漂流的人可停留;為了解救口渴的人,還化成水,讓眾生喝;為了解救遭逢旱災的人,化成風雨;為了解救遭遇冰寒的人,化成暖流,這樣的作為完全是為了解救眾生。因此,菩薩是生命的解救者。

另一方面,我時常想起馬諦斯的一幅畫,就是靜物與金魚(Nature morte aux poissons rouges, 1909-1910)。三隻紅色金魚在透明的魚缸中,而裸女躺臥在一旁觀賞著花卉。我常想,我們觀看魚缸中的金魚,是否有如上天觀看我們一樣呢?馬諦斯的金魚,給予我畫圖時形式的靈感來源,出現介乎石頭介乎游魚的事物。而屋後的一缸水池,讓我畫上近似魚卵的圓點,宛如我見到的小魚,因為生命正在延續。我常想,小魚就像創作品一樣,是上天的禮物。有人構思一棟房屋,有人設計一件衣服,有人養育一個家庭,有人綜合數道思想,有人提出新的發現與研究,有人給予一個具體的幫忙,希望魚躍于淵這幅畫作能讓您們感受我見到小魚的驚喜。

圖片:魚躍于淵。畫作│月牙

週日, 06 七月 2014

從1975到1976


在《再見木瓜樹》(Inside Out & Back Again,中譯本2012年出版)一書中,作者賴曇荷(Thanhha Lai)用小女孩的角度,書寫從1975年新年至1976年新年的故事。1975年5月,全家成為難民,從越南逃難到美國,來到阿拉巴馬州。全書透過自由詩(free verse)表達,在炸彈爆發與木瓜樹成熟的滋味中,在懷念過去與新環境的奮鬥中,作者寄望我們學習如何面對自身與週遭的生命故事。

沒想到自由詩句組成一個個故事
沒想到一個個故事串連成一年的生命轉折
沒想到十歲女孩金河的銳利觀察
見證越戰的變動
沒想到女孩的家族需要告別西貢的木瓜樹
沒想到海上漂流的逃難生活
找到終站

臨走前
木瓜樹安靜地生長結果
木瓜轉黃熟透
遠方
炸彈閃起火光
槍彈如雨滴下
彷如煙火般
像木瓜樹葉垂落

登上異國的土地
介於嘲弄與反擊之間的難題
介於微笑與皺眉之間的感覺
介於哈利路亞與阿彌陀佛之間的抉擇
一齣文化殊異的悲喜劇

樹想念種子
難民恐懼失落
戰爭教人殘酷
陌生教人探索

圖片解說: 尚未結果的木瓜樹。攝影│月牙

週四, 03 七月 2014

祈禱與歌聲的陪伴

2014年5月21日,台北捷運發生喋血事件,造成4人死亡,24人輕重傷。C小調與朋友搭捷運到事故發生地點為受難者祈禱,同時也見證為社會事件療癒付諸行動的團體。以下是C小調寫給朋友的一封信,說明自己在事件後的所見所聞以及自己對善意環境的殷切盼望。

Dear Friend,

謝謝妳溫暖的問候。我前一陣子感冒,事件當天正好請假在家,從手機上看到朋友用Line傳來的消息剛開始都還沒有真實感,然後看到媒體時真的感受到衝擊,不太敢置信。我以為這樣的悲劇事件可能在歐美,在那些比較多衝突對立的國家發生,沒想到竟也會在台灣,在這麼靠近我們的地方爆發。

這事件真的帶給大家不小的衝擊。目前為止,坐捷運時感覺車上的氛圍都還有些緊張。車比較空時,坐著的乘客有人會左右張望一下。動作通常不是很明顯,但可以在飄過的眼神中察覺那種警戒心。

但也記得前幾天有一次正好坐板南線經過發生事件的路段,當時我和另一位女性朋友在一起閒聊著,但是留意到正處於龍山寺到江子翠兩站之間的當下,我心中還是微微閃過一絲懼意。然後告訴自己別害怕,事情已經過了,別讓暴力和恐懼的陰影糾纏。忽然就聽到有歌聲,從我右方的車廂有五六個年輕人走過來,有男有女,一位手上抱著吉他,還有一兩位手上拿著硬紙板,上面寫著類似Love,Free Hug的字詞。他們唱了兩首歌,我記得第二首是《我的寶貝》:「啦啦啦啦啦啦,我的寶貝,讓你知道你最美。」

唱完了,很多人為他們鼓掌,車也快到江子翠站,他們當中一位說,希望用歌聲在這短短的旅程中陪伴大家,而且如果有人想要一個擁抱,他們很樂意提供。結果兩位大方的女孩擁抱了站在她們附近的兩個年輕男子。然後這個小團體就在江子翠站下車了。我當時滿感動的。我們周遭還是有許多溫暖的人,如同天使一般在傳遞善意,治癒人心。

謝謝妳,我的朋友,妳的祝福讓我的心感到友誼的喜樂,如一陣爽朗的微風。也願妳所在的地方平安、友善,妳的生活充實,常有喜樂和美好的希望。

C小調

圖片:和平鴿。畫作│沈秀臻

週四, 03 七月 2014

重屏亦重園——由《重屏》來探析園林中屏風的空間幻化功能



當讀過了巫鴻的《重屏》一書,被書中所聚焦的“屏風上套疊著屏風”的藝術奇景所打動,使我不禁想起小時候的一段記憶。在老家的房間裡,在南北兩面牆上,靠放著一張帶有鏡子的大衣櫃和一張梳妝鏡台。兩面鏡子相互映射,在鏡像中形成了無數個鏡面重疊的景象。我對這種沒完沒了、無窮無盡的映射現象一度產生了強烈的好奇和疑惑。現在重拾這種兒時的好奇心,來思考重屏的隱秘。《重屏》一書中所引用的畫作,很多都是以園林場景為繪畫的題材。園林是一個空間,園林中置放著的屏風,展示的是另一個虛幻的空間。

週四, 03 七月 2014

空間技術在集中型遺產地和分散型遺產地保護監測中的應用 ——以杭州西湖文化景觀和蘇州古典園林為例


各地遺產管理部門先后建立基於空間技術的信息管理平台。空間技術如果在遺產保護管理領域得到有效合理的應用,則需要就遺產地空間特征做具體深入的分析,以此做到因材施用,因地制宜。基於實地調研,通過對杭州西湖和蘇州古典園林2處世界遺產地不同的空間特征進行剖析,探討了杭州西湖遺產地空間技術應用的成功之處,並對蘇州古典園林如何發展空間技術在監測管理中的應用提出設想,從而歸納出2種空間特征完全不同的遺產地如何應用空間技術的基本思路。

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十一月 2017 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30      

目前有 3275 個訪客 以及 沒有會員 在線上