週三, 03 十月 2012 16:25

平實之中見偉大

─追憶單國璽樞機主教

單國璽樞機主教於日前安息主懷,他以自己的一生見證了基督信仰,並帶領台灣社會思索生命的意義。

輔仁大學校長江漢聲、天主教高雄教區主教劉振忠以及在耕莘醫院擔任家醫科醫師的戴愛仁修女,他們與單樞機皆有深厚淵源。本刊特別邀請他們撰文,回憶與單樞機相處的點點滴滴,從最尋常的生活中,看見單樞機最真摯動人的一面。


週一, 26 十月 2009 00:00

書評:荊棘的美麗,刺目的青春

如果提前獲知自己人生後面的故事發展與結局,難道我們就能減少青春時期的好奇跌撞與飛蛾撲火?

如果父母疼愛我們,難道就可以減少自毀或增多自救的能力?

如果我們天生長得美,難道我們的人生就可以順遂些?

《依然美麗》否定了我上述提問中的這些「如果」。它認為人需要愛,但愛被高估了;有時即使知道自己的故事未來,卻也無力阻止;美麗不僅不會使你的人生更順遂,可能還會使它更悲哀……


外貌美醜非原罪
這本書的核心纏繞著「美麗」這個人類的古老課題,故事敘述一個讓人驚豔的美麗少女,如何一路被際遇與個性的荊棘刺傷,最終成為一朵枯萎的花朵。她逐漸枯萎的生命倒映了自己的臉孔,驚訝地發現自己成為「物質美麗女孩」的不幸。

《依然美麗》的英文原書名是《薇若妮卡》。我原先以為這故事是一個人的雙面故事,像是電影《雙面薇若妮卡》(La Double vie de Véronique)一般。但《依然美麗》並不走這樣的老套故事。這書的敘事結構比較像是它的中文書名副標「艾莉森與薇若妮卡」,藉由「我」――艾莉森這個美女,來書寫又醜又病的薇若妮卡。讀者最後發現與艾莉森相較,薇若妮卡還活得比較自在,即使她身受更大的不幸,但至少她成為自己本有的樣貌:她是一棵冬天會脫皮的樹,她不成為玫瑰花。

作者瑪麗‧蓋茨基爾不選「美∕醜」「善∕惡」的任何一邊站。她說故事的方法,是「美與醜」各有宿命與不幸的源頭。這書讓人讀來幾乎是被鉤到了血肉,我想女人讀來更有感覺。因為蓋茨基爾冷酷地在小說裡,把人的不幸置之於「個性」、「寂寞」等等這類難以描述的東西上,於是冷酷地揭穿不管女人多年輕,多美貌,多麼被路人凝視注目,她依然不快樂。但女人往往錯以為自己不快樂,是因為自己不夠完美,其中「認為自己外表不夠美麗」尤為原罪。於是女人不斷追求更完美的外在塑型,卻不從內我下手,反求外在色相的改造。


自欺欺人最悲哀
書中象徵醜與病的薇若妮卡,輝映出人類許多隱藏的向上力量;象徵美與健康的艾莉森,卻不斷地從美麗的身體裡滲出自毀的慾望。人類擁有自救與自毀的雙重力量,但通常握有這兩股力量的兩邊卻互瞧不起:靈性者瞧不起肉慾者墮落,肉慾者覺得靈性者做作。書裡面大大地諷刺了近代許多的「健康飲食」與「靈性療法」書寫,看得我拍案叫絕。

而這也讓我憂傷地想起我有個美麗的女友神似艾莉森。許多活得自以為很正面的友人都很不屑地批評她:「難道妳都沒有進取心嗎?」我那朋友卻說:「妳怎麼知道我沒有?也許我的進取心並不比妳少,只是我那向下墜落的慾望也比妳深。」

我可以深深體會這兩股力量發生在女人身上的種種矛盾。這種種矛盾造成的某些結果旁人看似可惜,但實則個體生命自有其生長的樣貌。仙人掌可以半年都不喝水了,玫瑰花又何必替她焦慮?玫瑰花枯萎時,悲哀的不是枯萎這事本身,而是她不願意接受自己已然枯萎的事實。



----------------------------------------
《依 然美麗:艾莉森與薇若妮卡》(Veronica
瑪麗‧蓋茨基爾(Mary Gaitskill)著‧尤傳莉譯
時報出版
2009 年4月

----------------------------------------
 
 
 
 
本文亦見於2009年11月號《人籟論辨月刊》

2009_11想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份
 
 
 
 
 
 
 
更多關於本文作者
鍾文音中時部落格
 

 



發佈於
書評

週六, 24 十月 2009 03:45

影評:搖滾、嬉皮、胡士托

在1969年的8月夏日,將近五十萬年輕人參與了一場關於愛與和平的音樂盛典,那就是「胡士托音樂與藝術節」(Woodstock Music and Art Fair)。

搖滾客喜歡說,搖滾是一種生活方式、是一種反叛態度。而胡士托正展示了這些標語的具體意義,是如何在一個大農場上、在三天三夜中展現出來,為後來一代又一代、不同地域的搖滾青年,定義了搖滾音樂節的終極想像。


美麗姿態成神話
胡士托音樂節濃縮了六○年代最美麗的姿態。嬉皮青年們在這裡相互微笑,彼此擁抱,向世界證明了至少在那三天三夜中,他們確實是愛與和平的天使。

除了滾石(Rolling Stone)、披頭(The Beatles)和狄倫(Bob Dylan)這三個(組)六○年代最重要的搖滾巨星沒有參加,那個時代大部分的民謠和搖滾巨星,都參與了這場演唱會:包括Joan Baez、Janis Japlin、the Who、Joe Cocker、Crosby Stills & Nash、Sly and the Family Stone、Jimi Hendrix等歌手,都在音樂節的舞台上日夜輪番上陣。

台下的年輕人在這裡相互微笑,在雨後的泥漿中歌唱跳舞,在河中集體裸身洗浴,在草地上實踐「做愛不作戰」。有人說,胡士托音樂節最大的特色,就是什麼都沒發生。即使參與者有五十萬人,而且食物幾乎匱乏,但沒有發生任何暴力與不幸。當地警長說:「姑且不論他們的服裝和想法,他們是我24年警察生涯中最有禮貌、最體貼和最乖的年輕人。」

於是胡士托成為六○年代反文化的巨大象徵,搖滾史上的永恆神話。


在胡士托認識自己
李安執導的《胡士托風波》確實盡可能還原了嬉皮文化的一個切面。我們看到一群可愛但瘋狂的嬉皮,穿著迷彩服,追求性解放,並且用藥物來體驗更色彩斑斕的世界。但是對原本不太熟悉胡士托、嬉皮文化與搖滾樂的觀眾們,除了經歷一趟奇異的迷幻之旅外,能夠透過這部電影真正了解嬉皮在這些表相背後所追求的哲學,或者胡士托音樂節的深刻意義嗎?

或許不能。但《胡士托風波》嘗試由個人的角度,切入這個廣闊的時代精神。所以這部片的主軸不是那場胡士托演唱會本身,而是一個不小心參與組織這場盛會的青年,如何被六○年代的時代氛圍衝撞,如何在與胡士托的相遇中認識自己,一如許許多多參與那場演唱會,經歷那個時代的青年。

李安觸及時代精神的手法是在這部電影裡鋪陳一些梗,來作為那個大時代的線索。例如,主角與友人的電話談話中,提到就在音樂節前兩個月發生的「石牆事件」。這起事件是1969年6月28日發生在紐約格林威治村的石牆酒吧。這家酒吧原本是同志們時常喝酒聚會的酒吧,因為不甘於被警察長期騷擾,同志們起身攻擊警察,開啟了後來的同志平權運動。而事件的主角本身,就是一個常在格林威治村嬉遊的同志。


時代的迴光返照
此外,在電影最後,當演唱會結束、綠草變成遍地狼藉,演唱會主辦者Michael Lang對電影男主角說,他們還要去加州辦另一個大型演唱會,那場演唱會的主角是滾石樂隊,而且是場免費的演唱會。他們在電影裡的談話到此即止。

但歷史事實是,這場在胡士托音樂會四個月後,於加州阿特蒙舉辦的滾石樂隊演唱會(Altamont Free Concert),卻被視為是六○年代搖滾的恣意縱情所畫下的悲劇終點。因為,有一個歌迷在這場演唱會的騷動中,被演唱會保全「地獄天使」刺死。

我不太能理解李安為何要安排這段話。他是要讓觀眾知道,其實胡士托音樂節主張的「愛與和平」只是一個虛空的烏托邦嗎?因為六○年代後期,發生更多的是黑暗、死亡與血腥事件。例如,在阿特蒙演唱會的死亡事件後,曾在胡士托上發光發亮的超級明星Jimi Hendrix和Janis Joplin,都在一年後過世,而他們當時不過都才27歲。所以,胡士托終究只是那個時代的迴光返照,是不甘被打敗的嬉皮的最終奮力一搏。

劇照提供/威視

----------------------------------------
導 演:李安
片名:《胡士托風波》(Taking Woodstock
出品年分:2009年
台灣上映時間:2009 年10月(威視發行)
----------------------------------------


更多關於電影與本文作者
《胡士托風波》英文官方網站

本文亦見於2009年11月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份


{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/rock_hippy.jpg|}media/articles/ZhangTieZhi_TakingWoodstock.swf{/rokbox}

週六, 24 十月 2009 02:47

影評:偶動畫再造傳奇

「每個房子都有上了鎖的門,千萬不要好奇去打開它,因為你永遠不會知道,門的後面將通往哪裡……」這是尼爾‧蓋曼(Neil Gaiman)在他的小說《第十四道門》裡的描述。其實從這句話,就能窺知與小說同名的動畫《第十四道門》將在令人既驚奇又顫慄的視覺享受中,為你我帶來一場奇幻冒險。而這也是《第十四道門》導演亨利‧謝利克的一貫風格。


門後的奇妙世界!
如果你期待看到一部可愛與充滿想像的影片,那你一定會由於驚嚇而大失所望。因為《第十四道門》的第一個鏡頭,就是一個破舊的洋娃娃被一刀一針地肢解開來,然後再重新縫製成另一個洋娃娃,最後被拋到窗外。這一連串「恐怖」的鏡頭配合著輕快的音樂,預告了這部影片驚悚與荒謬的本質。

《第十四道門》的故事主角寇洛琳,是個十一歲的活潑小女孩。她的父母都非常忙碌,完全沒有時間理會她。在他們搬到一間有二十一扇窗戶、十四道門的老舊房子之後,有一天夜裡,寇洛琳偷偷打開了家裡唯一一道上鎖的門,卻發現門後竟然出現一條通往隔壁公寓的走道。

寇洛琳穿過這道門,發現這條走道連接的是另一個家。那個家裡有「另一個媽媽」和「另一個爸爸」,他們和寇洛琳的爸爸媽媽長相一模一樣,除了眼睛是兩個又圓又大的黑鈕扣。

另一個家裡的一切都棒透了,有非常好吃的食物、各式各樣有趣的玩具。更棒的是,這裡的爸爸和媽媽都非常關愛她,讓寇洛琳每到晚上,都迫不及待想打開第十四道門,進入另一個家。

慢慢地,寇洛琳感覺到這裡有點不太對勁。而且這裡的一切都太美好了,讓她開始想念真正的父母,想要回到自己真正的家。這時候,「另一個媽媽」對她說:「如果妳想待下來的話,妳可以永遠留在這裡,只要在眼睛縫上一對黑鈕釦,那一點都不會痛……」


偶動畫已死?
在3D電腦動畫席捲動畫市場的今日,改編自同名小說的偶動畫《第十四道門》是極為令人驚艷的作品。而它也不負眾望,果然在強片環伺中脫穎而出,順利拿下今年法國「安錫國際動畫影展」(Festival International du film d’Animation d’Annecy)最佳動畫長片水晶獎。

因為目前的電腦動畫製作技術,幾乎已經可以完全取代偶動畫「手工製作質感」的特性;再加上電腦動畫非但不需要實際搭景拍攝,而且能提供更流暢的鏡頭運動與肢體動作,所以在好萊塢,幾乎宣告偶動畫已死。這可以從《第十四道門》完成後,尋找發行商的過程處處碰壁看得出來。

大部分知名的電影發行商,都不願意購買《第十四道門》――當然這也和它的題材太過詭異脫不了關係。屢遭挫折之後,總算由主要發行藝術電影的Focus Features買下它。這家公司認為《第十四道門》有一種介於真實與虛構之間的獨特風格,而且它是第一部以立體攝影(註2)拍攝的偶動畫,所以曾發行電影《斷背山》(Brokeback Mountain)和《自由大道》(Milk)的這家公司,願意代理發行這部動畫。

雖然預期它上映後可能票房不佳,但因《第十四道門》題材特殊,也有為數不少的偶動畫影迷大力鼓吹,再加上Focus Features以「立體攝影偶動畫」作為宣傳,使得這部偶動畫在美國上映後,還是在美國國內寫下了7,528萬美元的票房佳績。


劇照提供/UIP

----------------------------------------
導 演:亨利‧謝利克(Henry Selick)
片名:《第十四道門》(Coraline
出品年分:2009年
DVD 發行時間:2009年10月(得利影視發行)
----------------------------------------

本文亦見於2009年11月號《人籟論辨月刊》

想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份


更多關於電影


{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/puppet_movie.jpg|}media/articles/ZhangPuTeng_Coraline.swf{/rokbox}

週六, 19 九月 2009 02:56

影評:只需要點滴良善──《幸福來訪時》

常常我在公車或捷運上,看到許多人主動讓位給別人。每次看到這樣的情景,我心裡面就會有一股敬佩感。對我來說,攤坐在交通工具的位置上,是一種小小幸福感的來源,我不太想放棄,因此我都會選角落的位置落座,那樣的位置是再怎麼讓座也難以輪到的位置。這是一種小小的自我安慰,對自己不體貼的想法和舉動所做的免疫措施。因此每次看到別人義無反顧地讓座,我心裡面總會覺得這個社會還有的一些美好,是這些人做到的。然而我很少做到。


真是協助?
幾年前,我第一次去蘭嶼,同行的朋友負有蒐集研究材料的任務,但大部分時間我們是在玩耍。那是一趟看來很恣意的行程,可是在整段旅途中,卻有一股抑鬱之感在我心裡面盤繞。事情從第二天的早餐開始。

那天早上醒來,離開民宿尋覓早餐店,看到民宿附近有一家賣漢堡、三明治的小店,我們坐了進去。店裡除漢堡、奶茶之外,還賣豬血湯。我們點了這東西合壁的菜單,但我卻想起昨晚吃的蘭嶼風味餐。看看眼前的食物,我開始感到疑惑:原先屬於當地的食物,被當作特殊的風味餐,外移進來的食物,卻彷彿成為日常,怎麼會這樣?

之後所有的行程,變成是我不斷在檢視「漢人的生活方式怎麼取代達悟族的生活方式」的過程,儘管許多人確實認為這是在協助當地人過更好的生活,面對這樣有點奇怪的狀況,我想不出能做什麼,也沒立場去做什麼――也許是我也懶得在「想」之外去做什麼。


誰是他者?TheVisitor2
也有一些時候,我們會談到教育和閱讀的問題。台灣的社會一向不把閱讀當一回事,也不覺得有什麼問題,明明是橫在眼前的困境,卻一點也不知道緊急。一代又一代年輕人的語文能力下降,站出來高呼搶救的名人,卻還是著眼在寫作文或國文考試這些事上。可是不會讀怎會寫,要搶救也救錯了目標。

在此同時,每年台灣新生兒的出生人數不斷下降,而新生兒中出生於外籍配偶家庭的比率,則逐漸增加。現在已經是每七個新生兒中,便有一位來自新移民家庭。可預見的未來,是每六個新生兒便有一位是這種情況,然後是每五位、每四位……。

談論閱讀率下降的問題時,不免接觸到新移民家庭在幼童語文能力掌握上的資源匱乏。我們明知道這其間有哪裡不對,卻又不得不將其當作「問題」。而且在討論這「問題」時,我們彷彿將新移民家庭當作排除於外的「他者」,去討論「他們」怎樣怎樣,「我們」該怎麼做怎麼解決。我心裡面有種不安,但沒辦法在這種情況下解決。

我們的社會便在這種小小的疑惑、小小的歧視、小小的善良、小小的美好、小小的逃避當中,進行著我們的日常生活。久了,可能麻痺;久了,可能就漸漸看不見、聽不到,也無力去做什麼,甚至後來連想都不想了。

《幸福來訪時》這部迷人的電影,包含了非常多的議題。這些議題事關重大,當然也可能無足輕重,就像上述那些事情一樣,可大可小。但你完全忽略時,就像電影中的老教授華特一樣,表面上工作與生活忙碌充實、令人羨慕,但實際上就是全然麻木了。


(段落標)蛻變之作!
編導這部令人驚豔且深思的電影的人,是原本在滿多好萊塢電影演出配角的演員湯瑪斯‧麥卡錫。他在2003年推出首部編導作品《下一站,幸福》(The Station Agent),有滿不錯的口碑,在日舞影展勇奪三項大獎,也橫掃美國和國際各影展,並被美國國家影評人協會選為年度最佳十大影片。可是我沒想到他的第二部自編自導作品,會有如此大的蛻變――它真的可以稱得上是傑作。

《幸福來訪時》的主角,是一位在大學教書的教授華特,研究方向是全球化經濟。有一天系上要求他去紐約代同事發表論文,他只好心不甘情不願地,回到父母留下來、位於紐約的那幢公寓。一回到這幢老公寓,他卻發現公寓裡面住了一對移民情侶。這對情侶分別從中東和非洲來,由於被黑心仲介欺騙,而住進華特的公寓裡。


劇照提供/雷公電影


----------------------------------------
導 演:湯瑪斯‧麥卡錫(Thomas McCarthy)
片名:《幸福來訪時》(The Visitor
出品年 分:2007年
台灣上映時間:2009年9月(雷公電影發行)

----------------------------------------


本文亦見於2009年10月號《人籟論辨月刊》

2009_10想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份




更多關於電影與本文作者
安傑樓的個人部落格「斯人讀舒適」


週日, 26 七月 2009 00:00

書評:非得是英雄?(《緩慢的人》)

故事一開始進展得又快又殘酷:一位六十歲的老男人,保羅.雷蒙特,騎著腳踏車出門被撞,意識清醒之後他失去一條腿,獲得一名看護。他沒有家人、沒有子嗣,一個人獨居,不到一個星期,他遣離第一名看護。不久之後來了另一位,一個從克羅埃西亞移民來澳洲的女人,馬里亞娜。

就在小說的三分之一處,保羅跟馬里亞娜說他愛她,願意支付她兒子學費的部分,「闖進」了另一個角色:伊麗莎白.卡斯特洛。坦白說我嚇壞了,而且我想保羅可能也嚇到了。但從書中保羅的反應,我知道他的驚嚇應該沒有我大:他遠遠不知道伊麗莎白.卡斯特洛是何許人也。第一次讀柯慈小說的讀者,也不會知道這號人物。




意外的闖入者
伊麗莎白.卡斯特洛,是柯慈上一本小說的主角,澳洲知名小說家。在《伊麗莎白.卡斯特洛》(Elizabeth Costello)這本小說裡,她砲火轟隆、精力充沛、宛若將入暮年之際的女戰士,針對這個世界該如何運轉,丟出最後一顆手榴彈般,炸過任何一吋她所關切的荒原或沃野。

她,作為一個作家,所擁有的掌控力如此強大,不僅在講壇上永遠侃侃而談、不容提問,而且封閉、不允許介入、挑戰、辯駁——簡而言之,我怕她。因此,當她竟然就這樣出現在保羅的客廳之時,我差點沒把手上還沒讀完的三分之二的書扔掉。

我沒辦法。因為我很關切保羅的命運,因為我一直在想:她來幹嘛?


被操弄的角色
她來主導、介入保羅的故事與人生。她為保羅的情慾安排出口,帶來另一個他不愛但有欲望,名字叫做馬里安娜的盲眼女子;她驅策保羅去找迴避、拒絕他的馬里亞娜,把他的感情講清楚說明白;她迫使保羅看清楚「自己的內在」;她來讓保羅「像個主角」,成為一個值得被寫的角色。她甚至邀請保羅放棄在阿德雷德的生活,搬到卡爾頓跟她同住!

一個被作家虛構的女作家,在另一本小說裡跑出來,宣稱自己是真實的、活生生的。在這小說裡,她出現在自己所創造的角色的生活裡,不只是「指導」、「操縱」這個主角的生活,同時,也被他――另一個虛構人物批判、檢視、拒絕。讀者們在書裡面甚至看到,不願意被書寫、操縱的角色,想對另一個角色求援:「她想操縱我的人生。救救我。這是他想說的話,但以馬里亞娜目前的狀況,向她求援看來有所不宜。」(《緩慢的人》,頁136)

這並不是第一本柯慈的後設小說。然而,以他大部分的作品看來,對於玩弄形式,柯慈的興趣一向不大。為什麼他要安排自己所創造的虛構角色進入另一本小說裡,意圖為何?


----------------------------------------
《緩 慢的人》(Slow Man
柯慈(J. M. Coetzee)著‧梁永安譯
天培出版
2009年6月
----------------------------------------


本文亦見於2009年9月號《人籟論辨月刊》

2009_09想閱讀本期更多精采文章,請購買本期雜誌!

您可以選擇紙本版PDF版

海外讀者如欲選購,請在此查詢(訂閱全年份



虹風是小小書房的店主,您想更瞭解小小書房嗎?請看
小小書房|因為對書的愛情,我們存在
 
 
發佈於
書評

週五, 24 四月 2009 00:00

愛中有勇無懼──楊捷與關愛之家

二十多年前,失婚的楊捷帶著兩個孩子從南部到台北來拼搏,靠著美術的底子開了間設計工作室。一個學弟帶著朋友來幫忙畫稿打工,而其中一個打工的同學當兵時因愛滋發病而被退訓,出院後無處可去,因為楊捷伸出援手而得到歸處,他就是台灣早期感染愛滋病的案例田啟元。
 

週三, 29 十月 2008 20:13

舞出永續的生命

一九九○年,一群分別來自阿美族、卑南族、泰雅族、魯凱族、布農族與排灣族的年輕原住民,相偕放棄原有的工作,重新開始學習這些值得珍惜、令他們引以為傲的歌謠與舞蹈。隔年五月,他們正式立案登記為演出團體,並為自己取名為「原舞者」。

泰雅族的瓦旦‧督喜,是「原舞者」現任團長。多年來,「原舞者」除在台灣各地演出,更踏上國際舞台,積極參與藝術節和各種文化交流活動,足跡遍布亞歐兩洲與美國。但是,或許因現實生計之故,舞團團員目前僅餘不到十位…

【得獎感言】

人終其一生負載的是什麼?人生存的目的什麼?人死後留給世人的是什麼?這些是我在「原舞者」時常問自己的問題。

習慣了「神聖的」原住民祭儀樂舞所呈現的身體感覺,當要回到比較屬於「人性的」身體層次中,是一種自我反省的歷程。在排練過程中,「自我覺察」常變成我的心理工作。

而演出的當下,是一種回憶,也是一種自我喚醒。每個時代都有其沉重的文化包袱。在每次排演中,心靈都會遭到原住民歷史遺留傷痛的打擊,所以常自問:「真的是我在忍受那痛苦嗎?還是另一個人在忍受?」有幾次在過程中,感覺轉為麻木,像艾蜜莉‧狄金生詩裡提到的「在巨大傷痛後,隨之而來的是森漠的感覺。神經蕭然肅坐,如墓。僵麻的心探問著,受苦的就是他。是昨天,還是幾世紀前?」

我一直在想,是什麼讓我的心靈重生。泰戈爾說:「把我做成你的酒杯,讓我的滿杯供獻給你,供獻給你的人。」那麼,裝滿杯子的是什麼?那是我們一直忽略的東西,也就是「愛」。那樣的愛,就如同阿里山鄒族的高一生先生,在書信與歌謠中在在表達他對土地、族群、家人無私的愛。所以,我們「只願做成你的酒杯,獻給你。」

人對已逝者特別眷念。如果沒有死亡的威脅,人就不會珍惜與反省,也沒有所謂存在的問題。但以千言萬語解釋愛,卻仍無從詮釋與體驗愛的本質。愛只能以自己衡量自己。不如打開心靈的窗,釋放愛的感覺,就知道愛有多長,有多寬。

終其一生,人負載的是什麼?而生存的目的又是什麼?人死後留給世人的是什麼?我想那就是「愛」、「希望」、「信仰」。


**
原舞者舞團 http://fasdt.yam.org.tw


附加的多媒體:

{rokbox size=|544 384|thumb=|images/stories/erenlai_cover_small/video_dancer.jpg|}media/articles/07Watan_zh.swf{/rokbox}

 

 


週一, 22 九月 2008 19:09

神奇小狗

如果不是親身經歷,我不會相信會有如此神奇的事發生在我身上,在我穿越廢墟,在余震、山體滑坡、泥石流的危險中拍攝時,這只善良的小狗如守護神般一直堅守在我身邊,與我形影不離,讓我深切感受到,大愛不僅僅存在於人與人之間。

到與震中映秀只有一山之隔的龍池拍攝,頭天晚上住在東岳村一個村民的救災帳篷裡,第二天天一亮,為了節省進山時間,謝絕女主人吃完早飯再走的盛情,背上攝影包,與同伴一起,向龍池深處走去。


通往龍池的唯一公路兩旁依次分佈著東岳村和南岳村,每個村又分為數個村民小組。

清晨,薄霧繚繞,正該是炊煙裊裊升起的時候,地震使得許多村落空無一人,邊走邊拍,滿目廢墟讓我傷感不已。

不知什麼時候,兩只小狗撒著歡兒出現下我面前,它們相互追逐著,圍著我跑來跑去,時不時還停下來嗅我的腳,剛開始我有點緊張,想起臨來時朋友的忠告︰地震使得災區的一些狗,特別是失去主人和家園的狗,因受刺激性情大變,平時溫順的狗四處亂竄,見人就咬,極具攻擊性。此時此刻此地被狗咬傷,無疑是件麻煩事,我決定小心為妙,盡量躲開它們,我加快了步伐。讓我哭笑不得的是︰我走快它們就走快,我停下,它們也停下,在我腳邊嬉戲,玩得興高采烈,走了一段路,我感覺它們對我並無惡意,雖然在我腳邊竄來竄去,卻並不曾碰我一下,更沒有傷害我的意思,於是我不再管它們,自顧自忙著拍攝了。

不知走了多久,多遠,唯一的同伴早已不見蹤影,我一個人走在空曠的山谷中,一邊是河流,一邊是曾經郁郁蔥蔥如今卻大面積垮塌的山,裸露的山體和滾落的巨大岩石正猙獰地盯著我,山上隨時有落石滾下,我知道,只要它們發飆,隨時都可以將我吞沒,在殘酷無情的大自然面前,生命是脆弱而微不足道的。昨晚村民告訴我,地震使得南岳村二組西面300米高的大山整體崩裂,山體飛過村邊的小河,掩埋了附近的農家和道路,造成數人死亡,至今在路旁堆積如山的泥土與岩石下,仍深埋著未被挖出的遇難者。而現下,我正獨自走在這個路段,四周沒有一個人,整個山谷靜得可怕,我四處環顧,居然發現,不知什麼時候,我的身邊多了一只狗,一只土黃色的小狗,我很快認出那是我剛才遇到的兩只狗中的一只,看來它不聲不響跟在我身后已經不是一時半會了,只是忙於拍攝的我沒有注意到它罷了,死亡之谷,兩個生命的相遇讓我驚喜,它的出現,讓獨自在寂靜山谷中行走和拍攝的我心理上感到安全和平和。我依然走走停停,停停拍拍,出乎我意料的是,小狗竟然與我步調一致,我走,它就默默無聞跟在我身邊;當我停下拍攝時,它也停下來,友善地看著我,在我旁邊等著我,儼然我的一位老朋友,為了尊重我的朋友,我叫它“阿黃”。阿黃的善解人意讓我和它的距離一下拉近了,我們很快便配合默契,相處甚歡。如果它跑在我前面或落在我後面,只要我呼喚“阿黃”,它便會乖巧地跑到我身旁,與我並排而行;每當到了頭頂巨石的危險地帶,我會高喊︰“阿黃,沖﹗”它便會像聽到沖鋒號的士兵一樣隨我奮勇前行,快速透過,跑過后,我回頭看山,它也回頭看山;每當我自言自語,嘴裡振振有詞時,它就會睜大眼睛,一動不動盯著我的嘴,似乎想從我的口型上知道我在說什麼,它全神貫注,努力領會的樣子讓我忍俊不禁;每當我夸它︰“阿黃,好樣的﹗加油﹗”它便對我搖頭擺尾。就這樣,在那條通往龍池深處的被地震震得七零八落、危機四伏的山路上,我和阿黃相依相伴,不離不棄。不知不覺,就到了到達站──龍池山門。

同伴見我身旁多了一只小狗,很驚詫,但令她更為驚詫的還在後面,我放下攝影包,坐在帳篷前的木凳上休息,阿黃在我周遭巡視一大圈后,從從容容安坐在我面前,目不轉睛看著我,它看我的安祥的眼神突然讓我心生感動,我也目不轉睛與它對望……終於忍不住拿起相機,拍下阿黃的平和安祥,對這樣一位陪我走了那么遠山路的朋友,我理應留下對它的記憶。
我們開始吃乾糧,我將我的一份分一半給阿黃,它感激地看看我,然後狼吞虎嚥吃下,看來,它的確是餓了。

山區的天,說變就變,天開始下雨,我們決定在帳篷中休息一會兒,等雨停后再拍攝。
我一個人住一個帳篷,同伴在另一個帳篷,不知時間過去多久,迷迷糊糊中,聽見先起來的同伴在帳篷外大呼小叫︰“阿準,快快快,快出來看呀﹗”
我跑出去,看見阿黃端坐著守在我的帳篷門前,宛如為我站崗放哨的哨兵,滿心疑惑的我見帳篷前掛著一塑膠袋,便問帳篷主人是不是因為裡面有吃的,小狗才遲遲不願離開,帳篷主人告訴我,塑膠袋裡裝的是一捆繩子,根本沒有任何吃的,望著雨中守候在我帳篷外渾身濕漉漉的阿黃,我的眼睛也變得濕漉漉的。

接下來發生的一切更讓我覺得不可思議,無論我走到那裡,阿黃始終在我身邊陪伴我,與我形影不離。

我準備拍攝一片廢墟,最佳角度得經過一座木橋,這是一座年久失修的木橋,地震更使它變得搖搖欲墜,連日大雨也使橋面變得很滑,非常危險,但為了拍攝,我還是決定冒險走過這座木橋,四周無人,嘩嘩的流水聲更顯出山野的寂靜,就在背著攝影包,肩挎相機的我,雙手抓緊橋邊的木欄,小心翼翼準備過橋時,尾隨我身后的阿黃突然一下沖到我面前,搶在我前面走過小橋,然後回過頭來看著我,彷彿對我說︰“木橋是安全的,過來吧,有我在,沒事的。”眼淚在那一瞬間再也無法忍住……

一次又一次按下快門,阿黃始終安靜而耐心地守在我身邊,而當我鑽到一危房中拍攝時,一直沈默的阿黃突然變得焦躁不安,開始對著我狂叫不止,似乎想阻止我的危險舉動,見狂吠無效,它開始離開我往回去的路上跑,看得出,它想盡快離開這異常危險的地方,邊跑邊回頭狂叫,我沒理睬它,繼續拍攝。跑到木橋邊的阿黃停住了,回頭看著我,它有些猶豫,幾次想要上橋,卻又總是忍不住回過頭來,不安地看著我,最終,它沒有上橋,還是回到我身邊,守著我拍完最後一個鏡頭,然後和來時一樣,搶在我前面過橋,在橋那邊看著我走上木橋,離開那個危險的地方。

在村民家吃飯,阿黃也寸步不離守在我身旁,任主人怎么趕都不走。問村民是誰家的狗,都說不是這個村的,也不知是從那裡來的。

在一塊從山上滾落的比都市雙層公共汽車還要大的巨石前,我決定拍一張個人紀念照,就在同伴為我按下快門時,阿黃飛快地沖到我面前……同伴趕緊搶拍下這精彩的一瞬間。
阿黃就這樣一直陪伴在我身邊,直到我完成所有的拍攝。

要離開的那天早晨,吃早飯時阿黃還在我身邊轉悠,可當我背好攝影包準備上路時,卻無論如何不見它的蹤影,不管我如何呼喚,阿黃始終沒有出現下我面前,四處找尋無果后,我一步三回頭,懷著悵然若失的心情踏上歸途,我突然有一種感覺,也許,阿黃正躲在離我不遠的某個角落,用它那雙清澈明亮,飽含無限深情的眼睛默默看著我,目送我遠行,它之所以不願出現下我面前,是不想分別時讓我太難過。

阿黃──這只幫助過我的,可愛的善解人意的神奇小狗,觸動我內心最柔軟的部分,深深留在我的記憶中,如此善良的小狗一定也有著非常善良的主人,祝福他們平安吉祥﹗


週三, 02 七月 2008 05:12

長跑的沉思者林義傑

若要為自己設計一張人生的海報。我想,我會站在沙漠的沙丘上,天空不是藍天,而是陰天;但是有個縫隙,射出「天使光」的光芒。沙丘有陰影,遠端有一個小小的城市,是我住的地方──世上最美、也最動人的地方。

方嵐萱 撰文

跑步不是職業,是一種價值。

跑步不是一個職業,它根本不是職業,是興趣。興趣會影響生活與價值觀,我用跑步來環遊世界,這就是我的興趣、我的價值觀。為了它,會付出很多、很多代價,這些代價,平時可能不痛、不癢;不過在某一個時期,自己可能會覺得失去了很多,尤其是當家人都反對我去完成自己的夢想時,內心會很痛苦。
我選擇跑步作為我的人生態度與生活方式,因為運動就跟唸書一樣很踏實,只要去做了,就不會覺得好像虧欠自己身體什麼;運動對我而言就是很「日常生活」,也能夠增進自己心靈成長的活動。
不過,跑步又和球類運動不同,打棒球、籃球通常會有隊友的支持,而跑步屬於閉鎖式運動,過程通常是孤獨的,但能去思考自己行為種下的好、壞,而且也常會遇到很多內、外在的痛苦。在這個過程裡面,必須要利用很多心理技巧去克服,這些歷程對我而言很有意思!

我不會哭泣,而是享受它。

我是正科體育班出身,當時參與的項目都是一些亞、奧運的馬拉松項目,例如五千、一萬公尺。當時我認為兩小時三十幾分的成績對自己而言已是極限,所以認為自己應該轉向了,可是要我放棄跑步,還是不捨。
一九九八年,那時候跟教練講好,若沒跑進區運會前三名,就去跑同年舉辦的台北國際馬拉松一百公里比賽。結果那次體驗真是衝擊我的腦袋瓜!後來又參加了二十四小時馬拉松。不過二○○二年以後,我就不再跑這一類型的比賽,那時的表現也已是極限。由此可知,我做一件事情不會一直持續,只要發現已到頂點,就會另覓方向、再度挑戰自己。這也是後來轉往參加七天六夜極地超馬的原因。
第一次參加超馬的感覺,是種好…好奇妙的感覺。因為,你在城市裡頭到處車水馬龍,想要什麼有什麼,要喝水就有水,但是在那個環境底下,什麼都要靠自己。說真的,在當地健行就已經很難了,而我卻還要參加比賽,去跑步?!
當時最大的感觸是人終究要回歸「最原本的生活」;就像是跟一群朋友去喝酒、唱KTV,但一個人回家以後呢,就會覺得自己到底在幹什麼?所以,要是一開始就踏實的生活著,自然也就不容易有失落的情緒產生。跑步對我而言就是如此。
尤其是最後完成里程以後會得到一種「高峰經驗」,不管跑第幾名,我都不會因此而哭泣,而是享受它。有點像是媽媽在生產的最後過程,終於聽到小孩子哭泣聲音的那種情緒。就像是人真正的幸福,來自於承擔任務、並完成它。在那個完成的剎那,就會感覺到圓滿。

現在我不罵了,因為跌倒是一定的。

一個人跑的時候會跟自己對話,有些時候會是「流離狀態」下的呢喃。所謂流離狀態(dissociated)其實每個人都會發生,特別是用於解決個人肉體痛苦(註1)。大吃、大喝也是一種流離狀態;其實你根本不知道自己吃下了什麼,只是利用這個吃來安慰自己。跑步也是,像是每天要跑七十公里、一跑就是一百多天,在那麼高溫或低溫的狀態下,沒有痛苦「有鬼」!
像是在亞馬遜雨林裡面跑步,那裡有很多藤蔓,腳被鉤到就會跌倒,整個肉撕裂開來,有些時候連續跌倒三、四次,年輕的時候嘴巴裡面就會罵出三字經,也罵自己「啊,我是在做什麼!」但是站起來馬上又跌倒。
但現在不會了,因為跌倒是一定會的。像是今年有一天在磁北極我擔任導航的工作,因為氣候狀況很差,什麼都看不到,連續跌倒三次,我的朋友遊戲橘子的董事長劉柏園就在笑。他說:「你很有鬥志欵!」不過其實是經驗告訴我,罵,又能怎樣。判別好下一步,才是正確的。

珍惜那些痛苦但美好的回憶。

這次「磁北極大挑戰」的比賽,印象最深的是走在大風雪紛飛裡頭,天跟雪是一個顏色,我的眼睛前面是一張白紙,手裡要拿著柺杖,拉著載物的船,還不能拿下護目鏡。可是身為領航員的我,只能夠在這一片昏暗裡面摸索。我會跌倒,不過身後的隊友不會,因為他們看得見我倒下。
有時候我會把護目鏡拿掉,可是再戴上以後鏡片會起霧,在那個剎那真的會覺得自己到底在幹嘛?三個大男人有沙發、音樂、咖啡、電視不要,卻在這裡折磨自己,然後一個月不能洗澡。可是現在想起來,還是覺得那畫面很美麗啊!尤其跑過這麼多不同的環境,沙漠、丘陵、濕地、雪地,就是很棒啊!盡情享受大自然給你的熱啊、冷啊、結冰啊…
像是這一次,參與的隊伍中有兩個人可能必須截肢,另有一個女的,大腿內側因為風凍效應的關係,整個被冷風吹到肉爛掉、變黑,可能之後要割肉補上去,哇,很可怕。但問我看到這些會不會退卻?不會!這是我自己選擇的,這是代價!而且我覺得這是很好的人生故事,即使斷了一根手指,那也不是因為打架,而是因為去北極。大自然給了我一個很棒的禮物,是人生永遠最美麗的回憶。就像我身上的疤痕,這些都是回憶。
相較之下,早期參加超馬很趕,就是拼呀,要第一啊!而且覺得這個地方我要回來太簡單了。但是這一次結束時感到好空虛、好不捨,真的…只是我沒辦法表現出來,因為我是領隊。不過,畢竟這是我最後一場比賽,站在終點,看著那個荒蕪的景色,還是不禁想起一個月裡的種種體驗,那些痛苦但美好的回憶。

忘記我自己是「林義傑」。

在「磁北極」的整個過程,我很少使用流離狀態,反而是認真的感受與體驗「當下」。因為這是最後一場競賽,我想好好的承擔所有身體上的痛苦,並將它記憶下來。這些身體上的痛苦,也反轉成了不捨。「跑步」是過去這二十幾年中最老的人生支架,如今要抽離開來,整個人確實會很不平衡。但在北極的冰天雪地裡我很明確的告訴自己,要忘記「我是誰」、忘記我是「林義傑」。所以現在我可以很放的開在路上走路。
以前走在路上常覺得自己被人指指點點,有些時候在路上會被人認出來,也沒辦法跟女朋友在路上手牽手…當然他們也是關心,只是那種外在的壓力確實很困擾自己。尤其以前「林義傑」是一個品牌,自然必須在眾人心目中建立起「對等」的形象。不過現在已經不是用外在的形象去建立,而是轉成腦袋裡的創想,這也將成為未來最主要的品牌內涵。
這也是為什麼我將自己所得到的獎座、獎章都送給別人。徹底忘記,不要陷入過去的回憶,而是放下、往前走。這也是我在今年五月八日衝過「磁北極」比賽終點那一刻,在內心裡面跟自己說的話:「人生上半場已經結束了。現在,人生的下半場,正式開始。」

在旅程中深刻體驗人性。

二○○二年以前,我一直想突破自己的臨界點,那時的想法是:透過不停比賽、看世界是人生最重要的工作。但去年橫越整個撒哈拉沙漠以後,我突然覺得競賽的人生需要劃下一個句點,該下在哪裡呢?其實也就是今年。我今年三十二歲,人生的上半場對自己而言已經足夠;看了世界並用雙腳真的踩在土地上,踏遍天涯海角,真的,夠了。
只不過這個旅程體驗到最深刻的是「人性」,它可以是很險惡的、也可以是很感激、慈悲的。也就是人與人之間如何對待,中間的情感如何發酵,這是很深刻的體驗。就像是去年跑撒哈拉沙漠,三個來自不同文化背景的男人要二十四小時相處在一起,裡頭就只有我一個東方人。說真的,就算是我聽的懂英文又怎樣,笑點就是不同,處理方法的邏輯也不同。雖然都是好朋友,但對我來說那是痛苦的。
尤其以前我都是一個人比賽,面對自己就好。我相信幾乎沒有人有過那種經驗,就連我跟我媽也不會一百多天,每天二十四小時相處。那種感覺很奇特、很奇妙。所以這趟旅程絕對沒有「個人」的念頭,「相信」與「愛」才是完成這項任務的核心。

虛榮心,是競賽最不需要的。

其實跑超馬,我認為最重要的是心理狀態、解決問題的能力與邏輯要很好,才有可能得第一。例如在極地比賽時,要能很快拿出自己的裝備!特別是冷的地方,站著三十秒就可能凍傷。所以打包時要很清楚東西放在哪裡,這也為什麼我有辦法在五秒內,從袋子裡一百樣東西中拿出我要的那一樣。尤其是冷的地方,做不到,就是找死。
另外,還要做好意象訓練,若分成前、中、後三段的話,最前面對我而言是最沒力的狀態,因為前置作業很長,而且比賽才剛剛開始,路還很長啊。我會利用這段時間培養情緒,雖然一開始體力是最好的時候,但是若把高亢感設定在一開始,那肯定跑不完。所以高亢感要設定在中間與後面,這樣體力與情緒才會是平衡的狀態。在最後體力最差,卻是情緒最高亢的時候,這樣才能夠堅持到最後。
我認為在競賽世界裡,「虛榮」是最沒用、最找死的心態,因為虛榮心想要完成,天氣明明就不允許,卻偏偏要去,不是找死是什麼?你可以等一下,一定要很明確知道自己的身體狀況與各種條件。虛榮心,是競賽最不需要的。

人很自私,也很貪婪。

走過那麼多地方,看過那麼多事情,對於人類與環境的融合與無法融合也有更多的感觸。像是最近常聽到北極熊在一百年內會滅絕,而加拿大政府為了保護愛斯基摩人(Inuk)的獵殺文化傳統,所以會提供一定的額度,獵殺一頭大概要付三萬美金左右。
結果,真正去獵殺的不是愛斯基摩人,而是一些西方商人去買他們的牌照、額度,然後組船隊去獵殺北極熊,他們用小弓箭、一箭、一箭慢慢射死牠,等北極熊慢慢死亡,再把頭、手割掉,然後拿著頭站在那裡拍照,好像自己是英雄一樣。
真的很諷刺,西方世界一直講著北極熊即將滅絕,高爾也在他的紀錄片裡面鼓吹保育,結果這些西方人真的太誇張了,嘴巴說的與實際上做的都不一樣。這次我在加拿大瑞斯陸(Resolute)比賽時就常踢到熊頭,因為他們不吃熊肉,只取熊皮,所以常看見家家戶戶在曬熊皮。看到這些景象我只想說:人很自私,也很貪婪(註2)。

誰說運動員就應該吃土?

台灣有一個很怪的文化通病,認為運動員就是應該「吃土」,應該過得苦哈哈。國外就不會,像是老虎‧伍茲(Tiger Woods),人家年收入多少?這是運動員用自己的能力去賺錢、用生命去換來的,所以我開什麼車、住在哪或吃穿什麼也是我能力所及,為什麼不行?這就是為什麼我一直強調要提升運動員的「價值」。
我也認為,運動員必須要認真!在練習以外的時間還要充實自己,但是一般運動員太懶惰了。例如我的公司,所有的規章、流程都是按照ISO的標準來做,我們提出的贊助企畫案會告訴對方會有多少產值,甚至連對方的股東參與價值和股價都盡可能算出來給對方,自然人家願意贊助我們。這不是我天生就會,而是我願意花時間在學習這些事情,這就是有沒有用心與用功的差異了。若每個運動員都可以這樣,自然也就沒有人會看輕運動員的「價值」。
另外,我目前推行的事情,其實是根據「體育法」母法基礎。其中有一條規定:五百人以上大企業必須雇用一名運動員進入企業內工作。但因為沒有罰則,沒有任何公司願意遵行(註3)。因此,現階段我的工作就是提高運動員的社會價值,企業也不反抗讓運動員進入以後,再推動母法修定。如此一來,運動員就不需擔心退休以後沒有工作,社會大眾自然對於「運動員無用論」的意識型態也會漸漸消失。

不得冠軍就沒有工作,公平嗎?

撒哈拉之行對我是很大的人生轉折點,因為結束那一百多天以後,我決定要退出超馬世界,去哈佛念博士。但是,看到像我的教練潘瑞根如此優秀的選手,除了當老師、教練以外竟然沒有其他工作可以發揮,就覺得自己應該替運動員做些事情。
尤其是我的經驗,確實能激勵社會上的一些人;把國旗帶到世界不同的角落,讓其他人看到台灣,也算是完成一種使命。可是,我還可以發揮什麼影響力呢?有些長輩認為我應該把這樣的能量延續下來,並轉移到社會上。因此,延後兩年去念PHD是小我的願望,而大我的願望是什麼呢?仔細思考過後,我現階段最重要的工作是「幫助運動員在退休轉型後不再有壓力!」
不知道大家記不記得二○○四年奧運,有得名的選手,只有冠軍才有工作,但是更多沒有得名的人,只能夠靠自己。我有好幾個朋友都是奧運選手,沒有工作。其中有一個更厲害,他是世界大學鞍馬、跳馬的冠軍,他自創了一個姿勢空中旋轉三圈,全世界只有他能做到,結果後來沒有工作。

我想替運動員做一些事。

雖然我不是一個大企業,但我希望把社會上的企業與運動員連結在一起,並帶給運動員該有的「利益」。在此前提下,我發展了一套「運動員的社會企業責任」理論,替這些運動員做一些事情。
學生時期我專攻心理學,便利用所學設計出一套五階段的心理技巧課程。如「意象訓練」課程,主要在於教授大家處理工作之前,必須要預設每個階段會發生的狀況,並依相關狀況安排對應的策略。我們的作法就是安排這些轉型中的運動員到企業服務,透過自己的經驗分享,把這一套技巧教給職員們。
我們有一位吳燕妮講師,她原本要去參加奧運,但因為那個量級只能夠派一個人去參加,結果後來決定由朱木炎的女朋友去。但對於吳燕妮而言,她花費了所有青春歲月,結果得到的是零。她為的是什麼?是國家!朱木炎、陳詩欣他們回來以後有副教授的保障,但有多少人想到那些不幸運的人呢?這也是為什麼我們必須去照顧這些人!

因為,我是一個運動員。

台灣之光、超馬英雄、鬼腳傑,這些名稱對我來說都是虛幻的。我只是作自己喜歡的事情,執著自己的人生態度。那時候我跟那群超馬的朋友說,我要退休了。那些朋友跟我說不可能啦!他們覺得我還年輕,而且至少還可以在跑個十幾年沒問題,還能夠成為傳奇。
不過,那些都隨著三十二歲結束了。我的人生後半段,最想做的事情就是躲在世界某一個「不知名」的學校任教,不想讓人家去提起我以前做過的事情。或許是因為個性的問題,或是教練給我的教育,你要認清「一山還有一山高」。過去的就算了。但是不能忘本,這也是為什麼我會想替運動員做一些事情,因為,我是一個運動員。

註釋

註1 一般譯為「解離狀態」,醫學上意指人的精神狀態處於一種極度亢奮,對於肉體痛楚的忍受度比正常人高。
註2 加拿大政府為保存當地愛斯基摩人傳統文化、習俗,因此每年開放四百至五百頭。只不過不少愛斯基摩人會將取得的獵殺執照轉賣給其他獵人,此舉亦引發環保團體議論。
註3 根據「國民體育法」第十條規定:各機關、團體及企業機構,應加強推動員工之體育休閒活動;員工人數在五百人以上者,應聘請體育專業人員,辦理員工體育休閒活動之設計及輔導。各機關、團體及企業機構,依前項規定辦理績效良好者,政府得給予獎勵;其獎勵對象、條件、程序、方式及其他相關事項之辦法,由中央主管機關定之。


週三, 02 七月 2008 04:25

痛苦是最好的養份

痛苦是最好的養份──憶柏楊

書本是靈魂的寶藏,寫作是靈魂的窗口,痛苦是最好的養份。九年零二十六天的坐牢歲月,我是這樣過來的,時間因此不是掛念的主題,肚子裡那些嚼爛的苦痛,消化了,灌溉著心中的新種子。──柏楊

歐銀釧 撰文

柏楊先生辭世,許多牢裡的人痛哭,許多牢外的人也落淚。就在電視反覆報導柏老逝世的訊息時,短訊和電子郵件不停的傳來:
「想到柏楊先生對我們的愛,我難過得哭了。」在台北當臨時工的阿昇說。
「雖然從沒有正式見到他,但是,柏楊老師的書、柏楊老師的話語,為我的生命開啟了充滿光線的道路。」回到香港的阿友這麼寫著。
「柏楊先生,他永遠活在我們心裡…。」在高雄種田的秦紫發來簡訊。
心情震盪。我到監獄裡為受刑人上課,導讀柏楊的詩:
我來綠島時,狀如待烹狗
胸背縫數字,13129
兩人共一銬,繩索縛雙肘
滿目皆兵衛…
經過詩句,我們彷彿穿越時空,與他同行,走一趟他當年被關在綠島的日子。

以苦痛澆灌心靈種子

一九九七年,我因緣際會開創台灣第一個監獄寫作班──澎湖鼎灣寫作班。柏楊給我很多支持,十一年來,無論怎麼忙,無論是否身體康健,他總是盡力鼓勵鐵窗裡的學生。那時,醫師叮囑他不宜搭飛機,他錄了一捲錄音帶,囑我帶到監獄裡,播放給學生聽。
當時,全班靜下來傾聽柏老的聲音,鴉雀無聲。有監所管理人員輕聲問我:「柏楊先生鄉音這麼重,受刑人聽得懂嗎?」我問身旁一位學生:「聽得懂嗎?」他比著心口說:「聽懂了,記下來了,放在這裡。」
「將來有機會,再到澎湖去看同學們。」十一年前,柏楊重覆的說:「希望身體如果好一些,如果醫師允許,有機會一定去看牢裡的同學們…。」
一九九八年,澎湖鼎灣寫作班出版受刑人的作品《來自邊緣的故事》,他為這本書寫序,題目是「文學史上第一部監獄文學」。他寫道:「我曾經長期的陷在牢獄之中,那個時代,如果已經開始了監獄文學,我們社會將擁有更多可歌可泣的文化資產。」

寫作是靈魂的窗

後來,我又到桃園監獄開班。這回,柏楊先生搭了一個多小時的車,從台北縣新店市專程趕到桃園,為《桃園天人菊寫作班》始業式致詞,說了四十多分鐘,台下的學生聚精會神聽講。一九九九年,桃園監獄寫作班出書《想念陽光的人》,柏楊作序:「在大牢裡,時間以另一種方式計量,帶著難以測量的天光,緩緩經過我的眼睛。」他寫道:「書本是靈魂的寶藏,寫作是靈魂的窗口,痛苦是最好的養份。九年零二十六天的坐牢歲月,我是這樣過來的,時間因此不是掛念的主題,肚子裡那些嚼爛的苦痛,消化了,灌溉著心中的新種子。」
二○○○年,受刑人的散文結集出版《來自邊緣的陽光》,柏楊親筆寫了一段話,「鼎灣的朋友們:請消除心頭之恨,咬牙切齒的結果,看牙醫的可是你。請忘了心頭之恨。寫作班引導我們轉變心情,試想一下,天下這麼多牢,我們不坐,誰來坐?直坐到不再怨天尤人,直坐到我們從可怕的日子中,開始吸收到蜜汁時,告訴你,你的運氣就來了。」

他的心從未枯萎

二○○六年,有位學生朝興坐牢九年,假釋出獄,柏老生病了,我和這位學生一起探望病中柏老。朝興說:「柏老,寫作班開課那年,您雖然沒有來澎湖,但仍特別錄了一捲錄音帶,要我們在獄中多利用時間,讀書、寫作,吸取養份,學習寬容。我一直記得您說的話。」
柏楊很開心,問朝興幾歲了?朝興說:「四十七歲」,柏楊看著他,微笑的說:「還年輕。多努力,只要開始,都來得及。」那天晚上,朝興透過電郵傳來一封信:「在榮總病房的柏楊先生最想念的是家裡的書房,他想要趕快回家,想要在書房裡繼續寫作。他最大的心願是在人生的最後一程仍然待在書房裡,一直寫下去,寫到呼吸停止。我聽了很感動,他的心靈從未枯萎。他是我心裡永遠的陽光。我只是個坐過牢的小人物,但我感受到他的光照亮了我的黑暗歲月,我要繼續將他的火把傳下去。」
這兩年,柏老病情時好時壞,我定時編輯出版學生創作的《愛的時光》系列年曆筆記書,柏楊和他的詩人妻子張香華總是熱心的捐助短文,豐富年曆筆記書的內容,鼓舞受刑人。由於柏老住院,這兩年的筆記書都是送到醫院。去年年底,他住進耕莘醫院,我把書送去,轉告學生的祝福:「請柏老趕快好起來,監獄的學生還在等他來一場精神講話。」轉告桃園少年輔育院學生對他的仰望。他接過書翻讀,一頁一頁又一頁…


註:摘自柏楊詩作《我來綠島~1972年4月,政治犯自台北解往綠島,囚國防部感訓監獄》。
-------------------------------------------------
【柏楊小傳】

柏楊(1920-2008)原名郭定生,生於河南。一九三八年,十八歲的柏楊加入國民黨。一九四九年隨國民政府播遷來台。一九五○年,柏楊因為收聽「匪區」廣播而被判入獄六個月。出獄後擔任《中華日報》主編,後因編譯「大力水手」連載漫畫,其中一期情節描寫卜派父子在一小島上自己推選為總統的情節,被解釋成影射蔣氏父子而再度鋃鐺入獄。
柏楊於獄中仍舊不停寫作,相繼完成《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系錄》、《中國歷史年表》等著作。直到國際特赦組織等人權團體聲援,服刑九年多後終獲自由。
柏楊著作等身,以小說、雜文、歷史著作為主。一九六一年柏楊以「鄧克保」之名寫下滇緬邊境孤單奮戰的小說《異域》,至今仍被視為經典戰爭文學。一九八四年,《醜陋的中國人》在台灣首刷出版。柏楊在書中將中國文化形容為「醬缸」,而華人則在這樣的思維裡不得前行,此為柏楊先生的代表作之一。
柏楊長期關注人權議題。一九九四年,柏楊擔任國際特赦組織台灣分會創會會長,並致力改善台灣人權問題。後因心臟病之故,於二○○六年宣布封筆。二○○八年四月二十九日病逝於新店耕莘醫院。


週一, 25 二月 2008 22:54

人父與天父

這是男人成聖的方式。如同隱修士以刻苦操練自己,男人也在家庭中鍛鍊自己──鍛鍊自己愛與奉獻的能力,成為給予愛的愛者。

蔣祖華 撰文

讓我們由男孩開始談起吧!孩子是很自我的,男孩尤其是。男孩的特徵是專注於自己想要的(比如一個玩具),甚至因而忽視環境與他人。大約六歲以後,他才漸漸地開始注意與環境的互動。相對的,女孩早在幼稚園就已經相當注意到環境與他人,也可以說,女孩的社會化開始得較早(註1)。

接受邀請或選擇逃避

在戀愛關係甚至婚姻中,男性也常是投入不足;相對的,女性常是過度、過早的投入。曾有一位男士向我抱怨他的女友,喜歡和他一起吃飯、讀書…總之是在一起就好,女友很享受這樣的生活,但這位男士已經快不能呼吸了。
男性被邀請在愛與關係中投入,但這對他而言是相當可怕的,他的自我、他的樂園要被別人分享,不再「自得其樂」。在愛與關係中,他準備讓另外一個人(或更多人)「麻煩他」!而且這樣的「被麻煩」,是要捨棄自己,而且是永遠的進行式。
傳統社會有句俗話「結了婚的男人才是大人」,這句話確有其道理。在婚姻關係中,男性面對抉擇。他或是接受這個邀請,不斷地進入關係、責任與愛,成為男人;或是選擇逃避,活在自我的小天地裡,繼續做男孩,玩自己的玩具,不論這玩具是球賽、政治、車子、事業或電腦。長期陪伴夫婦懇談的朱蒙泉神父曾說:「這樣的男人,在家給媽媽照顧,結婚後太太照顧,就一直長不大。」

男孩如何成為男人

一個男孩怎麼會成為一個男人呢?更好可以如此問:「男性會想成為男人嗎?」關於這個問題,在《我心狂野》(註2)一書中有肯定的答覆。作者是位男性,他提到「在每一個男人的心裡,都冀望打一場仗、過一個冒險的人生,以及拯救一位美人。」(註3)男孩是渴望冒險的,打一場大戰,即使失敗也好過數饅頭度日。在這樣的經歷中,一個男孩就可能蛻變成為男人,也就能捨棄自我,承擔職責。這種慷慨犧牲的衝動存在於男性的內心。
我舉一例說明:有一次我們家族爬山,到了某個休息點,小朋友都餓了,爭先恐後地要吃東西。德德是個食量很大的男孩,一下子就衝到最前面,然而我告訴他:「我們男生要讓小的和女生先吃,因為我們比較強壯,等一下如果還有剩,我們再吃。你要不要幫我分食物給大家?」結果他很豪邁地幫我分食物給每個小朋友吃;我問他餓不餓,他很「男人的」說不餓,分完後,我留一條香腸給他,他反而看著幾位大人說:「他們還沒吃」,於是就把香腸分給大人吃了。最後,我們兩個(餓得要死的)男人吃著剩下的土司,我看他還是很爽,一付很「大人」的樣子。
男人渴望發現他的力量,並善用以負起職責。(但暴力則是另一回事。)這樣的衝力,提供給男性一種力量來承擔他的身分和使命,就是做家長。

婚姻是鍛鍊愛情的競技場

婚姻在現代面對很大的挑戰,很大的原因是被虛假的浪漫主義所欺騙。婚姻是使人在愛與關係中長大的競技場,人在其中被鍛鍊,而成為一個會愛的人,而不是忽然間「王子與公主過著幸福美好的日子」。面對婚姻生活中的邀請,一位男性可以選擇繼續當男孩而「讓自己的妻兒成為心靈上的孤兒寡婦」,或是向前邁出一大步,扛起一家之主的責任。
這樣的婚姻對於男性的成長與成熟有什麼關聯?它召喚男人用這方式成聖,就如同隱修士以刻苦操練自己,男人也在家庭具體的責任中鍛鍊自己,鍛鍊自己愛與奉獻的能力。婚姻靈修學者湯蓋瑞對此的親身經歷是:「婚姻帶領我們進入一種嶄新而無私的生活。幾年前麗莎和孩子們出遠門留我獨自看家時,我體悟到這一點。那似乎是有史以來第一次,我擁有了自由的星期六。在記憶可及的過去,每一個週末清晨一睜開眼,我便和麗莎討論這一天全家要做什麼事…」(註4)

天父的形象:愛的給予者

藉著耶穌的啟示,基督宗教對父親的理解為,在地父親是天上父親的形象,意思是地上父親的經驗會影響我們對神的理解,我們藉著地上父親的經驗來理解天上的父親。如果地上父親的經驗不好,也會影響對天主為父的感受與理解。例如有位朋友分享他剛接觸基督信仰時的經驗:當他第一次聽到「我們的天父」時,心想:「一個父親就夠麻煩了,我還要再有另外一個父親嗎?」
相反地,要知道地上父親(父職)的意義,便需要由天上父親的形象來暸解。聖經對於神(天主)有許多的定義或描述,但最重要而明顯常用的是「天主是愛」和「天主是父」,也就是除了威能、權柄…之外,最本質的是父、是愛:

你們一向聽說過:「你應愛你的近人,恨你的仇人!」我卻對你們說:你們當愛你們的仇人,當為迫害你們的人祈禱,好使你們成為你們在天之父的子女,因為衪使太陽上升,光照惡人,也光照善人;降雨給義人,也給不義的人。你們若只愛那愛你們的人,你們還有什麼賞報呢?稅吏不是也這樣做嗎?你們若只問候你們的弟兄,你們做了什麼特別的呢?外邦人不是也這樣做嗎?所以你們應當是成全的,如同你們的天父是成全的一樣。(瑪五43-48)

父愛的超越性

這段經文教導我們效法天父,也告訴我們天父是怎樣的一位父親:祂使太陽普照,使眾人皆得溫暖;祂的愛不分你是何人,都完全地賜與。這已經不只是所謂的「天道無親,常與善人」的正義公道形象,而更是完全地接納所有,這是一個父親對他所有的子女才有的情感!
在家庭親子生命的相處中,父母終究要學到,孩子是個自由獨立的個體,而父母所有的心血與努力不一定會有正面的回報,青春期的狂暴只不過是子女長大的過程裡比較突出的一段而已。父母難免有很難過和不值得的感受,這時更需要這段經文所提供的人生高度,以超然無限的愛來面對孩子的不理想,或不理想的孩子。
這種超越性的愛,意即對所有的孩子都愛、在孩子可愛或不可愛的時候都愛,應該是理想父愛的特點;而對比母親的愛,母親因著懷胎與哺乳,與子女有著非常親密的生命連結,也因而常使自己陷於情緒的反應中。這時父愛就有其特別於母愛的超越性特徵,可以使子女與母親都得到解脫。

為父,不可能的任務?

成為父親,這會是一個不可能的任務嗎?由某方面來看的確是,因為人竟然要效法上帝,成為祂在世的形象。但其實另一方面,這也是個自然的任務,我們都蒙召成為父親。子女總是會肖似父母,天主是我們的父親,我們有一天也要成為父母。另外,這也是一份重要而高尚的職務。保祿宗徒說:「因為你們縱然在基督內有上萬的教師,但為父的卻不多。」(格前四:15)要成為投手王建民很不容易,但仍有很多年輕人想要效法他。所以問題不在難度,因為困難而有價值的事更會激發人去做到。
現在的危機是擔任父親的職責不被重視。一位男士可能很重視他的事業表現與社交情況,也全力以赴;但分給家庭的時間心力卻少得可憐。葉光明牧師以他自身為父的經驗談道:「我發現我有段時間差點錯失了神對我的婚姻和家庭的計畫。我不斷地從一個特會趕到另一個特會…我的動機裡隱含了強烈的個人野心。」「我也看見許多男人生命中的一個嚴重問題,就是他們不惜犧牲家庭生活,一昧地追求個人的野心。有些男人被認定是成功人士,他們也自認如此,但以自我為中心卻使他們不能與家人之間有溫馨、開敞的交流,而這種交流才是家庭幸福的關鍵。」(註5)

無父的世代

「為父」在當代面臨很大的困難,特別與社會環境和人們對男性期待的改變有關。因著婚姻家庭系統的軟弱與瓦解,當今世代甚至被冠以「無父的世代」。最近由清大和中華大學三位教授蔡素妙、吳嘉瑜、葉嘉楠進行的一項「爸爸長期不在家」的調查中,其結果顯示學生年紀越小,對父親長期不在家的適應力越差,而且女生的適應力比男生還要差。而在爸爸長期不在家的原因當中,又以父母離婚的占了45%,比父親在外工作的22%足足多了一倍。
社會上對於「為父」還有一種特殊的阻礙:男孩不被期待成為男人,男人不被期待成為父親。例如有位女性這樣說:「要先生做什麼?就是讓孩子有個爸爸嘛!」在這位女性的眼中,男性可說是一點尊嚴也沒有了。男性面對這種不被期待,甚至可以任意取代的眼光,也就容易一直停留在不負責任的階段而無法成熟。

真正的父愛之源

地上的父親是有限的、有過犯的,也常帶給我們傷害的經驗。不過在基督信仰的經驗中,藉著耶穌基督降生成人的啟示,我們知道我們眾人還有一位天上的父親,祂是全然的公義慈悲,滿是憐憫慈愛,祂會擁抱倦鳥歸巢的浪子,並使子女重新得著力量,恢復尊嚴。
這是一位真正的父親,是每一位父親的父親,他們要由祂那裡學習做父親;也是眾人的父親,可以使眾人得到父愛的滿足。這是我們真正父愛的源頭,由祂那裡流出醫治,使我們得以圓滿。
---------------------
註釋

註1 當然這是個概略的說法,通常男性特質與女性特質都存在於男女兩性,只是顯著性不同,以下對此不再贅述。
註2 雖然本書有點美國味或好萊塢的感覺,但作者也數次解釋並未寫作的重點,所以只須適應一下即可。
註3 艾傑奇,《我心狂野》,校園書房,2004年,頁28。
註4 湯蓋瑞,《婚姻靈修學》,校園書房,2006年。
註5 葉光明,《夫父何求──從聖經認識神對為夫為父者的期待》,以琳出版,2005年,頁6-7。


第 1 頁,共 2 頁

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 十一月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30  

目前有 3819 個訪客 以及 沒有會員 在線上