「砰！」七十幾年前，高雄縣那瑪夏鄉南沙魯村布農族人的祖先，在日本政府大炮槍口的威脅下，離開祖靈相伴的家園「馬里山」，來到陌生的「民族平台」。經過族人世代接續的努力，最後經營出美麗山村的輪廓，也就是今日的南沙魯村。

救災、安置、重建是災難發生後的三個處理階段，但目前政府對八八水災的災後處置，似乎將重建與安置視為一體，並將蓋「永久屋」當作重建；這樣的災後處置顯示政府只注重硬體工程的建設。然而，安置與重建並不相同，安置是「中繼屋」的概念，歷時一到八年都有可能；重建則是整體性的概念，牽涉到生計問題、社群關係、經濟文化、物質生態等層面，需要進一步整合規畫。

就在《2012》上映前不久，無獨有偶地，台灣也發生了一場或許稱不上「史無前例」，卻可能是「承先啟後」的莫拉克風災。事實上，在2005年世界銀行針對全世界國家，以颱風、地震、火山、土石流、水災和乾旱等六大天然災害，進行風險調查所發佈的報告結果中，就發現台灣有73％的人，經常處於三種以上的災難威脅中，是「全世界天然災害最多的地方」。回顧台灣近幾年的天災，可以發現水災和土石流已為常態，沒有一年不發生。

從國內外一連串的災難中，我們不難發見：巨大天災發生的時間越來越近，並且頻繁顛覆過往的認知，若加上中小規模的災難，簡直分不清究竟災難是常態，還是沒有災難時才是常態？更重要的是，我們要如何面對一個災難充斥的世界？


向山林朝聖，對土地祈拜

早期人類文明除了農業以外，包括游牧、漁獵甚至火耕文明，都十分依賴天然環境。大自然一方面提供人類生活所需的各種資源，另一方面，其超然而充滿靈性的存在也讓人難以捉摸。這種既依賴又無法完全掌握的性質，遂催生了五花八門的自然神祇，像是山神，河神與土地神，以及各種用來表達崇敬之情的莊嚴儀式。

在這些神明的面前，人類是謙卑為懷的，即便隨著科學發展，揭開大自然許多神祕的面紗，亦無損這份敬畏。但是資本主義鼓勵消費的精神與連續開發的行為，不僅嚴重斲傷人類原本對自然的崇敬，還造成難以挽回的環境破壞。

崇敬自然的力量

再者，都會文明的發展益發隔離了人與自然，使得自然之於人不再是生活所繫，而是更接近抽象的存在。今天我們在描述一名歷盡千辛萬苦，終於攀上高聳山峰的勇者時，經常理所當然地使用「征服」這類字眼。但是山一直在那裡，除了人類帶來的垃圾會影響其景觀和生態外，並不因任何「征服者」的到來而有所改變。相對地，古老的宗教和原住民，卻常用另一種「朝聖」和「敬畏」的態度來面對山。可惜的是，這種態度在現代文明中正逐漸失落。

類似的崇敬態度也表現在小農社會中。例如美濃的土地上，存在著各種大大小小的土地神，客家人稱之為「土地伯公」，共有四百多座，是當地最重要的民間信仰。作物的栽種充滿許多不確定的因素，在人力無法改變自然時，只能虔誠訴諸老天爺庇佑，具體反映於信仰形體就是土地伯公。除了四百多座伯公外，美濃還有全台獨一無二的「里社真官」信仰，祭拜的是河神和社稷之神。不論是土地伯公還是里社真官，這裡面都存在一種農人對於自身力量有限，因此必須求助上天的謙卑自覺。

自然環境考驗 管理思維

然而資本主義的興起，蠶食鯨吞地改變了這種原本對待大自然的美好態度。資本主義一路走來，在提升人類物質文明方面取得相當重大的成就，但如此發展卻將人類置於地球生物中心；這種「以人為主」的態度，也表現在於河川和水資源的管理上。

台灣位處歐亞板塊和菲律賓板塊的交接處，板塊推擠造成山脈高拔，也造就全世界最大的河川陡降度。加上越往南台灣，乾溼季氣候差別越明顯，雨季半年的降雨量甚至達全年雨量的九成，天生就是一處試煉水資源管理思維與技術之地。

望著快速奔流入海的河水，政府水利部門於是著手興建水庫；但也是同樣的天然環境，使河川攜帶的大量砂石巨幅縮減水庫壽命。舊式水利官僚經常掛在口中的一句話是：「你看這些河水流到海裡都浪費了，假使不透過水庫把水留起來，不是很可惜嗎？」在台灣水庫不斷興建和淤積的宿命中，莫拉克的到來加深了這層宿命：超量的土石和漂流木，幾乎讓南台灣幾座原本就脆弱的水庫大大提高淤積率，接近報廢狀態。然而令人詫異的是，面對大水過後即將到來的乾旱，政府的因應之道，卻是重新評估美濃水庫興建案。正當台灣有機會逐漸擺脫水庫思維，進入後水庫時代，此一走回老路的宣示，頗令人有舊時水資源政策「復僻」之感。

照片提供／高雄縣旗美社區大學

更多內容請見2010年2月號《人籟》論辨月刊

歡迎購買本期雜誌！您可以選擇紙本版或PDF版，

海外讀者如欲選購，請在此查詢（紙本版、PDF版、訂閱全年份）

2009年夏末的莫拉克風災，帶給南台灣極大的災害，也使得人們賴以為生的產業遭受嚴重摧殘，包括依賴土地而生的農林漁牧、需要穩定水源供應的製造業，以及依賴好山好水帶來消費的觀光業，都出現了災後失業潮——無地可耕、無業可做、無客人可服務。

風災當時我們一家四口有兩人在外地。我與大女兒原本要出去過父親節，因雨困在寶來，與外界失去聯繫、無法出門。不間歇的雨勢與風嘯摧蝕著大地，如同溶化般崩落後匯入惡水泥流中，形成一股滅絕萬物、震攝心靈的氣勢，令人喘不過氣。巨石與泥流則在雨中不斷磨擦滾動，形成有如裝甲車隊經過似的聲響，毫無間斷地撼動著這裡的一切，一分一秒消蝕凌遲著風雨中挺立到最後的無助孤島。

災後的夜晚，並不平靜

十一日早上，風雨停了，第一架直升機從天而過。大家拿著雨傘與衣物向空中狂舞吆喝，深恐求救的希望落空。這天裡，此起彼落的直升機來回盤旋空際，為受創的大地平添一層肅穆窒息的氣氛，而其呼嘯聲則取代了之前狂妄的風雨聲。

晚間八點過後不久，如同直升機螺旋槳般發出的巨大聲響一陣陣襲來，讓人十分懷疑：夜間怎會有直升機出勤？於是我走到戶外漆黑的大地，望向荖濃溪對岸，不料看見更令人吃驚的景象：原本應該一片漆黑的寶來街區，竟有無數車燈移動亂竄，還映出層層倒影；不知所措半晌，才警覺是大水來襲。（怎麼可能又那麼突然！）回神後，慌亂地吆喝聚落的人往高處奔逃，而連日來神魂未定的鄉親也再度陷入焦慮驚恐中。

漆黑茫茫的夜裡，一邊是荖濃溪的堰塞湖潰堤，另一邊是奔瀉未停的荖藤溪土石流，男女老幼二三十人簇擁群聚在露天的高地上，淒楚地候著。深夜時，還來了一場無情的大雨，再度蹂躪落難者的身心。祈盼天明的過程真是漫長啊！

慌亂中尋求避難

天光剛亮，恐懼猶存的鄉親連住處都沒敢回去，便討論該遷移到哪裡，並認為「大埔」地區較安全。只見荖藤溪對岸觀災的人呼求協助，用垂落的電纜線固定於岸邊大樹與電線桿上，這邊大夥則協力將其架設固定，做成渡溪纜索一一把眾人送至對岸。

我忍著恐懼，想前往寶來街區察看災況，便利用繩索由公路局監工站後方坡壁攀援而下，到寶來一號橋。渡橋時眼見街道雜陳各樣漂流木、家具、垃圾等各種雜物，其間還夾雜幾部歪斜的車輛，以及從泛舟業者的倉庫沖出來的橡皮艇、救生衣、槳和引擎。如此詳探災情後，才知昨夜驚魂的狀況。

之後突如其來的大水沖到街上，造成震撼與混亂；有人喊水來了！水來了！竟有很多人誤以為是自來水恢復供水。街上有位任職自來水公司的鄉親摸不清狀況，還回應道：「怎麼可能！自來水來不來我才清楚！」混亂的場面如同世界末日，大家各自奔逃，亦有人被水沖倒在地，所幸無恙。有人衝上樓去，大部分的人和車輛則急急奔命，僅十幾分鐘就逃到街區後方山上的寶來山莊避難。


寶來山莊：臨時避難所

驚魂甫定後，大家都搞不清楚為何會如此突然，在慌亂焦急中，甚至還發生有人找不到家人親戚等種種狀況，最後是派人到街區挨家逐戶的找人，把躲在家裡或樓上的全撤到寶來山莊安頓。寶來村長在災前七月亡故，能在災難發生時有效調度，全賴於社區八年來的營造運作機制，與寶來觀光業者所組的觀光休閒協會平時就有合辦活動的默契。

寶來山莊人擠人的廣場中，一邊設有位於遮陽傘下的臨時服務台為災民服務，還放了個樂捐箱，另一邊則擺滿流水席及大鍋飯，讓災民隨時取用。這裡暫時成為臨時的避難所與克難式的救災中心。

此時竹林地區有一戶被埋，大家著急地想去搶救；雖然社區內有兩部怪手，但油料不足。所以這天大家一直忙著找油，從柴油車、加熱爐等湊集柴油，讓一部怪手馳往竹林地區救援，另一部怪手負責打通便道至大埔，因為那裡有加油站。這麼一來油源供應無慮，方能沒有顧忌地展開自救工作，在孤立無援的災區奮力模謀尋求生之策。


留下來協助救災

十三日，中華電信的手機終於通了，焦急茫然的心可以聯絡到「外界」想念的親友，真不知有多麼欣慰。電話那頭傳來聲聲催促撤離的關切，只好先行請託撤離的鄉親協助，護送女兒離開災區。剛好也是這一天，我獲知心急如焚的妻子正要進入六龜協助救援工作，因此焦慮地盤算到底要繼續留下來協助，還是要離開災區，一直十分難以決定。

十四日早上，我協助來旺商行捐贈六百隻活雞給荖農村災民，另有兩百隻分送至大埔及建山部落。此外還送了十頭活豬給荖濃、以及大埔和建山各五頭。原本這些動物是商家打算用在父親節大發利市的，不料颱風搞砸了這一切，於是他便慷慨施送給災區。


在地志工的困境

下午我搭直升機輾轉進入六龜支援志工站工作。這個由仁宣師父領導的志工站，是前一天才建立起來的。緣起是十二日災後的民間首批救援物資送達六龜，卻困在六龜隧道外。鄉公所觀光課的王課長在四處找不到人協助接駁時，巧遇仁宣師父，便求對方找尋信眾，使盡渾身解數，勉強達成任務。之後王課長覺得這樣下去難濟於事，遂透過警廣強力放送，徵求四輪傳動車及志工進六龜救援。

過了兩天，在地志工面對從四方湧入的志工與物資，在調度上已是左支右絀，而且因為災後道路柔腸寸斷，外來的人車根本不識得路，此時更需要當地志工帶路，卻遭逢人數不足的窘境。


重建之路仍然漫長

十五日，為了有效掌控及調度志工與運補車輛出勤狀況，我們設置了志工及車輛出勤表，也給每位志工和車輛一個代號，以便知道有多少志工待命，也可清楚管控車輛出勤與調度。這個管理方法一直在調整：有時早上發現缺失，下午就調整得不一樣了，一切都是為了更有效地把物資及人力火速地送至需要的災區。

二十日之後，物資才能轉由甲仙運進寶來，而四天後運送物資方面則由軍方接手，救災工作也漸告尾聲，但重建之路還是那麼遙遠和漫長。

照片提供／李懷錦

想要進一步瞭解關於莫拉克風災後的種種問題，請購買本期雜誌！

您可以選擇紙本版或PDF版，

海外讀者如欲選購，請在此查詢（紙本版、PDF版、訂閱全年份）

那是我在莫拉克發生後第一次南下，真正的進入原鄉災區。

這麼抗拒進入災區，當然是有些原因存在的：因為在九二一期間，我自己身為地震的受災戶，為期三年的部落災後重建，搞得我身心俱疲，最後竟是帶著傷痕累累遠離一手打造起來的重建團隊，那痛，讓我對於這次的莫拉克災區只敢遠遠地關心，卻完全不敢靠近。

曾文溪越域引水工程（以下簡稱「曾文越引」）主要是因為美濃水庫興建未成而開發。至於美濃水庫，則是水利署基於用水需求的推估而提出——更精確地說，長久以來，政府都是將開發水利設施當成發展產業的「必要之惡」。

莫拉克颱風來襲後兩天，當時屏東沿海災區仍是水深及胸。位於清華大學的清華學院辦公室接到消息後，隨即聯繫藍色東港溪保育協會與長老會的佳冬教會，瞭解當地的災情與需求，並透過網路招募志工。三天後，志工團體「竹蜻蜓工作隊」（以下簡稱竹蜻蜓）的兩個梯隊就分別前往佳冬和林邊參與救援。