廖桂賢

廖桂賢

土生土長的台灣客家人。喜歡旅行看世界,曾旅居美國西雅圖六年、美國費城三年、德國柏林半年、日本札幌兩個月,目前隱居美國南加州的爾灣(Irvine)。現為華盛頓大學(University of Washington)建成環境(Built Environment)博士候選人。著有《好城市,怎樣都要住下來——讓你健康有魅力的城市設計》

週四, 29 九月 2011 21:17

看見城市 ─關於空間的美麗與哀「醜」

生活在台灣,嚮往在他方——我們總抱怨自己城市的雜亂無序,醉心於如詩如畫般的歐美風景。但是,城市樣貌所映照的,不正是人們的生活態度?在看見空間的表相之外,我們是否也應閱讀隱藏於背後的故事?

典型的台北公寓(攝影/魔娃)

拿一把尺衡量全世界?

在自己的城市生活、或是在別人的城市遊歷,你都看到了城市的什麼?

停留過世界各地許多城市,這些年我發現自己看城市的角度已隨著時間而改變。我先承認,我對空間秩序是有些「潔癖」的,處在不符合自己條理的環境中就是會感到不對勁,總有股改造的衝動。這也是為什麼我在大學畢業、甚至又工作了幾年後,還毅然決定轉行,到美國學習地景建築。

十幾年前還是規畫設計的門外漢時, 我眼中的台灣城市(就拿我居住大半輩子的台北市來說吧)既亂又醜。或許這觀點不無受到輿論影響,好些專家學者不是經常論斷著,台灣城市的醜是因為欠缺歐美國家的環境美學嗎?我和許多台灣人一起嚮往著電視上那些如詩畫般的美麗歐洲,非要親眼見不可,不但實際造訪了那些國度,也實踐著至今都還未退燒的全民運動:一邊羨慕西方環境的美,一邊抱怨台灣城市的缺乏格調。我一直以為,環境設計就是將環境整理得整齊美觀。直到進入規畫設計專業,我才知道那觀念既狹隘又落伍。

整齊街景隱匿不安

今天,我對城市的審美觀已大為不同。那些以前應該會喜歡、規畫得整整齊齊的地方,現在卻讓我興味索然。例如,我不愛台北的信義計畫區,即便這裡是台北市最新、最具現代感,讓許多市民引以為傲的城區。我猜,大多數的台北人應該不會附和我對信義計畫區的不以為然;我猜,在厭膩了老舊台北模樣的市民眼中,信義計畫區的現代建築和棋盤式的道路規畫應該是嶄新清爽,象徵著台北市的進步繁榮。有趣的是, 雖然信義計畫區被台北市都市更新處某官員視為台北市唯一可以見人的區域,對於我那些曾造訪過台北的外國友人而言(特別是同樣規畫設計界的朋友),信義計畫區是個無趣的地方。同樣也當過旅人,這我可以同理:信義計畫區的樣貌在眾多歐美城市中都可以輕易看到,既不獨特,何來有趣?

無論是當城市旅人、或是生活在其中,我對城市美醜的評價已回不去那個只看表面形式的過去。我所承襲的空間專業思維迫使我更進一步去看見城市皮相背後那些看不見的故事。我對空間秩序仍有「潔癖」,只是那「癖」不再是對整齊美觀的偏好,而是對生態永續與社會正義的信仰。在城市皮相背後,若隱藏著背離這兩個價值觀的故事,在我眼中不但不美,還讓我感到不安,無法在這樣的城市中怡然自得。我現在所居住的城市——美國加州爾灣市(Irvine),正是一例。



02_little

爾灣的建築風格統一,是個典型的人造郊區城,街道上沒有繁華的店家和熙來攘往的逛街人潮,有別於亞洲城市的擁擠嘈雜。(攝影/廖桂賢)

 

風格統一的人造「天堂」

因為先生工作的緣故,一年多前我不得不從西雅圖搬到爾灣。這是個才四十歲的年輕小城,不是由小聚落有機發展而成,而是一個從無到有、在農地和荒野中長出的龐大造鎮計畫;基本上是由許多風格統一的建案、購物中心及寬敞街道組合而成的地方。爾灣是一個典型的「郊區城市」,沒有市中心,也沒有商業蓬勃、人潮熙攘的街道,在台灣人眼中可能根本稱不上是「城市」。

但也正因如此,這裡沒有典型亞洲城市的擁擠嘈雜,讓許多華人愛極了。這郊區城市的居民多是中上階級的有錢人,住在獨門獨院、擁有兩個以上車位車庫的大房子;雖然位於雨量稀少的半沙漠,但從私人庭院到公共空間都是綠意盎然,處處是綠油油的草皮。在城市中移動,從上班上課、辦事買菜到休閒娛樂,全都仰賴私人汽車。許多居民用「天堂」來形容這裡,認為這個城市漂亮、乾淨、安全,居住品質極好。

均質社區無法包容差異

我大概是極少數不喜歡、不享受爾灣的居民了。我無法忽視,比起傳統人口稠密的城市,爾灣這郊區城市的樣貌和生活品質是建立在對自然資源的大量消耗之上:獨棟大房需要大量電力來維持、花木扶疏的園景得仰賴施肥灑藥及大量澆灌、到哪裡都得開車的生活型態則排放了大量的溫室氣體……。

除此之外,爾灣也是排除不同社經階級的均質城市:這裡房價、物價高,勞工族群絕對住不進來,但城市景觀維護、環境清理等苦力工作,通常都由從住在其他城市的中南美移工來擔任。還聽說,這城市清理街友就像清垃圾,一個甚囂塵上的傳聞說,爾灣市政府為了維持市容都會定時巡邏,將有礙觀瞻的街友從爾灣撿起然後載到附近城市「丟棄」;傳言是否為真已不可考,但相信不完全是空穴來風。一個城市會在經濟、社會、甚至建築風格與都市外觀都如此均質,這裡顯然不是個願意包容差異的地方。


美觀背後的嚴格規範

從都市、開放空間到建築物,每一個空間表象的背後都隱藏著一般人看不到故事;所以,形式不是我評論空間美醜的唯一標準。回頭看台灣,輿論普遍認為台灣的城市之所以又亂又醜,多半是因為台灣人只管自己居家室內的舒適美觀,卻對住屋外及公共空間毫不在乎;台灣人將公寓樓梯作為「鞋子展示場」、戶外曬衣、窗戶陽台加裝鐵窗等空間現象,都被詬病為有礙都市觀瞻。對比台灣人種種生活習慣所造成的整體都市風貌的醜陋,不少專家學者大力讚揚歐美的環境美學,說是因為西方民主國家普遍的社區意識,促使人不但在乎室內也在乎室外環境。

但實際居住美國後,發現美國重視社區樣貌的背後,並不盡如我們理解地那麼浪漫。美國許多社區設置了管理委員會以管制社區整體風貌,除了維護公共空間,對於私人房舍的室外環境也有諸多規範,例如:不能在室外晾衣;庭園不但不能任雜草叢生,有時連種什麼樣的植栽也有規定,有些地方竟還不准在院子裡種菜;還有些社區連房屋改建的設計風格與外牆顏色都有嚴格規定。

03_little

氣派、豪華的獨棟大房需要可觀的電力來維持;這樣的建築之美,必須消耗大量自然資源才能換得。(攝影/廖桂賢)

 

經濟文化影響地貌呈現

社區管理委員會以限制私人自由來維護社區整體利益,聽來合理,但背後的經濟考量其實遠高於所謂的社區意識。道理很簡單,戶外晾衣以及沒有定期維護的庭園,給人住戶素質不佳甚至貧窮的聯想,即使只有一、兩戶如此,都可能導致整個社區的房價被拉低。台灣人稱許的整潔美觀,背後重要的驅動力其實是對房價漲跌的關切。

當然,歐美和台灣對室外空間的使用態度不同,也有其文化因素。例如:美國人不在戶外晾衣、不把東西堆放在陽台,或許出自隱私考量;台灣人把鞋子放在門外,是不願意鞋子夾帶的外面灰塵進入家中,而多數西方人沒有入室內脫鞋的習慣。另一方面,歐美國家的人願意花心思打點室外空間,也是因為經濟狀況到達一定水準──賺錢已非唯一目的,對城市空間整體品質的要求,也成為重要的價值觀。

空間醜還是真相醜?

無論如何,一個城市的美醜評斷,都不該只是外在形式而已。台灣城市醜嗎?端看我們怎麼詮釋空間背後的故事。例如,總被輿論嫌礙眼的鐵窗,如果是治安不良、政府失靈的副產品,那麼鐵窗無所不在的城市對我而言是醜陋的;但如果鐵窗的大量存在是因為建商蓋的房子無法滿足台灣人的生活需求(例如需要可通風的儲物空間),那麼民眾普遍加裝鐵窗反應的是建築設計的不貼心、甚至失敗,因此用「民眾缺乏美感」來批評鐵窗現象是本末倒置。同樣的,另一個被認為有礙觀瞻、卻無所不在的頂樓加蓋現象,若多數人得用違法的方式來爭取空間,其背後隱藏的可能是居住空間不足、房價太高等結構性問題。所以,究竟是空間醜陋還是空間文本醜陋?

光就空間外觀的討論對都市空間政策沒有太大意義,畢竟,審美觀本就屬主觀,即便設計專業中也存在著分歧意見,例如有建築師認為台北101這棟建築很美(當然包括設計者本人),也有其他建築師認為它醜到極點。重要的是,為什麼經常被輿論點名的「城市空間亂象」(包括頂樓加蓋、鐵窗、甚至流動攤販等等),多數人覺得很醜陋呢?是因為這些空間現象與治安、公共衛生、消防安全、擁擠、髒亂、貧窮等問題的連結? 還是因為與我們羨慕的歐美先進城市太不相像?對於引發爭議的空間現象,社會該討論的重點不該是觀瞻問題,而是現象背後的故事。

 

04little

城市的美醜,不能單憑外觀獨斷。被詬病的台灣鐵窗景象,不只是美感問題,更反應出人們對空間的真實需求。(攝影/余白)

 

用來住還是給人看?

 

在城市樣貌的討論中,還一個本質問題經常被忽略:城市樣貌到底為了誰而存在?為了城市居民?還是為了取悅來外來的觀光客?看,威尼斯多美!但住在其中的居民可是苦不堪言,不但得容忍大量來來去去、只留下錢、垃圾和噪音的觀光客,還要承受隨著世界遺產頭銜而帶來的嚴苛空間改造限制。當然,威尼斯是一個極端的例子,但許多決策者和規畫設計官僚往往忘了:城市空間是拿來住的,不是用來給人看的!

還記得十幾年前台北市政府無視抗爭,用推土機夷平了十四、十五號公園預定地(現在的林森公園和康樂公園)上弱勢族群的家園?其中一個說法竟是:住在預定地旁晶華酒店的麥可傑克森(當時來台開演唱會)從總統套房往下看到的窳陋違建,是台北的羞恥。當政府對城市樣貌改善的冠冕堂皇說帖之一,竟是為了不礙外來客的眼;當一個城市為了向世界證明什麼,而將空間改造建立在少數人的痛苦之上 ,那麼光鮮亮麗的空間外殼一點也不美,而且其醜無比。在我眼中,一個美麗的城市是一個包容的城市,海納多元文化、族群與價值觀,是讓每一個人都能找到立足之所的城市,不論出身、貧富。

單調台北城漸失溫柔

十幾年來的台北市到底是美還是醜,人人心中自有一把尺。十年來我每年回台灣一趟,都有台北的朋友提到這個城市的改變,說台北越來越漂亮、越來越適於人居。如是評論的朋友收入都不低,出入高級餐廳、買名牌絕不手軟。我想,那些在冷氣房辦公室中工作、出入以轎車或計程車代步的富有階級眼中的台北風景,絕對與其他人很不相同。

在我眼中,台北市仍是個沒有自信、沒有個性、且不斷向錢看的城市;即便這幾年積極進行拉皮整容,卻沒有因此變得比較美,反而個性越刻薄,成為一個有錢人才住得起的城市。過去的台北市是鄉下人來打拚圓夢的地方;現在的台北市卻連在地長大的小孩如我,都住不起。台北市已經失去了過往的溫柔與包容,城市中容納各種社會階層的多元空間漸漸消失,讓城市健康呼吸的綠地越來越少,但金字塔頂端的人才買得起的豪宅、豪華購物中心越來越多,成為財團玩土地開發的遊戲天堂。


再回到信義計畫區。你說,這個充滿豪宅、財團辦公大樓、跨國企業商品的地方,美嗎?

深入內在,不以貌取「城」

大眾輿論對於城市風貌的討論常止於城市皮相,外觀形式決定了許多人對城市的美醜判斷;但城市跟人一樣,也有內在的美醜。如果我們相信不以貌取人的道理,那我們也不該以貌取「城」,特別是與城市空間有關的政策,都不該以空間外貌來引導,而必須以生活需求來主導,絕不能背離環境永續與社會正義。不管是不是空間專業者,每個人都應該要學習看見城市背後看不見的故事,因為我們都是城市的市民、政策的監督者。相信你也不會希望自己的家鄉成為一個外表亮麗,卻極度勢利的城市。

 

2011年十月號,第86期《人籟》論辨月刊

10月 - 台灣建築之「醜」

Renlai_cover_86_Oct_2011

banner

facebook-iconplurk48Twitter

捐款

捐款e人籟,為您提供更多高品質的免費內容

金額: 

事件日曆

« 六月 2019 »
星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六 星期日
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

目前有 2909 個訪客 以及 沒有會員 在線上